


	

Comentarios	 y	 apuntes	 divertidos	 sobre	 el	 habla	 actual	 de	 los	 españoles:
palabras	extravagantes,	dobles	sentidos,	palabras	malsonantes,	idiotismos	y
vulgarismos,	 el	 lenguaje	 de	 los	 políticos	 y	 la	 jerga	 de	 los	 tertulianos;	 todo
comentado	 sin	 pedantería	 por	 un	 gran	 observador	 del	 lenguaje	 como	 es
Amando	de	Miguel.

Este	es	un	atrevido	ensayo	sobre	el	 lenguaje	de	 los	españoles	de	hoy,	sus
aciertos	expresivos,	sus	modas	y	sus	disparates.	Se	explora	el	eje	afectivo
de	las	palabras	(entre	la	admiración	y	el	desprecio)	que	sirve	para	interpretar
tantas	situaciones.	Se	analiza	la	retórica	vana	de	algunos	hombres	públicos,
especialmente	 del	 estrato	 semiculto.	 Se	 concreta	 en	 dos	 fenómenos
llamativos:	el	politiqués	 (el	peculiar	dialecto	de	 los	políticos)	y	el	 tertulianés
(las	artimañas	dialécticas	de	 los	tertulianos	de	 la	radio	o	 la	 tele).	El	 libro	es
crítico	 en	 la	 intención,	 polémico	 por	 naturaleza	 y,	 al	 final,	 divertido.	 Puede
servir	 también	como	estímulo	para	sacar	todo	el	partido	posible	a	 la	 lengua
española	culta	y	a	la	coloquial.
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TÁBULA	GRATULATORIA

Un	libro	es	el	resultado	de	múltiples	 influencias,	algunas	azarosas	o	providenciales.
Siempre	me	interesó	la	cuestión	de	la	lengua	y	el	lenguaje.	Hace	medio	siglo	pasé	el
noviciado	sociológico	en	la	Universidad	de	Columbia	(Nueva	York).	Era	sobre	todo
una	Sociología	empírica	y	cuantitativa.	Mi	maestro	Juan	J.	Linz	me	exhortó:	“Ahora
a	leer	novelas	y	a	pulir	esa	escritura”.	Se	entenderá	que,	aparte	de	mi	dedicación	a	la
Sociología	de	las	encuestas,	haya	utilizado	la	novela	como	fuente	de	conocimiento	en
varios	libros.	Al	final	hasta	me	he	atrevido	a	componer	relatos	de	ficción.	Todo	fue
por	el	consejo	de	mi	maestro	y	mi	natural	movedizo.

Hace	 un	 par	 de	 decenios	 escribí	 un	 ensayo	 sobre	 La	 perversión	 del	 lenguaje
(Espasa,	1994).	El	estímulo	inmediato	fue	la	comprobación	de	los	errores	léxicos	que
se	 deslizaban	 en	 los	 exámenes	 y	 trabajos	 de	 los	 alumnos.	 Lo	 curioso	 es	 que
coincidían	con	los	que	observaba	en	los	medios	de	comunicación.	Acuñé	con	ironía
el	concepto	de	“politiqués”.	Fue	una	revelación.

Llevo	 varios	 lustros	 colaborando	 regularmente	 en	 Libertad	 Digital	 sobre	 la
materia	 que	 llamo	 “la	 lengua	 viva”.	Es	 una	 seccioncilla	muy	 entretenida	 en	 la	 que
comento	 las	observaciones	de	 los	 lectores	 sobre	 asuntos	de	 lenguaje.	He	aprendido
mucho.

En	2008	di	 un	 curso	 sobre	 “Sociología	 del	 lenguaje”	 en	 la	Universidad	de	San
Antonio	 (Texas),	 invitado	 por	 el	 profesor	 Francisco	 Marcos-Marín.	 Juntos
publicamos	el	libro	Se	habla	español	(Biblioteca	Nueva,	2009).	Publiqué	también	La
magia	de	 las	palabras	 (Infova,	2009),	gracias	a	 la	generosidad	de	Iñaki	de	Miguel.
Esos	dos	textos	me	han	servido	para	dar	el	salto	a	este	ensayo	más	comprometido.

En	 2009	Carlos	Herrera	me	 cedió	 un	 espacio	 regular	 en	 su	 programa	 de	Onda
Cero	 para	 que	 comentara	 cuestiones	 léxicas.	 De	 modo	 espontáneo	 he	 seguido
deslizando	 esos	 comentarios,	 siempre	 que	 he	 tenido	 ocasión,	 en	 las	 tertulias	 de
Intereconomía.	Esas	experiencias	y	otras	de	colaboración	en	la	prensa,	 la	radio	y	 la
tele	han	sido	muy	estimulantes.	Al	final,	el	papel	con	el	que	me	ven	mis	coterráneos
es	el	de	sociólogo,	escritor	y	tertuliano.	Quiero	decir	que	observo	y	opino.

A	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 últimos	 años	 he	 mantenido	 continuas	 conversaciones	 a
través	del	facebook	con	una	selecta	cofradía	de	“feisbuqueros”,	como	nos	llamamos
entre	nosotros.	Con	algunos	de	ellos	me	he	reunido	después	de	modo	regular	en	una
tertulia	 del	 café	Gijón	 y	 otros	 agradables	 foros.	Hemos	 discutido	 y	 porfiado	 sobre
algunos	de	los	contenidos	que	aquí	se	muestran.	Esa	inesperada	e	intensa	relación	ha
sido	muy	gratificante.

En	este	mismo	curso	he	impartido	un	seminario	sobre	“Sociología	del	lenguaje”
en	 la	Universidad	Tomás	Moro	para	mayores	 (de	40	años).	Los	estudiantes	me	han
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suscitado	 algunas	 dudas	 de	 interés.	Notable	 ha	 sido,	 por	 ejemplo,	 la	 aportación	 de
Mario	Gastaña	sobre	las	analogías	en	Medicina.	Mis	clases	las	daba	por	escrito	y	esos
papeles	han	sido	la	base	de	este	texto.	El	cual	lo	reclamó	Pilar	Cortés,	quien	le	puso
título,	 sugirió	 la	 orientación	 definitiva	 que	 debía	 darle	 y	 hasta	me	 corrigió	 algunas
impertinentes	erratas.

Un	 asiduo	 “feisbuquero”,	 Francisco	 Capitán,	 me	 invitó	 a	 que	 hablara	 a	 sus
estudiantes	de	los	contenidos	de	este	texto.	Fue	en	Alcalá	de	Henares	para	celebrar	el
Día	del	Libro,	justo	cuando	había	concluido	de	teclearlo.

Esa	es	la	historia	natural	de	este	librito,	que	culminará	con	las	respuestas	de	los
lectores.	A	todas	las	personas	mencionadas	y	a	las	que	están	detrás	de	los	estímulos
dichos,	mil	gracias	derramando.
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INTRODUCCIÓN	PARA	LECTORES	INTELIGENTES

Este	 es	 un	 libro	 sobre	 lo	 más	 nuestro.	 Me	 refiero	 al	 idioma	 corriente	 de	 muchos
españoles	del	siglo	XXI.	Es	lo	que	determina	nuestro	nombre,	el	 lugar	de	donde	nos
sentimos,	la	forma	usual	de	pensar	y	razonar.	A	saber	si	lo	que	haya	de	mentalidad	o
carácter	colectivo	no	está	detrás	de	las	palabras.	Por	eso	promete	ser	este	un	escrito
de	curiosidad	y	entretenimiento.

Aun	 a	 riesgo	 de	 desilusionar	 a	 algunos	 lectores,	mi	 propósito	 primero	 es	 el	 de
orillar	 tres	 inveteradas	 polémicas	 lingüísticas.	 Adelanto	 solo	 mi	 posición	 para
despacharlas	en	poco	más	de	una	página.

(1)	¿Mi	lengua	es	el	español	o	el	castellano?	Tanto	da.	Quizá	históricamente	sea
más	 el	 castellano	 y	 en	 el	mundo	 actual	 aparezca	 como	 el	 español.	 Pero	 dentro	 de
España,	 por	 contraste	 con	 otras	 lenguas	 algo	 más	 antiguas,	 nos	 referimos	 muchas
veces	 al	 castellano.	 Pero	 ya	 digo	 que	 la	 dicotomía	 me	 parece	 poco	 trascendente.
Habrá	 que	 recordar	 dos	 documentos	 primordiales:	 la	 Gramática	 de	 la	 lengua
castellana,	 de	 Antonio	 de	 Nebrija	 (1492)	 y	 el	 Tesoro	 de	 la	 lengua	 castellana	 o
española,	de	Sebastián	de	Covarrubias	(1611).

(2)	 ¿Dónde	 se	 habla	 mejor	 español,	 digamos,	 en	 Valladolid	 o	 en	 Bogotá?
Tampoco	existe	verdaderamente	esa	oposición.	Hablan	bien	el	español	y	sobre	todo
lo	escriben	las	personas	cultas	de	ambas	ciudades.	De	manera	preclara,	por	ejemplo,
Miguel	Delibes	en	Valladolid	o	Nicolás	Gómez	Dávila	en	Bogotá.

(3)	¿El	español	de	España	es	el	 auténtico	o	 solo	una	parte	pequeña	del	español
que	se	habla	en	el	mundo?	Las	dos	coas.	Es	el	auténtico	porque	en	España	cristalizó
por	 primera	 vez,	 pero	 luego	 cruzó	 el	 océano	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 pocas
lenguas	de	comunicación	internacional.	El	“dialecto	europeo	del	español”	es	solo	una
modesta	fracción	de	esa	lengua	de	todos	nosotros,	los	hispanohablantes.	No	es	menos
cierto	que	alguna	ventaja	tendría	que	tener	la	primacía	histórica.	El	diccionario	o	la
gramática	 oficiales	 se	 hacen	 previa	 consulta	 a	 las	 Academias	 de	 todos	 los	 países
hispanohablantes.	 No	 obstante,	 esos	 mismos	 textos	 recogen	 multitud	 de
argentinismos,	 mexicanismos,	 etc.,	 pero	 no	 dicen	 que	 haya	 “españolismos”.	 Esos
serían	los	términos	privativos	del	español	de	España.	Parece	una	cansina	redundancia.
No	solo	eso;	puede	ser	una	inexactitud.	Por	ejemplo,	para	los	oídos	de	un	castellano
viejo	como	un	servidor	el	hablar	de	un	canario	se	asemeja	mucho	al	de	un	caribeño.
Se	 puede	 discutir	 el	 hecho	 de	 si	 los	 españoles	 formamos	 una	 unidad	 política,	 pero
decididamente	no	somos	una	unidad	lingüística.	Aun	así,	no	se	puede	evitar	que	haya
un	decidido	aire	de	familia	común	a	todos	los	que	en	España	oímos	español	de	cutio.

Desde	 el	 primer	 diccionario	 oficial	 —el	 de	 Autoridades,	 de	 1726—	 la	 Real
Academia	 Española	 ha	 ido	 confeccionando	 los	 sucesivos	 lexicones	 sobre	 una	 base
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segura.	El	idioma	verdadero	era	el	que	correspondía	a	la	hueste	de	autores	de	libros,
consciente	 de	 escribir	 en	 castellano	 o	 español,	 desde	 Gonzalo	 de	 Berceo	 hasta	 el
presente.	Un	paso	revolucionario	ha	sido	en	nuestros	días	el	diccionario	de	Manuel
Seco	 y	 colaboradores	 (1999).	 Ahí	 el	 criterio	 ha	 sido	 el	 de	 recoger	 el	 empleo	 del
español	 por	 parte	de	 los	 escritores	del	 último	medio	 siglo,	 incluidos	 los	 autores	de
piezas	periodísticas.	Como	es	natural,	 ese	método	nos	acerca	más	a	 la	 lengua	culta
que	 realmente	 se	 habla	 por	 nuestros	 contemporáneos.	 Un	 paso	 más	 lo	 ha	 dado	 el
diccionario	 de	 Manuel	 Alvar	 Ezquerra	 (2003),	 que	 se	 basa	 en	 el	 español	 de	 los
artículos	periodísticos	de	los	últimos	lustros	del	siglo	XX.	La	presunción	común	de	los
tres	enfoques	—y	de	otros	parecidos—	es	que	los	escritores	adoptan	el	lenguaje	que
habla	el	pueblo.	Es	un	suponer.

En	mi	caso,	al	no	ser	lexicógrafo	ni	nada	parecido,	el	método	es	un	poco	a	la	pata
la	llana.	Toco	de	oído.	Anoto	el	castellano	de	mis	contemporáneos	y	compatriotas,	no
solo	en	sus	escritos	sino	sobre	todo	en	las	conversaciones	o	a	 través	de	los	medios.
No	es	un	inventario	sistemático.	Mi	propósito	no	es	llegar	a	componer	un	diccionario
del	español	hablado	en	nuestros	días	sino	algo	mucho	más	modesto.	Consiste	en	sacar
punta	del	modo	de	hablar	y	escribir	hoy	en	España,	pero	a	título	de	ilustración	para
poder	explicar	por	qué	se	emplean	unos	términos	y	no	otros.	Esa	exploración	es	solo
un	 adelanto	 para	 adentrarme	 en	 la	 espesura	 del	 lenguaje	 semiculto	 y	 al	 final	 del
“politiqués”.	 Ya	 sé	 que	 sería	 un	 propósito	 desmesurado	 si	 pretendiera	 ser
propedéutico.	Me	conformo	con	deleitar	 al	 lector	 y	hacerle	 cavilar	 por	 su	 cuenta	 a
partir	de	lo	que	aquí	digo.	Mis	observaciones	se	ciñen	al	territorio	de	España,	después
de	 todo,	 una	 pequeña	 provincia	 del	mundo	 hispanohablante.	 Pero	 es	 la	mía.	No	 lo
digo	por	una	empenta	nacionalista	sino	por	la	potísima	razón	de	que	es	el	espacio	de
mis	afanes	y	sobre	el	que	puedo	hablar	con	alguna	solvencia.

Los	 lingüistas	 hispanoamericanos	 me	 perdonarán	 que	 cuando	 me	 refiero	 a	 la
lengua	 española	 o	 castellana	 no	 tenga	 que	 insistir	 en	 la	 perífrasis	 del	 “dialecto
europeo	de	la	lengua	española”.	Pero	ese	es	uno	de	los	casos	en	los	que	la	precisión
está	reñida	con	la	 llaneza.	Tampoco	es	cuestión	de	escribir	en	papel	de	fumar,	si	se
me	permite	retorcer	el	vulgarismo.

En	 síntesis,	 hay	 dos	 métodos	 de	 explicar	 la	 lengua.	 El	 más	 científico	 de	 los
lingüistas	 es	 la	 consulta	 del	 diccionario	 o	 del	 corpus	 correspondiente	 donde	 se
archivan	 las	 palabras	 que	 han	 utilizado	 las	 generaciones	 de	 escritores.	 El	 más
socorrido	y	simple	es	el	de	aplicar	el	oído	al	habla	de	los	contemporáneos.	Es	el	que
se	 sigue	 en	 este	 texto,	 con	 más	 curiosidad	 que	 sistema.	 De	 la	 lengua	 pasamos	 al
lenguaje,	más	que	nada	un	uso	social.

Debo	advertir	que	me	he	propuesto	evitar	el	mayor	número	posible	de	términos
técnicos,	 lingüísticos	 y	 sociológicos.	 No	 escribo	 ahora	 para	 los	 colegas,	 ni	 para
acumular	méritos	académicos.	El	riesgo	es	que	algunos	razonamientos	pasen	por	ser
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científicamente	 débiles.	 La	 ventaja	 es	 que	 pueden	 servir	 para	 pensar,	 mejorar	 al
conocimiento	de	la	lengua	propia	y,	en	definitiva,	para	solazarse.

Nuestro	 poeta	 primate,	Gonzalo	 de	Berceo,	 escribió	 al	 comienzo	 de	 la	Vida	 de
Santo	Domingo	de	Silos:	“Quiero	fer	una	prosa	en	román	paladino/	en	el	qual	suele	el
pueblo	fablar	a	su	vecino”.	Suscribo	tal	autorizada	intención,	con	la	particularidad	de
que	lo	acuciante	ahora	es	llegar	a	destripar	ese	“román	paladino”	de	mis	coterráneos
y	contemporáneos.	Me	urge	entender	por	qué	tan	a	menudo	esa	forma	de	expresarse
cristaliza,	 degenera	 o	 se	 volatiliza.	 De	 modo	 especial	 me	 atrae	 el	 habla	 de	 los
hombres	públicos.

La	diferencia	de	este	 texto	con	otros	de	 ilustres	 lingüistas	es	que	aquí	 lo	que	se
critica	o	se	propone	no	tiene	ninguna	autoridad.	Otrosí,	lo	expuesto	no	es	para	zanjar
discusiones	o	polémicas	sino	para	suscitarlas.

Escribo	en	una	época	de	forzada	austeridad	por	la	famosa	crisis	económica.	Se	ha
reducido	a	lo	indispensable	el	consumo	de	muchos	bienes.	Pero	hay	uno	en	aumento:
la	 necesidad	 de	 leer	 y	 de	 escribir.	 Incluyo,	 naturalmente,	 la	 lectura	 y	 la	 escritura	 a
través	de	los	teclados.	No	sé	si	valdrá	mi	observación	de	sociólogo	entrometido,	pero
cada	día	veo	más	personas	en	el	metro	madrileño	que	van	 leyendo	o	 tecleando.	Lo
cual	 no	quita	 que	 seamos	 los	 españoles	un	pueblo	 facundo	y	hasta	 verborreico.	La
conversación	 intrascendente	que	no	nos	 la	quite	nadie.	Por	falta	de	palabras	que	no
sea.

A	lo	largo	de	estas	páginas	el	lector	va	a	holgarse	con	el	registro	de	muchas	frases
hechas,	expresiones	troqueladas	por	el	uso.	No	se	han	fijado	así	por	casualidad,	sino
por	una	evolución	natural	que	las	hace	afines	al	carácter	prevalente	en	la	sociedad.	En
España	moran	 algunos	 demonios	 familiares	 que	 hacen	 particularmente	 conflictivas
las	relaciones	personales.	Tres	son	nuestros	espíritus	malignos	que	conviven	en	buena
inteligencia:	 la	desconfianza,	el	pesimismo	y	la	envidia.	Podemos	identificarlos	con
otros	 tantos	 dichos	 populares:	 (1)	No	 te	 fíes,	 ni	 fíes,	 ni	 confíes,	 ni	 porfíes,	 ni	 hijos
ajenos	críes.	(2)	Piensa	mal	y	acertarás.	(3)	Ajeno	es	todo	lo	que	se	desea.	Ya	sé	que
se	 podrían	 citar	 otros	 muchos	 refranes	 en	 apoyo	 de	 las	 tesis	 contrarias,	 pero	 dejo
constancia	de	los	que	me	interesan.	He	escrito	muchas	páginas	sobre	la	desconfianza,
el	pesimismo	y	la	envidia	de	los	españoles.	En	las	que	siguen	trato	de	explorar	otra
faceta:	 cómo	 es	 que	 esos	 rasgos	 del	 supuesto	 carácter	 nacional	 condicionan	 una
manera	de	hablar	o	escribir.

Varias	 veces	 alego	 la	 premisa	 de	 que	 la	 sociedad	 española	 tramita	 mal	 los
conflictos	 personales	 y	 que	 esa	 deficiencia	 se	 traduce	 en	 el	 lenguaje	 ordinario.
Tómese	como	una	hipótesis	que	habrá	que	comprobar	todas	las	veces	que	haga	falta.
Una	manifestación	de	esa	tacha	es	la	dificultad	de	las	formas	del	lenguaje	para	pedir
perdón.	Lo	de	entonar	el	mea	culpa	(=	venir	obligado	a	pedir	disculpas)	es	algo	que
no	 se	hace	y	no	 se	 recibe	 con	 simpatía.	La	 reacción	primera	 antes	de	 excusarse	 es
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buscar	la	culpa	en	el	otro.	Quizá	sea	un	residuo	infantil.
Mi	 propósito	 central	 no	 es	 el	 de	 dar	 lecciones	 para	 hablar	 y	 escribir

correctamente.	Hay	 textos	mucho	más	provechosos	para	ello.	 (Véase	el	de	El	 libro
del	 español	 correcto	 del	 Instituto	 Cervantes	 o	 el	 Nuevo	 diccionario	 de	 dudas	 y
dificultades	de	la	lengua	española,	de	Manuel	Seco).	No	obstante,	será	inevitable	que
comente	aquí	el	empobrecimiento	del	léxico,	de	modo	especial	en	el	campo	que	me
subyuga,	 el	de	 los	hombres	públicos	o	de	 los	estratos	 semicultos.	En	defensa	de	 la
baqueteada	clase	política	diré	que	la	degradación	del	lenguaje	público	es	consonante
con	otros	muchos	aspectos	de	 la	vida	española.	Lo	general	es	que	 se	descuidan	 las
formas.	 No	 hay	 más	 que	 ver	 el	 desaliñado	 atuendo	 de	 algunos	 diputados	 del
Congreso.	 Ya	 no	 parecen	 “sus	 señorías”.	 Puede	 que	 los	 deterioros	 todos	 sean	 un
correlato	 necesario	 del	 alto	 nivel	 de	 igualdad	 social	 que	 se	 ha	 conseguido	 en	 la
sociedad	española.	Vaya	lo	uno	por	lo	otro.

Empiezo	a	sospechar	que	estos	espasmos	del	 lenguaje	semiculto	que	aquí	voy	a
tratar	 tienen	poco	que	ver	con	 la	Lingüística.	Son	más	bien	 la	manifestación	de	un
mal	 endémico	 de	mayor	 enjundia,	 a	 saber,	 el	 escaso	 cumplimiento	 de	 todo	 tipo	 de
obligaciones.	Por	tanto,	la	cuestión	es	en	el	fondo	más	moral	que	otra	cosa,	aunque	a
primera	vista	pueda	parecer	una	cuestión	estética	o	de	gusto.

Hay	una	cláusula	que	se	va	a	repetir	mucho	en	estas	páginas:	“por	ejemplo”.	No
tengo	 más	 remedio	 que	 reiterarla.	 Este	 es	 un	 juicio	 sobre	 el	 hablar	 de	 ciertos
españoles	 altivos,	 pero	 lo	 hago	 a	 la	manera	 inglesa,	 en	 la	 que	 el	 juez	 empelucado
muestra	casos	y	precedentes.	Su	intención	es	sentar	jurisprudencia.	¿No	podría	haber
también	“socioprudencia”?
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1
LA	LENGUA	ES	LO	ÚNICO	GRATIS

La	 lengua	 es	 un	 sistema	 de	 signos	 y	 sonidos	 convencionales	 que	 sirven	 para
comunicarse.	Una	primera	distinción	es	entre	la	lengua	materna	y	las	demás	que	son
de	 aprendizaje.	 Decimos	 también	 idioma	 (=	 lo	 nuestro)	 para	 resaltar	 la	 lengua
primera	 de	 una	 comunidad	 de	 hablantes.	Desgraciadamente,	 idioma	 es	 una	 palabra
emparentada	con	idiota.	No	digo	más.

Se	oye	mucho	lo	de	lengua	propia	para	la	que	es	privativa	de	una	región.	Se	dice
así	como	contraste	con	la	lengua	común,	la	oficial	en	toda	España,	la	que	entienden
casi	todos	los	españoles.	Pero	las	lenguas	no	son	“propias”	de	los	territorios	sino	de
los	 habitantes	 que	moran	 en	 ellos.	 Es	 claro,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 lengua	 propia	 de
muchos	vascos	es	el	castellano.	La	distinción	más	útil	es	entre	lengua	internacional
(=	la	que	se	aprende	por	muchas	personas	que	no	la	tienen	como	materna)	y	lengua
étnica	(=	la	que	no	consigue	esa	ampliación).	No	es	una	dicotomía	basada	en	posibles
méritos	o	bondades,	sino	que	obedece	al	azar,	a	la	coyuntura	histórica.	Durante	siglos
el	inglés	fue	una	lengua	étnica	que	ni	siquiera	hablaban	todos	los	ingleses.	Las	clases
acomodadas	 de	 Inglaterra	 preferían	 manifestarse	 en	 francés.	 El	 inglés	 es	 hoy	 la
lengua	 más	 internacional,	 la	 lingua	 franca	 del	 mundo	 entero.	 Ese	 dato	 me	 va	 a
permitir	 que	 utilice	 muchas	 veces	 el	 contraste	 entre	 los	 giros	 anglicanos	 y	 los
hispanos.

El	 interés	 por	 el	 idioma	 español	 no	 es	 solo	 porque	 el	 autor	 de	 este	 texto	 y	 sus
lectores	manejen	esa	 lengua.	Es	algo	más	general	y	objetivo.	Es	el	hecho	de	que	el
español	es	una	de	las	pocas	lenguas	internacionales	que	existen	en	el	mundo.	Lo	es	al
lado	 de	 otras	 5000,	 más	 o	 menos,	 que	 no	 llegan	 a	 esa	 cualificación.	 Una	 lengua
internacional	es	la	que	trata	de	cumplir	las	condiciones	siguientes:

1.	 La	 escriben	 regularmente	 una	 gran	 parte	 de	 los	 hablantes,	 aunque	 solo	 sea	 a
través	de	los	teclados.

2.	 Utiliza	el	alfabeto	llamado	latino	(de	origen	fenicio).
3.	 Cuenta	 con	 una	 notable	 tradición	 literaria	 escrita,	 que	 en	 parte	 ha	 podido

traducirse	a	otras	lenguas.
4.	 Su	 fonética	 es	 clara.	 Para	 entender	 una	 palabra	 corriente	 no	 es	 menester

deletrearla.
5.	 Se	habla	en	varios	países.
6.	 La	 consideran	 como	 propia	 o	 familiar	 muchos	 hablantes;	 pongamos	 por	 caso

más	de	cien	millones.
7.	 La	aprenden	muchas	personas	que	no	la	tienen	como	lengua	familiar.

www.lectulandia.com	-	Página	12



8.	 Se	deja	traducir	fácilmente	a	otras	lenguas;	por	ejemplo,	los	topónimos.
9.	 Acumula	una	cierta	cantidad	de	obras	originales	de	pensamiento	o	cultura.
10.	 No	se	sanciona	socialmente	a	los	extranjeros	que	la	hablan	mal.

Según	el	anterior	decálogo	no	habrá	en	el	mundo	más	de	una	docena	de	lenguas
que	acumulen	al	menos	siete	de	los	diez	puntos	de	la	escala.	Desde	luego,	el	español
está	entre	ellas	y	con	un	índice	alto.	Si	el	resultado	de	la	medición	no	diera	más	de
cuatro	puntos,	diríamos	que	se	trata	claramente	de	una	lengua	étnica.

La	 escala	 no	mide	 la	 dignidad	 de	 una	 lengua.	 Todas	 son	 respetables,	 como	 las
razas	o	las	religiones	porque	lo	son	las	personas.	Lo	que	intento	decir	es	que	solo	hay
unas	 pocas	 lenguas	 con	 posibilidades	 de	 expansión	 y	 de	 influencia	 cultural.	 El
español	 es	 una	 de	 ellas,	 con	 la	 particularidad,	 además,	 de	 que	 las	 variaciones
territoriales	son	muy	escasas.	No	podríamos	decir	lo	mismo	del	inglés,	el	chino	o	el
árabe.	Cierto	es	que	en	España	hay	otros	idiomas,	aparte	del	castellano,	pero	solo	ese
último	es	el	que	normalmente	pueden	entender	todos	los	españoles.

Así	pues,	no	es	un	tópico	decir	que	el	español	es	un	gran	activo	intangible	para
sus	 hablantes.	 Maravilla	 es	 que	 los	 gobernantes	 españoles	 no	 hayan	 descubierto
todavía	 que	 ese	 patrimonio	 podría	 requerir	 un	 nuevo	 impuesto.	 No	 se	 tome	 como
sugerencia.

La	difusión	internacional	del	español	se	debe	fundamentalmente	al	dato	de	que	es
la	lengua	más	aprendida	por	los	estudiantes	de	los	países	anglófonos.	Se	intuye	que	la
combinación	de	inglés	y	español	es	la	más	eficaz	para	difundir	algo	a	escala	mundial.
Se	ha	visto	recientemente	en	el	Vaticano.

El	tratamiento	que	da	al	español	la	Constitución	de	1978	resulta	inapropiado:	“El
castellano	 es	 la	 lengua	 española	 oficial	 del	 Estado.	 Todos	 los	 españoles	 tienen	 el
deber	de	conocerla	y	el	derecho	a	usarla”.	Mejor	habría	sido	que	no	se	hablara	de	la
oficialidad	del	castellano	y,	en	todo	caso,	que	eso	fuera	para	la	nación	española,	no
para	 el	 Estado.	 Por	 lo	 mismo,	 nos	 habría	 ahorrado	 muchos	 conflictos	 si	 el	 texto
constitucional	hubiera	reconocido	expresamente	el	derecho	de	los	españoles	a	recibir
la	enseñanza	obligatoria	en	castellano.	Lo	cual	no	quita	para	que	se	pudiera	añadir	la
enseñanza	en	otras	 lenguas.	El	bilingüismo	no	es	un	 inconveniente;	es	más	bien	un
privilegio.

Para	Gregorio	Salvador	la	ventaja	histórica	del	castellano	sobre	las	otras	lenguas
medievales	de	Hispania	es	que	redujo	al	máximo	la	distancia	entre	la	forma	hablada	y
la	escrita.	En	consecuencia,	 la	expresión	 literaria	no	distaba	mucho	de	 la	coloquial.
Ese	rasgo	originario	se	ha	mantenido	hasta	hoy.	Por	eso	el	carácter	tan	realista	de	la
Literatura	 en	 castellano.	Otra	 consecuencia	 es	que	 facilita	mucho	 la	 asimilación	de
extranjerismos,	en	su	día	del	árabe,	luego	del	francés	y	ahora	del	inglés.

Otra	cosa	es	el	 lenguaje	 a	 los	 efectos	de	 lo	que	 sigue.	El	 lenguaje	 o	 el	hablar,
según	prefiere	decir	mi	cuate	Francisco	Marcos-Marín.	Las	cosas	del	hablar,	como	las
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del	 querer,	 parecen	 bien	 personales.	 Pero	 luego	 resulta	 que	 los	 enamorados	 o	 los
hablantes	 se	 comportan	 de	 manera	 previsible.	 El	 lenguaje	 se	 manifiesta	 en	 el
discurso,	esto	es,	el	contenido	de	lo	que	se	emite	con	los	medios	que	proporciona	el
idioma.	El	discurso	puede	ser	un	texto	(escrito)	o	el	que	se	expresa	por	el	habla,	que	a
su	vez	puede	ser	oral	o	gestual.	El	lenguaje	se	materializa	a	través	de	un	estilo,	que
puede	 ser	 coloquial	 o	 formal.	 Un	 hecho	 sobresaliente	 de	 nuestro	 tiempo	 es	 que
menudean	los	textos	(internéticos	o	telefónicos)	con	un	estilo	coloquial.	La	escritura
ya	no	se	asocia,	como	en	el	pasado,	con	una	clase	escogida	de	letrados;	se	ha	hecho
tan	general	 como	el	 habla.	Se	 comprende	que	 asistamos	 a	una	 cierta	plebeyización
del	discurso.

Hablar	 o	 escribir	 son	 operaciones	 inteligentes	 que	 consisten	 en	 combinar	 las
veintitantas	letras	para	formar	palabras	y	ordenarlas	hasta	componer	frases.	Añádanse
también	los	números,	que	son	palabras	condensadas	mediante	la	combinación	de	los
diez	 primeros	 dígitos.	 De	 esa	 forma	 se	 transmiten	 pensamientos,	 descripciones,
estados	de	ánimo,	ideas,	órdenes,	quejas	y	mil	expresiones	más.	Es	decir,	las	personas
se	 comunican	 con	 ese	 código	 que	 llamamos	 lengua,	 una	 maravilla	 del	 arte
combinatorio.	 No	 se	 trata	 de	 una	 operación	 hecha	 al	 azar.	 Si	 cada	 hablante	 o
escribiente	 compusiera	 las	 palabras	 y	 las	 frases	 a	 su	 capricho	 sería	 imposible
comunicarse.	La	razón	es	que	las	posibles	combinaciones	de	signos	y	sonidos	tienden
al	 infinito.	Antes	que	eso,	 la	 lengua	es	un	repertorio	más	bien	reducido	de	palabras
que	 cada	 hablante	 o	 escribiente	 repite	 como	 si	 fuera	 una	 elaboración	 personal.	 Lo
cierto	 es	 que	 se	 comporta	 como	 un	 sistema	 heredado.	 Lo	 hace	 no	 solo	 para
comunicarse	 fielmente	 sino	 para	 otras	 funciones:	 divertirse,	 disimular,	 mentir,
exhibirse,	 desahogarse,	 quedar	 bien,	 entre	 otras	 muchas.	 Ahí	 es	 donde	 entra	 el
lenguaje,	realmente	una	forma	de	manifestarse.	La	prueba	de	que	el	habla	o	el	texto
no	sirven	solo	para	comunicarse	es	que	puede	uno	hablar	para	sí	mismo;	también	se
puede	 escribir	 un	 diario	 verdaderamente	 íntimo.	 Claro	 que	 lo	 normal	 es	 que	 si
hablamos	o	escribimos	es	para	que	nos	oiga	o	nos	lea	alguien	más.
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El	lenguaje	es	como	la	ropa

El	lenguaje	es	como	la	ropa	que	nos	ponemos,	una	costumbre.	En	principio,	la	ropa
cumple	la	función	primaria	de	cubrir	el	cuerpo,	bien	por	pudor	o	por	resguardarnos	de
las	 inclemencias	 atmosféricas.	 Pero	 la	 elección	 de	 uno	 u	 otro	 atuendo	 sirve	 para
transmitir	a	 los	demás	una	 imagen	deseada	de	nosotros	mismos.	El	 lenguaje	realiza
también	 el	 objetivo	 elemental	 de	 entendernos	 con	 los	 demás,	 pero,	 a	 la	 vez,	 la	 de
presentarnos	 ante	 los	 otros	 con	 la	 impresión	 adecuada.	 Son	 infinitas	 las
combinaciones	 que	 se	 pueden	 formar	 con	 las	 prendas	 de	 vestir,	 pero	 luego	 en	 la
realidad	 se	 utilizan	 muy	 pocas;	 son	 las	 que	 impone	 la	 costumbre,	 la	 moda.	 Por
ejemplo,	se	puede	observar	la	monotonía	actual	de	las	prendas	de	color	negro.	Otra
constante,	 las	mujeres	pueden	llevar	pantalones,	pero	a	los	varones	no	se	les	ocurre
ponerse	 faldas.	 Con	 el	 lenguaje	 ocurre	 también	 que	 podríamos	 emplear	 todas	 las
palabras	del	diccionario	(o	al	menos	las	que	conociéramos),	pero	nos	arreglamos	con
una	 muestra	 pequeñísima.	 Al	 igual	 que	 el	 color	 negro	 es	 el	 prevalente	 en	 la
indumentaria,	la	moda	nos	lleva	a	hablar	o	escribir	con	un	estilo	característico	según
nuestra	 posición	 social.	 Ese	 estatuto	 no	 es	 solo	 de	 clase	 social	 sino	 de	 edad,	 de
residencia.	Por	lo	mismo	que	una	persona	viste	de	forma	similar	a	la	de	sus	amigos,
también	en	el	hablar	se	parecen.	El	estilo	de	hablar	o	de	vestirse	se	ven	condicionados
por	la	época	de	que	se	trata.	Ahí	es	donde	se	prueba	el	fenómeno	de	la	imitación.

La	importancia	del	atuendo	se	percibe	de	manera	extrema	en	el	modo	de	elegir	las
prendas	de	vestir	de	los	clérigos	y	militares	cuando	prescinden	de	los	uniformes	o	los
hábitos.	No	es	difícil	averiguar	esa	condición	profesional	cuando	se	ponen	ropas	de
calle.	 Una	 pista	 suele	 ser	 el	 escaso	 sentido	 para	 combinar	 colores,	 un	 arte
francamente	difícil	que	solo	dominan	las	mujeres	y	no	todas.

La	 tradición	 enseñaba	 que,	 al	 igual	 que	 en	 la	 vestimenta,	 el	 lenguaje	 era	 o	 no
correcto	 según	 las	 ocasiones.	Los	 ingleses	 se	mostraban	 sumamente	 remilgados	 en
los	dos	extremos.	Según	leemos	en	las	noveles,	los	ingleses	acomodados	“se	vestían
para	la	cena”.	Sin	llegar	a	tanto,	en	España	la	clase	social	se	distinguía	por	la	forma
de	vestir.	Todavía	hay	unas	normas	no	escritas	para	el	vestuario	de	una	boda	o	de	una
celebración	 similar.	 Por	 lo	 mismo	 —sin	 llegar	 a	 la	 situación	 de	 Pigmalion—	 se
impone	 la	 corrección	del	 lenguaje	 según	 las	 circunstancias.	De	 los	Estados	Unidos
hemos	 importado	 los	 españoles	 la	 expresión,	 un	 tanto	 irónica,	 de	 lo	 políticamente
correcto,	que	podría	ser	más	bien	“lo	socialmente	admitido”.	Pero,	por	lo	mismo	que
hoy	 lo	 que	 priva	 es	 la	 informalidad	 en	 el	 vestir,	 también	 se	 permite	 una	 gran
liberalidad	 en	 el	 hablar	 y	 hasta	 en	 el	 escribir.	 Por	 eso	 mismo	 lo	 que	 interesa	 al
personal	no	es	tanto	la	corrección	léxica	como	la	querencia	por	unas	u	otras	fórmulas
de	expresión.	Eso	es	lo	que	intento	explorar	en	lo	que	sigue.

Soy	 consciente	 de	 que	 la	 voz	 lenguaje	 se	 refiere	 con	 mayor	 propiedad	 a	 la
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capacidad	de	hablar,	de	adquirir	una	lengua.	Sin	embargo,	ese	sentido	—por	obvio—
no	me	 interesa	 tanto	 como	 el	 del	 lenguaje	 como	 la	manifestación	 colectiva	 de	 una
lengua.	Es	evidente	que	no	 todos	 los	hablantes	de	un	 idioma	 lo	utilizan	del	mismo
modo.	 Esa	 diversidad	 puede	 ser	 un	 engorro,	 pero	 más	 bien	 es	 un	 placer	 para	 el
hablante	y	no	digamos	para	el	observador.

La	lengua	es	un	instrumento	para	que	la	colectividad	que	la	habla	se	distinga	de
los	 foráneos.	 Pero	 resulta	 que	 la	 herramienta	 no	 es	 perfecta;	 un	 extranjero	 puede
llegar	a	manejarla	con	 soltura.	En	ese	caso	 los	nativos	cultivan	el	 acento,	 algo	que
resulta	más	difícil	de	aprender	para	uno	de	fuera.	Todavía	quedan	más	recursos,	como
el	 lenguaje	 corporal	 que	 acompaña	 a	 las	 palabras	 o	 bien	 introducir	 nuevos
coloquialismos	y	modas	léxicas,	cuya	copia	resulta	ardua.	En	definitiva,	el	 lenguaje
en	que	desemboca	 todo	 ello	 cumple	 la	 admirable	—y	a	veces	odiosa—	 función	de
distinguirse	 de	 los	 demás.	 Hay	 todavía	 más	 elementos	 en	 apoyo	 de	 ese	 deseo:	 el
aspecto	físico,	el	nombre	y	apellidos,	los	gustos	o	los	horarios	en	el	comer	y	beber,
etc.	Pueden	parecer	naturales,	pero	todos	se	imitan	y	se	cultivan.	Puede	haber	ácratas
y	apátridas,	pero	no	existe	tal	cosa	como	“aléxicos”,	los	que	tendrían	que	negarse	a
hablar.	 Solo	 podemos	 decir	 que	 hay	 ágrafos,	 los	 que	 se	 niegan	 a	 escribir	 para	 el
público	lector	pudiéndolo	hacer.

El	lenguaje	corporal	va	unido	al	de	las	palabras.	Es	raro	que	en	una	conversación
normal	 los	 participantes	 no	 muevan	 diversas	 partes	 de	 sus	 cuerpos,	 aparte	 de	 los
labios,	 fundamentalmente	 las	manos.	 Esos	 gestos	 acompañan	 a	 las	 palabras	 que	 se
emiten	o	se	oyen.	Por	ejemplo,	resultaría	extraño	que	en	una	conversación	corriente
los	 interlocutores	 no	 sonrieran	 alguna	 vez.	 Ese	 efecto	 de	 buscada	 simpatía	 se	 nota
incluso	en	un	velatorio.	En	cambio,	hay	actos	muy	solemnes	en	los	que	resultaría	rara
la	sonrisa.	Lo	que	distingue	a	la	especie	humana	de	los	otros	mamíferos	no	es	solo	la
capacidad	de	hablar	sino	la	de	sonreír.

La	interacción	humana	comienza	con	ese	acto	de	reconocimiento	que	es	el	saludo.
Puede	ser	con	palabras	o	con	gestos,	todo	muy	convencional.	Es	universal	(o	casi)	el
saludo	de	darse	 la	mano.	No	es	más	que	 la	supervivencia	del	gesto	primordial	para
indicar	 que	 no	 se	 portaban	 armas	 con	 ánimo	 ofensivo.	 El	 saludo	 militar	 típico	 es
llevar	 la	mano	a	 la	altura	de	 la	frente.	Es	el	 recuerdo	de	 los	 tiempos	en	 los	que	 los
apuestos	guerreros	se	cubrían	la	cabeza	con	un	casco	metálico.	Delante	llevaban	una
careta	móvil	con	rendijas	que	se	podía	alzar	para	ser	reconocidos.	El	saludo	militar	es
el	acto	reflejo	de	subir	esa	careta	o	celada	para	identificarse	ante	el	superior.	Para	que
no	quepa	duda	sobre	la	significación	del	saludo	militar,	se	acompaña	de	la	expresión
“a	sus	órdenes”.

No	 es	mi	 intención	 detenerme	 en	 el	 lenguaje	 corporal,	 profundamente	 influido
por	 la	 cultura,	 las	 tradiciones.	 Bastará	 una	 sola	 ilustración	 para	 comprender	 ese
condicionamiento.	 Se	 recuerda	 el	 gesto	 de	 Winston	 Churchill	 durante	 la	 Segunda
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Guerra	Mundial.	 El	 estadista	 alzaba	 la	 mano	 derecha	 y	 dejaba	 ver	 levantados	 los
dedos	índice	y	corazón	formando	una	“v”.	El	gesto	podía	interpretarse	como	el	deseo
de	victoria	sobre	los	alemanes,	pero	hay	otra	interpretación	más	sutil.	Los	ingleses	se
distinguieron	 en	 las	 guerras	 antiguas	 por	 ser	 formidables	 arqueros,	 como	 se	 ilustra
por	 el	 mito	 de	 Robin	 Hood.	 El	 dominio	 del	 arco	 pasa	 por	 utilizar	 bien	 los	 dedos
índice	 y	 corazón	 para	 tensar	 la	 flecha	 en	 la	 cuerda.	 Churchill	 hacía	 ver	 a	 sus
compatriotas	que	había	que	recordar	esa	tradición	con	el	gesto	dicho.	Podía	haberlo
dicho	 con	 palabras,	 pero	 el	 lenguaje	 corporal	 era	 muy	 efectivo	 en	 un	 momento
dramático	en	el	que	contaba	mucho	la	imagen.

La	vida	humana	puede	entenderse	como	una	continua	negociación	con	el	prójimo,
literalmente	 con	 los	 que	 están	 cerca.	 Esa	 cualidad	 está	 escrita	 en	 el	 libro	 de	 la
evolución.	Negociar	equivale	a	defender	los	intereses	de	uno,	no	solo	los	económicos
sino	 los	 simbólicos,	 los	 emotivos.	 La	 capacidad	 de	 negociación	 suele	 ser	mayor	 o
menor	 según	 las	 circunstancias	 biográficas	 o	 la	 personalidad.	 Las	 armas	 legítimas
para	esa	contienda	son	los	recursos	de	que	se	dispone	en	cada	momento.	Uno	de	ellos
(por	cierto,	gratis)	es	la	lengua	materna	en	el	círculo	donde	normalmente	se	mueve	el
sujeto	 emisor.	 Ahí	 es	 donde	 se	 muestra	 que	 la	 lengua	 es	 un	 depósito	 teórico
disponible	 para	 todos.	 Pero	 unos	 lo	 utilizan	 más	 y	 mejor	 que	 otros,	 no	 solo	 para
comunicarse	 sino	 para	 expresarse	 de	mil	modos.	 Pueden	 situar	 las	 palabras	 en	 una
escala	de	emociones	cuyos	polos	pueden	ser	el	cariño	o	el	insulto.	Luego	el	lenguaje
sirve	para	 comunicarse	 y	 para	 no	 comunicarse.	Es	más,	 pueden	hablar	 también	 los
silencios	premeditados;	 los	cuales	se	convierten	en	una	 táctica	más	de	negociación.
Cierto	es	que	la	comunicación	verbal	sirve	para	evitar	muchos	conflictos	(hablando
se	 entiende	 la	 gente),	 pero	 también	 a	 veces	 se	 enconan	 (aquí	 va	 a	 haber	más	 que
palabras).

La	 necesidad	 de	 conversar	 no	 es	 solo	 para	 emitir	 o	 recibir	 información.	 El
intercambio	amable	de	frases	sirve	para	liberarse	de	muchas	tensiones,	reírse,	contar
desgracias,	 intercambiar	chismes,	quejarse,	proyectar	 las	culpas	propias	sobre	otros,
pasar	el	rato.	A	veces	nos	enzarzamos	en	largos	parlamentos	para	conseguir	que	nos
den	la	razón	o	también	para	disimular	nuestro	verdadero	sentir.

Insisto	 en	 que	 el	 lenguaje	 está	 para	 algo	más	 que	 para	 transmitir	mensajes.	Ni
siquiera	 los	 jefes	 de	 prensa	 de	 distintas	 instituciones	 se	 limitan	 a	 esa	 función
comunicadora.	Puede	haber	conversaciones	enteras,	habladas	o	por	escrito,	en	las	que
no	se	manifiesta	nada	nuevo	entre	los	interlocutores.	En	otras	ocasiones	la	facundia
se	mantiene	para	esos	otros	 fines	de	 la	 simpatía	o	 la	 sociabilidad.	Con	 las	palabras
uno	 se	 retrata,	 en	 el	 sentido	 castizo	 de	 manifestar	 lo	 que	 lleva	 dentro.	 Asimismo
puede	uno	esconder	su	personalidad	o	su	táctica	de	relación.

Es	 extraña	 la	 querencia	 de	 tener	 razón	 a	 toda	 costa.	 Nos	 pasamos	 media	 vida
intentándolo,	sin	que	lleguemos	a	averiguar	por	qué	ese	empeño	imposible	de	que	nos
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den	la	razón	en	los	debates,	discusiones	o	peleas.	Una	consecuencia	inesperada	de	esa
perseverancia	es	que	pulimos	el	 lenguaje,	medimos	el	efecto	que	hacen	una	u	otras
palabras	 sobre	 nuestros	 interlocutores.	 Lo	 usual	 es	 participar	 en	 una	 intención
racionalista	por	 la	que	se	supone	que	de	 la	discusión	sale	 la	 luz	o	que	hablando	se
entiende	 la	gente.	Son	deseos	bienintencionados,	pero	no	 tienen	por	qué	cumplirse.
Es	más,	muchas	veces	dos	(o	más)	que	discuten	con	calor	saben	de	antemano	que	no
se	van	a	convencer.	Pongamos	 la	visión	que	cada	uno	 tiene	de	 los	resultados	de	un
partido	de	fútbol	o	de	un	partido	político.	Si	los	interlocutores	desgranan	sus	razones
y	argumentos	es	porque	esa	acción	resulta	ya	satisfactoria	por	sí	misma.	Puede	ser	un
alivio	o	una	reafirmación.	Un	observador	desapasionado	anotaría	que	la	discusión	se
entabla	porque	cada	uno	de	los	intervinientes	da	un	significado	distinto	a	las	mismas
palabras.	 Eso	 sucede	 también	 en	 conversaciones	 que	 no	 llegan	 a	 enfrentamientos
dialécticos	sino	a	amistosos	coloquios	o	a	pacíficos	acuerdos.	Lo	que	puede	parecer
desesperante	confusión	es	también	despliegue	imaginativo.

Si	 las	palabras	 tuvieran	 la	única	 función	de	comunicarse	 se	 requeriría	que	cada
una	 de	 ellas	 respondiera	 a	 un	 solo	 significado.	 Pero	 en	 ese	 caso	 los	 diccionarios
alcanzarían	un	volumen	inmanejable	y,	lo	que	es	peor,	sería	casi	imposible	desplegar
la	ironía	o	el	enfado,	entre	otros	matices	del	sentimiento.	Es	decir,	con	ese	hipotético
vocabulario	no	podría	haber	Literatura.	No	la	ha	habido	de	forma	significativa	con	el
esperanto,	y	eso	que	quiso	ser	una	lengua	como	todas	las	demás.	Pero	resulta	que	los
significados	de	 las	palabras	no	 los	da	una	autoridad	 lingüística	sino	 los	hablantes	y
escribientes	mismos,	esto	es,	la	sociedad	y	a	lo	largo	de	los	siglos.	Por	eso	resulta	tan
extraño	que	haya	tantas	lenguas	en	el	mundo	y	sin	embargo	no	aparezcan	nuevas.	Ya
digo	que	el	 esperanto	es	una	excepción,	pero	con	éxito	 limitadísimo.	Tampoco	hay
que	lamentarse	de	ese	aparente	derroche	de	la	profusión	de	lenguas	en	el	mundo.	Al
final	todas	se	traducen	entre	ellas.	En	castellano	clásico	al	intérprete	o	trujimán	que
hacía	de	intermediario	se	le	llamaba	también	“lengua”.

Más	adelante	voy	a	ilustrar	con	abundantes	ejemplos	la	característica	fundamental
del	lenguaje:	la	polisemia.	Lejos	de	ser	una	dificultad,	se	convierte	en	una	riqueza.	Es
lo	que	nos	permite	matizar	nuestras	opiniones	y	sentimientos.	Asimismo	es	la	clave
para	conseguir	elegancia	en	el	lenguaje.	Es	evidente	que	las	voces	que	acumulan	más
significados	 son	 las	 más	 corrientes.	 Otra	 cosa	 es	 que	 la	 polisemia	 pueda	 generar
ambigüedades,	 pero	 eso	 es	 la	 sal	 de	 los	 intercambios	 humanos.	Valga	 una	 primera
ilustración	para	ir	abriendo	boca.	Es	fácil	convenir	que	la	palabra	horizonte	es	muy
hermosa.	 Representa	 esa	 línea	 que	 abarca	 nuestra	 vista	 en	 un	 paisaje	 y	 en	 la	 que
parece	que	se	junta	el	cielo	con	la	tierra.	Pero	luego	se	aplica	metafóricamente	a	otras
muchas	 situaciones.	 El	 horizonte	 puede	 ser	 el	 conjunto	 de	 posibilidades	 que	 uno
tiene,	 pero	 también	 equivale	 a	 proyectos,	 objetivos,	 metas	 y	 mil	 cosas	 más.	 Su
utilidad	proviene	de	esa	difusa	significación	múltiple.	Lo	malo	de	la	analogía	es	que
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el	horizonte	verdadero	es	solo	una	línea	virtual,	retrocede	según	uno	avanza.	Es	algo
que	 ocurre	 de	 igual	 manera	 con	 el	 arco	 iris.	 Las	 metáforas	 se	 vengan,	 como	 dijo
Ortega	y	Gasset,	maestro	de	atrevidas	analogías.

Casi	todo	lo	que	se	escribe	sobre	la	lengua	es	de	carácter	normativo,	prescriptivo.
Así	son	 las	 reglas	ortográficas	y	 las	 recomendaciones	de	 los	diccionarios	de	dudas.
Bien	 está	 esa	 orientación,	 sobre	 todo	 en	 estos	 tiempos	 que	 vuelan,	 en	 los	 que	 se
escribe	tanto	y	parece	imponerse	una	especie	de	anarquía	léxica.	Pero	puede	resultar
de	interés	el	añadido	sociológico	de	desentrañar	por	qué	hablamos	como	hablamos	y
escribimos	como	escribimos.	Adelanto	que	la	respuesta	no	es	fácil,	pues	interviene	el
factor	casi	aleatorio	de	la	libertad	o	el	capricho.

El	punto	de	vista	sociológico	se	resume	en	esta	orientación	del	conocimiento:	no
interesan	tanto	los	avatares	de	la	lengua	como	los	de	los	hablantes	o	escribientes.	Se
emplean	 unas	 palabras	 y	 no	 otras	 por	 alguna	 estrategia	 de	 adaptación	 a	 la
convivencia.	La	más	simple	es	la	pura	imitación.

La	palabra	y	el	sonido	son	las	unidades	básicas	de	la	lengua,	pero	en	el	lenguaje
se	añade	algo	más.	Al	ser	un	modo	de	expresión,	cuenta	sobre	todo	el	texto	completo,
el	discurso,	el	estilo,	hasta	el	gesto	e	 incluso	 los	silencios.	Por	ese	 lado	se	entiende
bien	 la	 profusión	 de	 palabras	 y	 locuciones	 que	 se	 emiten	 y	 que	 en	 sí	 mismas	 no
significan	nada.	Es	otra	demostración	de	que	el	discurso	(hablado	o	escrito)	cumple
funciones	 diversas.	 En	 definitiva,	 presenta	 variaciones	 culturales	 como	 las	 que
distinguen	los	hábitos	de	comida	o	de	atuendo.	En	todos	esos	casos	interviene	mucho
la	tradición,	la	costumbre,	la	imitación,	la	moda,	el	qué	dirán.

Una	 extraña	 característica	 de	 los	 lingüistas	 es	 que	 recurren	 a	muchos	 términos
cultistas	y	 esotéricos,	 algunos	de	 su	 invención.	El	 resultado	es	un	estilo	 académico
que	se	cuida	 fundamentalmente	para	 impresionar	a	 los	colegas	o	para	medrar	en	 la
profesión.	 Interesa	 menos	 satisfacer	 la	 curiosidad	 del	 público	 general.	 Esa
observación	 podría	 hacerse	 también	 de	 los	 cultivadores	 de	 otros	 ramos	 del	 saber
humanístico,	 sociólogos	 incluidos.	Sorprende	que	 se	manifieste	 en	muchos	 escritos
sobre	 la	 lengua,	 al	 ser	 un	 objeto	 de	 estudio	 en	 el	 que	 debería	 primar	 la	 claridad
expositiva.	Pero	más	bien	sucede	lo	contrario.	Puede	ser	porque	tanto	la	Lingüística
como	 la	 Sociología	 se	 hallan	 en	 una	 fase	 clasificatoria,	 como	 aconteció	 con	 la
Botánica	de	Linneo.	Lo	de	la	catalogación	de	las	plantas	tampoco	es	un	conocimiento
que	esté	de	más.	De	lo	contrario	pediríamos	peras	al	olmo.

Un	 cambio	 notabilísimo	 en	 el	 arte	 de	 escribir	 de	 hoy	 es	 que	 ya	 no	 se	 necesita
tanto	acumular	muchas	citas	de	autoridad.	Esa	labor	de	documentarse	la	puede	hacer
cualquiera	a	 través	del	 rastreo	de	Google	o	de	otros	archiperres	 internéticos.	Puede
ser	una	 esperanza	para	que	 lleguemos	 a	disfrutar	de	una	prosa	más	 libre.	Pero	hay
también	 un	 peligro,	 que	 perezcamos	 engullidos	 por	 un	 exceso	 de	 información.	 Se
trata	de	una	situación	inédita	en	la	Historia.
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El	 asunto	 del	 lenguaje	 es	 capital	 para	 entender	 la	 vida	 de	 relación,	 que	 tantas
veces	 suele	 ser	 conflictiva.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 antagonismos	 son	 verbales	 o
empiezan	 siendo	así.	Es	decir,	 la	 confrontación	 se	manifiesta	porque	 los	dos	 (o	 los
varios)	 interlocutores	 entienden	 que	 las	 palabras	 o	 las	 frases	 significan	 cosas
distintas.	De	ahí	lo	necesario	que	se	hace	dominar	una	lengua.	Hoy	más	que	nunca,
porque	 hay	 más	 textos	 que	 leer	 y	 más	 comunicaciones	 que	 mantener	 si	 nos
comparamos	 con	 el	 pasado	 cercano.	 Se	 impone	 la	 exigencia	 de	 la	 ortografía	 (la
adecuación	 de	 los	 signos	 escritos)	 y	 la	 sintaxis	 (la	 corrección	 de	 las	 frases).	 Con
alguna	 exigencia	 se	 podría	 añadir	 la	 necesidad	 de	 la	 sindéresis	 (la	 coherencia	 o
rectitud	moral	en	las	intenciones	del	hablante	o	escribiente).	No	es	un	capricho	de	los
puristas.	Recordemos	que	hasta	la	invención	de	la	imprenta	no	fue	necesario	convenir
en	unas	normas	ortográficas,	 dada	 la	 rareza	de	 los	 escritos.	Ahora	 son	 infinitos	 los
textos	que	hay	que	leer	o	las	conversaciones	que	hay	que	seguir,	aunque	solo	sea	por
la	generalización	de	 los	 teléfonos	y	 los	 artefactos	 informáticos.	Es	 razón	 suficiente
para	 comprender	 la	necesidad	de	 acordar	 ciertas	 reglas	 interpretativas	del	 lenguaje.
Todavía	no	sabemos	cómo	se	va	a	 llamar	esa	necesaria	disciplina.	A	los	políticos	y
empresarios	les	vendría	muy	bien.
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De	la	babel	al	pentecostés

Cuesta	 reconocerlo,	 pero	 muchas	 palabras	 suelen	 tener	 una	 gran	 validez	 por	 sí
mismas,	 dan	 fe	 de	 la	 autenticidad	 de	 lo	 que	 se	 enuncia	 con	 ellas,	 de	 las	 ideas	 que
transmiten.	Por	eso	podemos	decir	a	veces	como	su	propio	nombre	indica.	Pero	esa
simplicidad	 puede	 acabar	 siendo	 una	 simpleza.	 La	 razón	 es	 que,	 como	 queda
advertido,	 las	 palabras	 pueden	 tener	 más	 de	 una	 significación	 y	 por	 eso	 podemos
jugar	con	ellas.	Esa	aparente	confusión	resulta	muy	útil	para	dar	al	discurso	gracia,
ironía,	sarcasmo,	queja	u	otros	muchos	estados	de	ánimo.

Una	de	las	creencias	más	tranquilizadoras	de	los	hablantes	o	escribientes	de	una
lengua	 es	 que	 hay	muchos	 sinónimos.	 Se	 entiende	 que	 son	 vocablos	 equivalentes,
sustituibles	 unos	 por	 otros,	 porque	 vienen	 a	 significar	 lo	 mismo.	 Aunque	 haya
muchos	 diccionarios	 de	 sinónimos	 así	 llamados,	 en	 la	 realidad	 no	 existen	 voces
estrictamente	 intercambiables.	Cada	una	de	ellas	puede	 tener	un	matiz	distinto,	que
varía,	 además,	 según	 el	 contexto	de	 la	 frase	o	 la	 intención	del	 emisor.	Más	que	de
sinónimos,	 hay	 que	 hablar,	 pues,	 de	 palabras	 afines,	 esto	 es,	 emparentadas,
relacionadas,	 próximas	 entre	 sí.	 Esa	 conclusión	 podría	 desilusionar	 al	 hablante	 o
escribiente	que	trata	de	aprender	una	lengua	o	mejorar	su	conocimiento.	Pero,	si	bien
se	mira,	es	una	riqueza	potencial.	Solo	que	exige	un	esfuerzo.

El	 lenguaje	 coloquial	 abunda	 en	 expresiones	 que	 el	 interlocutor	 entiende	 a	 la
perfección,	 pero	 que,	 transcritas,	 podrían	 significar	 otra	 cosa.	 Por	 ejemplo,	 en	 una
conversación,	 ante	 el	 dato	 sorprendente	 que	 da	 el	 sujeto,	 interrumpe	 asombrado	 el
interlocutor:	¡No	me	digas!	Quiere	decir	 realmente:	“Eso	que	me	dices	me	 interesa
mucho,	es	una	sorpresa;	dime	más”.	O	sea	que	 la	verdadera	significación	es	casi	 la
contraria	de	lo	que	gramaticalmente	se	dice.	Por	eso	el	tono	que	se	emplea	en	el	habla
es	fundamental	para	interpretar	lo	que	se	quiere	dar	a	entender.	De	igual	modo	en	la
comunicación	escrita	(por	ejemplo,	en	los	mensajes	internéticos	o	telefónicos)	se	dan
muchos	 malentendidos.	 Se	 puede	 corregir	 la	 posible	 confusión	 con	 interjecciones,
signos	 de	 exclamación,	 emoticones	 y	 otros	 adornos.	 Pero	 al	 final	 hay	 que	 verse
personalmente	 para	 resolver	 la	 tergiversación.	 De	 ahí	 la	 costumbre	 de	 la	 quedada
para	los	que	se	comunican	habitualmente	por	vía	telefónica	o	internética.	Después	de
conversar	muchas	veces	a	través	de	la	pantalla	azul,	los	interlocutores	necesitan	verse
personalmente.	Doy	fe	de	que	es	un	placer	sumo.	No	es	un	capricho	sino	un	reflejo	de
la	cultura	en	que	me	muevo.	Una	sencilla	conversación	en	un	velador	de	un	café	vale
por	mil	mensajes	a	través	del	teléfono	o	de	otros	aparatos.	Quien	lo	probó	lo	sabe.

Hay	algunas	incoherencias	entre	las	palabras	y	su	función	técnica	por	razón	de	la
inercia	 histórica.	 La	 factura	 de	 la	 electricidad	 se	 sigue	 llamando	 recibo	 de	 la	 luz,
aunque	la	 iluminación	sea	solo	una	parte	pequeña	del	consumo	eléctrico.	Seguimos
diciendo	encender	la	luz,	aunque	se	trate	de	un	interruptor	eléctrico,	no	de	hacer	arder
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una	 vela.	 Al	 artefacto	 para	 encender	 los	 cigarrillos	 se	 le	 sigue	 llamando	mechero,
aunque	ya	no	tenga	mecha.	Supone	una	operación	más	cómoda	que	las	cerillas,	que
ya	 no	 suelen	 ser	 de	 papel	 encerado	 sino	 de	 madera.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 la
pizarra	de	 las	aulas	y	 las	 salas	de	 reuniones	dejó	de	ser	de	ese	material.	Seguimos
llamando	 coche	 al	 que	 lleva	 ese	 nombre	 por	 ser	 arrastrado	 por	 caballos.	 Bien	 es
verdad	que	el	automóvil	tampoco	se	mueve	por	sí	solo.	Menos	se	traslada	el	teléfono
móvil,	que	va	con	nosotros.	A	las	baterías	seguimos	llamándolas	pilas,	aunque	no	se
colija	qué	es	lo	que	apilan.	A	través	de	esas	ilustraciones	se	comprueba	que	muchas
palabras	significan	solo	lo	que	convenimos	que	signifiquen.	Más	o	menos	como	en	el
cuento	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.	Aunque	sería	mejor	traducir	en	el	país
de	las	preguntas.

A	 veces,	 la	 sinonimia	 permite	matices	 sutiles.	 Por	 ejemplo,	 una	 persona	 puede
resultar	provocativa	 porque,	 aunque	 no	 quiera,	 su	 forma	 de	 hablar,	 vestir	 o	 actuar
incita	a	otros	a	una	reacción	agresiva.	Otra,	provocadora,	es	la	que	intencionalmente
muestra	 esa	 actitud	 de	 agresión.	O	 sea,	 una	 persona	 puede	 estar	 provocativa	 o	 ser
provocadora.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 un	 colombiano	 o	 un	 venezolano	 entienden
gentilmente	que	provocativo	es	tanto	como	apetecible.

Nada	más	simpático	que	la	dedicación	del	palmero,	el	que	acompaña	con	palmas
y	voces	a	 los	cantos	y	bailes	andaluces	(extrañamente	 llamados	 flamencos).	Pero	el
palmero	 es	 también	 el	 que	 forma	 parte	 del	 cuerpo	 de	 aduladores	 de	 un	 hombre
público	 de	 conducta	 censurable	 o	 por	 lo	 menos	 engreída.	 Yo	 los	 he	 llamado
irónicamente	 turiferarios	 (=	 los	 encargados	 de	 manejar	 el	 incensario)	 con	 gran
revuelo	de	los	así	señalados.	No	me	parece	que	sea	un	menester	desdeñable.	Será	un
oficio	servil,	pero	se	encuentra	en	el	estrado	del	poder.

A	veces	los	dobles	sentidos	pueden	originar	confusiones	que	conducen	al	chiste	o
la	frase	ingeniosa.	Por	ejemplo,	el	adjetivo	real	se	refiere	al	Rey	pero	también	a	las
cosas.	No	es	lo	mismo,	claro	está,	la	realeza	que	la	realidad.	En	inglés	o	en	catalán
no	 se	 produce	 esa	 confusión.	 Puestos	 a	 buscar	 contrastes	 etimológicos,	 uno	 muy
sonado	es	el	de	las	Cortes,	como	institución	política	nobilísima.	En	los	orígenes	del
castellano,	 las	 cortes	 eran	 los	 establos.	 Por	 lo	 mismo,	 en	 el	 paso	 del	 latín	 al
castellano,	la	casa	era	la	choza	y	la	cama	era	la	yacija	para	los	animales	domésticos.
Hay	palabras	que	con	el	tiempo	se	han	ennoblecido.

Los	 niños	 de	 la	 escuela	 asimilan	muy	pronto	 la	 dicotomía	verdadero/falso.	Les
sirve	para	pasar	 las	pruebas	de	algunas	materias.	Pero	 luego	aprenden	que	 también
está	incierto,	que	puede	equivaler	a	“falso”,	pero	también	a	algo	que	no	se	sabe	bien
si	 es	 verdad	 o	mentira	 porque	 resulta	 borroso.	En	 el	 lenguaje	 público	 está	muy	 de
moda	 eso	 de	 incierto.	 Pero	 no	 es	 lo	mismo	 la	 incertidumbre	 que	 la	 falsedad,	 y	 no
digamos	la	mendacidad.

Es	un	lugar	común	aducir	que	la	lengua	es	algo	vivo.	Nacen	y	mueren	palabras	y
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expresiones,	 pero	 la	 lengua	 permanece	 como	 si	 fuera	 una	 planta	 de	 hoja	 caduca.
Como	es	natural,	una	lengua	también	desaparece	cuando	fenecen	todos	sus	hablantes.
En	 el	 entretanto	 una	 lengua	 posee	 más	 o	 menos	 vitalidad	 si	 sabe	 evolucionar	 y
adaptarse	a	las	necesidades	del	mundo	en	el	que	opera.	La	vitalidad	se	demuestra	con
el	dato	estadístico	de	si	esa	lengua	se	estudia	por	muchas	personas	que	no	la	tienen
como	materna.	Por	ese	lado	es	claro	que	la	lengua	castellana	o	española	—maravilla
que	 pueda	 llamarse	 de	 las	 dos	 formas—	 ocupa	 un	 lugar	 destacado	 en	 el	 mundo.
Después	 del	 inglés	 (aunque	 a	 mucha	 distancia)	 es	 la	 lengua	 que	 la	 aprenden	 más
personas.	Ese	impulso	expansivo	contiene	también	un	inconveniente.	Se	trata	de	una
lengua	que	admite	bastantes	variaciones	regionales	o	sociales,	aunque	no	tantas	como
las	del	inglés.	Esa	no	sería	una	gran	tacha	si	no	coincidiera	con	otro	hecho	en	verdad
lamentable.	 En	 España	 ha	 desaparecido	 prácticamente	 el	 analfabetismo,	 pero	 los
castellanoparlantes	cometen	gruesos	errores	en	el	discurso	corriente.	Diríase	que	en	la
última	generación	hemos	avanzado	en	hacer	que	casi	todos	los	españoles	sepan	leer	y
escribir.	 Otra	 cosa	 es	 que	 luego	 lean	 y	 escriban	 con	 conocimiento.	 Quizá	 sea	 una
venganza	 de	 la	 ley	 de	 los	 grandes	 números.	Es	 fácil	 conseguir	 que	 se	 escriba	 y	 se
hable	 con	 propiedad	 cuando	 son	 pocos	 los	 egresados	 de	 la	 enseñanza	media.	 Pero
cuando	ese	grado	tiende	a	ser	universal,	sus	exigencias	se	ablandan.	No	solo	eso.	En
la	sociedad	actual	se	debilita	la	conciencia	de	obligación	en	todos	los	órdenes.	La	de
hablar	y	escribir	con	propiedad	no	va	a	ser	una	excepción.	Cunde	una	idea	estúpida:
“que	 cada	 uno	 que	 hable	 como	 quiera”.	 Ni	 siquiera	 se	 podría	 mantener	 en	 un
manicomio.

La	vitalidad	de	una	lengua	no	depende	mucho	del	grado	escolar	de	la	población.
Con	un	elevado	porcentaje	de	analfabetos	puede	darse	una	gran	creación	literaria.	Es
el	caso	de	la	España	de	hace	un	siglo	o	en	la	Colombia	del	siglo	XX.	Hace	un	siglo,
pese	a	las	inclemencias	políticas	y	económicas,	España	alumbró	una	verdadera	“edad
de	plata”	de	 su	Literatura.	No	sé	 si	 ahora	podríamos	 lucir	una	especie	de	“edad	de
plástico”	de	las	Letras.	Aparte	de	ese	exponente	creativo,	una	lengua	es	muy	vital	si
admite	con	facilidad	neologismos	de	otras.	Por	ese	indicador	siempre	nos	hemos	visto
sobrados.

Una	curiosa	circunstancia	en	la	España	de	hoy	es	que	no	se	mira	con	prejuicio	a
un	extranjero	que	hable	mal	el	castellano	aprendido.	Seguramente	es	 la	defensa	del
país	más	turístico	del	mundo,	si	se	cuentan	solo	los	grandes	en	población.	La	cortesía
es	todavía	mayor	en	los	Estados	Unidos	respecto	al	inglés,	quizá	porque	se	trata	de	un
crisol	de	lenguas.	Más	extravagante	es	el	hecho	de	que	en	España	no	se	desconsidera
a	los	castellanohablantes	que	hablen	mal	su	idioma.	La	indulgencia	es	más	laxa	con	la
lengua	oral	y	más	todavía	si	se	efectúa	a	través	del	teléfono	o	del	ordenador.	Puede
que	sea	una	especie	de	regresión	infantil	o	de	acracia	cultural.

Se	abusa	de	la	palabra	democratización	para	indicar	ese	rasgo	de	nuestro	tiempo

www.lectulandia.com	-	Página	23



por	el	que	el	 lenguaje	culto	 se	 relaja,	 se	pega	al	común	o	coloquial.	Por	eso	queda
mejor	 la	 etiqueta	 irónica	 de	 semiculto,	 para	 indicar	 que	 los	 hablantes	 pasan	 por
instruidos,	pero	luego	cometen	algunos	disparates	o	torpezas.	Será	mejor	reservar	el
concepto	de	democratización	para	la	operación	política	que	consiste	en	avanzar	en	el
gobierno	 del	 pueblo	 y	 para	 el	 pueblo.	 En	 su	 lugar,	 para	 el	 proceso	 de	 diluir	 el
lenguaje	 culto	 en	 las	 facilidades	 del	 lenguaje	 coloquial,	 hablaremos	 mejor	 de
demotización.	En	la	antigua	escritura	egipcia	había	una	forma,	la	demótica,	que	era	la
más	popular.	He	ahí	un	ejemplo	del	proceso	de	invención	de	nuevas	palabras	cuando
se	necesitan.	En	los	países	de	lengua	inglesa	hace	tiempo	que	utilizan	ese	concepto.
Debo	 a	 Milton	 Azevedo,	 profesor	 en	 Berkeley	 (California),	 la	 sugerencia	 de	 ese
voquible	 para	 aplicarlo	 a	 lo	 que	 ocurre	 también	 con	 la	 lengua	 española	 actual.	 Lo
peculiar	de	España	es	que	se	erosionan	las	formas	en	todos	 los	aspectos	de	 la	vida,
por	 lo	 que	 también	 se	 expande	 esa	 liberalidad	 al	 lenguaje.	 Por	 ejemplo,	 avanza	 el
tuteo	de	manera	descarada	y	hasta	se	enaltecen	algunas	palabras	de	la	jerga	carcelaria.
Por	ejemplo,	el	término	marrón	(un	eufemismo	barriobajero	para	los	excrementos)	ha
entrado	en	los	ambientes	cultivados.

El	 fenómeno	 de	 la	 demotización	 es	 el	 más	 llamativo	 en	 el	 lenguaje	 que	 llamo
semiculto.	Consiste	en	la	pauperización	del	vocabulario,	basada	en	el	error	de	querer
aproximarse	al	lenguaje	del	pueblo.	Pero	coincide	—como	tantas	veces	ocurre—	con
el	 proceso	 contrario:	 la	 tendencia	 hacia	 el	 lenguaje	 jeroglífico,	 perifrástico,	 que	 a
veces	 adoptan	 algunas	 personas	 de	 las	 clases	 populares.	 El	 remedo	 de	 esa	 forma
artificiosa	de	expresión	se	percibe	en	algunos	personajes	de	las	zarzuelas;	hablan	con
elegantes	 circunloquios	 para	 disimular	 su	 ignorancia	 y	 al	 final	 no	 decir	 nada.	A	 lo
largo	de	 estas	páginas	vamos	 a	gozar	de	muchas	 ilustraciones	de	 ambas	 formas	de
falsificación	del	lenguaje.

Solo	con	un	criterio	purista	o	descriptivo	podríamos	concluir	que	el	 lenguaje	de
los	 españoles	 actuales	 se	 está	 degradando	 de	manera	 definitiva.	 Cierto	 es	 que	 hay
indicios	de	empobrecimiento	del	discurso,	como	estamos	viendo.	Pero	el	extravío	del
idioma	 común	 en	España	no	 es	más	 que	un	 síntoma	del	 empobrecimiento	 de	 otras
muchas	 instituciones.	Por	ejemplo,	el	nepotismo	y	 la	corrupción	de	 los	políticos,	 la
disminución	de	la	ética	del	esfuerzo	o	el	mal	gusto	de	la	telebasura.	Es	ese	conjunto
lo	alarmante.

En	 seguida	 vamos	 a	 presentar	 algunas	 incorrecciones	 más	 llamativas	 en	 el
discurso	 de	 los	 españoles,	 incluso	 los	 que	 pasan	 por	 instruidos.	 Antes	 de	 eso	 será
mejor	 que	 examinemos	 algunos	 ejemplos	 de	 cómo	 pueden	 evolucionar	 algunas
palabras,	su	adaptación	a	los	usos	sociales	de	una	sociedad	compleja.

Una	 ilustración.	 Los	 diccionarios	 no	 nos	 sirven	 de	mucho	 para	 distinguir	 estos
tres	adjetivos:	efectivo,	eficaz	y	eficiente.	Podríamos	acordar	la	siguiente	distinción.
Efectivo	es	que	causa	el	resultado	que	se	desea.	Se	predica	mejor	de	una	persona	o	un
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plan	 de	 acción.	 Eficaz	 es	 que	 cumple	 su	 función,	 principalmente	 para	 cosas,
mecanismos,	 procesos.	Eficiente	 se	 reserva	 para	 las	 personas	 que	 se	 aplican	 a	 una
tarea	 y	 que	 se	 sienten	 responsables	 y	 productivas.	 Son	 tres	 matices	 afines,	 pero
conviene	 distinguirlos.	 No	 siempre	 se	 tienen	 en	 cuenta.	 Si	 nos	 parecen
intercambiables	es	que	no	sabemos	bien	lo	que	significan.	La	verdad	es	que	en	este
caso	los	diccionarios	tampoco	nos	ayudan	mucho.	La	prueba	es	que	las	tres	palabras
se	presentan	como	equivalentes	en	el	discurso	corriente.	La	causa	de	esa	mezcolanza
está	en	la	escasa	racionalidad	que	se	proyecta	sobre	la	actividad	productiva,	a	pesar
de	que	nos	creamos	inmersos	en	una	sociedad	penetrada	de	Economía.	En	español	lo
“económico”	 es	 lo	 racional,	 pero	 también	 lo	 que	 resulta	 barato.	 El	 pueblo	 sabio
arguye	 que	 lo	 barato	 es	 caro.	 En	 una	 época	 de	 crisis	 económica	 el	 vecindario	 se
dispone	a	hacer	economías.

La	distinción	anterior	entre	las	tres	caras	de	la	racionalidad	económica	nos	sirve
para	caracterizar	a	tres	tipos	de	directores	de	empresa.	Los	empresarios	serían	los	que
dirigen	eficazmente	una	organización.	Pueden	adoptar	dos	papeles	predominantes:	(a)
Los	gestores	y	directivos	son	los	que	se	ocupan	de	llevar	a	cabo	con	efectividad	los
planes	de	acción.	 (b)	Los	emprendedores	 son	 los	que	persiguen	 la	eficiencia	de	 los
equipos	 directivos	 y	 técnicos	 a	 través	 de	 la	 innovación.	Bien	 es	 verdad	 que	 puede
haber	 emprendedores	 antes	 de	 llegar	 a	 dirigir	 una	 empresa.	 La	 explicación	 de	 esa
aparente	anomalía	está	en	que	el	emprendedor	es	un	tipo	humano	caracterizado	por
una	 mentalidad	 característica.	 Más	 que	 por	 la	 eficiencia,	 el	 emprendedor	 se
caracteriza	por	aplicar	su	talento	a	la	innovación.

Otra	 ilustración.	 La	 palabra	 víctima	 teóricamente	 es	 muy	 clara:	 individuo	 o
animal	que	resulta	muerto,	herido	o	dañado	por	agresión,	accidente	o	catástrofe.	Pero
en	el	lenguaje	periodístico	se	suele	considerar	restrictivamente	que	una	víctima	es	la
persona	que	fallece	por	alguna	de	las	causas	dichas.	La	razón	para	reducir	la	amplitud
del	 concepto	 es	 que	 los	 noticiarios	 quieren	muertes	 violentas.	Recientemente	 se	 ha
añadido	una	tercera	versión:	familiar	directo	de	una	persona	muerta,	herida	o	dañada
por	 causa	 del	 terrorismo.	Cabe	 todavía	 una	 significación	 analógica:	 la	 persona	 que
resulta	perjudicada	por	cualquier	circunstancia	adversa.	Se	pueden	citar:	paro,	crisis
económica,	estafa,	quiebra	financiera,	excesos	de	cualquier	tipo.	En	el	plano	histórico
o	literario,	la	víctima	propiciatoria	es	la	que	es	sacrificada	para	lograr	la	benevolencia
de	la	divinidad	o	de	alguna	otra	fuerza	misteriosa.	Estamos	ante	uno	de	los	muchos
casos	de	polisemia	en	los	que	hay	que	acertar	con	el	significado	preciso	que	quiera
darse.

Hay	 más	 ambigüedades.	 Es	 corriente	 la	 expresión	 pasar	 desapercibido	 para
indicar	que	un	individuo	no	llama	la	atención	cuando	debería	notarse	su	presencia	o
su	 conducta.	 Los	 puristas	 dirán	 que	 debe	 evitarse	 el	 galicismo	 y	 preferir	 la	 forma
pasar	 inadvertido.	 Es	 inútil.	 Esa	 última	 forma	 resulta	 un	 tanto	 relamida.	 Se	 sigue
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diciendo	 desapercibido,	 incluso	 por	 personas	 muy	 cultas.	 Alguna	 razón	 tienen.
Apercibir	(=	caer	en	la	cuenta)	tiene	más	fuerza	que	advertir	(=	percibir,	notar).	Son
minucias,	pero	el	conocimiento	y	el	ejercicio	de	 la	 lengua	sirven	para	dar	un	cierto
sentido	de	finura	o	elegancia	a	la	vida.	Recuerdo	otra	vez	la	analogía	entre	el	lenguaje
y	el	vestido.

Los	 gramáticos	 nos	 dicen	 que	 la	 forma	 plural	 de	 las	 palabras	 sirve
fundamentalmente	para	designar	conjuntos	o	más	de	un	objeto.	Ahora	bien,	la	forma
plural	puede	adaptarse	a	otras	varias	situaciones.	Por	ejemplo,	hay	un	plural	festivo,
como	en	vacaciones,	carnavales,	fallas,	sanfermines,	etc.	Se	utiliza	también	para	dar
una	fuerza	especial	a	muchos	insultos	dirigidos	a	una	sola	persona.	Veamos	esta	lista
de	voces	en	singular	con	terminación	aparentemente	plural:

Abrazafarolas,	 agonías,	 aguafiestas,	 berzas,	 berzotas,	 bocazas,	 boceras,	 calzonazos,	 cantamañanas,
chapuzas,	 desgarramantas,	 gilipollas,	 majagranzas,	 meapilas,	 metepatas,	 papanatas,	 piernas,	 pinchaúvas,
rastacueros,	robaperas,	sacamuelas,	sietemachos,	soplapollas,	 tiquismiquis,	 tiralevitas,	 tirillas,	 tocapelotas,
tuercebotas,	zampabollos.

Aunque	 no	 lo	 parezca,	 la	 función	 del	 insulto	 es	 para	 que	 lo	 oiga	 no	 tanto	 el
interesado	como	 los	otros	a	 su	alrededor.	Por	 tanto,	 se	 insulta	para	entretener	a	 los
posibles	espectadores.	De	ahí	el	recurso	al	plural	festivo	y	sonoro.	El	plural	se	emplea
muchas	veces	para	insultar,	como	se	refleja	en	la	lista	anterior.	En	algún	caso,	con	la
misma	raíz	se	forma	un	insulto	(manazas)	o	un	halago	(manitas).

Hay	 una	 sutil	 versión	 del	 plural	 festivo.	 Ahora	 es	 muy	 corriente	 que	 los
gobernantes	 anuncien	 jubilosos	 la	buena	noticia	 sobre	 tal	 índice	o	porcentaje	de	 la
marcha	económica.	Es	un	mimetismo	del	 inglés.	En	ese	 idioma	 imperial	 la	palabra
news	 (=	noticia),	aunque	 termina	en	“s”,	 se	construye	en	singular;	por	ejemplo,	 the
news	is	(=	la	noticia	es).	Por	tanto,	su	traducción	tendría	que	ser	“la	noticia”	mala	o
buena.	 Pero	 en	 castellano	 ese	 mismo	 sustantivo	 puede	 ser	 singular	 o	 plural.	 La
sutileza	está	en	que,	al	dar	la	noticia	de	algo	—especialmente	si	es	bueno—	se	puede
pasar	 al	 plural.	Un	dato	 esperanzador	para	 la	 economía	nacional	 constituye	buenas
noticias,	aunque	ahí	el	plural	se	halle	menos	justificado.	Se	puede	producir	el	caso	de
que	un	médico	tenga	que	indicar	a	un	paciente	que	se	le	ha	detectado	un	cáncer.	La
expresión	delicada	será:	“Me	parece	que	no	 tenemos	buenas	noticias”.	El	asunto	es
debatible,	 claro	 está;	 es	más	propio	de	 sentimientos	que	de	preceptos	gramaticales.
Pero	 la	 lengua	 es	 propiedad	 de	 los	 hablantes,	 no	 de	 los	 gramáticos.	 Por	 último,	 el
plural	 festivo	 tiene	 también	 un	 lado	 ostentoso.	 Es	 el	 caso	 de	 esos	 famosos	 con
posibles	que	se	refieren	a	sus	abogados,	aunque	solo	dispongan	de	uno.	Un	arreglo
parecido	es	el	de	 la	persona	que	se	siente	perjudicada	por	algún	motivo	y	que	va	a
“emprender	acciones	judiciales”	(=	querellarse).

Un	 aplicación	 curiosa	 de	 una	 especie	 de	 plural	 festivo	 es	 la	 que	 se	 refiere	 al
estrato	 juvenil	 de	 los	 partidos	 políticos.	Corresponde	 al	 bloque	 de	 fieles	 detrás	 del
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líder	cuando	habla	en	un	congreso	o	mitin.	De	esa	forma	la	puesta	en	escena	es	que	el
líder	se	sobrepone	en	la	pantalla	de	la	televisión	a	un	fondo	de	jóvenes	disfrazados	de
jóvenes.	Ese	estrato	de	alevines	de	políticos	en	el	PP	no	recibe	el	nombre	de	“nueva
generación”	sino	de	Nuevas	Generaciones.	Por	lo	mismo	la	juventud	socialista	no	es
tal	 sino	 Juventudes	 Socialistas.	 El	 sindicato	 más	 férreamente	 disciplinado,
Comisiones	 Obreras,	 adopta	 una	 etiqueta	 plural	 para	 dar	 una	 imagen	 de
espontaneidad	y	campechanía.
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Errores	y	horrores

Vamos	con	las	incorrecciones	léxicas.	Preocupan	mucho	a	los	profesores	y	a	los	que
comentan	las	peripecias	del	lenguaje.	En	cambio,	dejan	indiferentes	a	la	mayor	parte
de	 los	 hablantes	 y	 escribientes.	 Quizá	 sea	 esa	 última	 nota	 el	 signo	 más	 cabal	 del
deterioro	de	la	lengua	o	por	lo	menos	de	la	demotización	antes	mencionada.	Cunde	la
idea	de	que,	si	se	intenta	corregir	las	faltas	de	ortografía	o	sintaxis	en	un	escrito,	esa
acción	 pasa	 por	 ser	 represora.	Hay	 una	 suerte	 de	 nuevo	 individualismo	 por	 el	 que
“cada	uno	se	expresa	como	quiere”.	Ya	me	gustaría	aplicar	ese	principio	liberador	a	la
declaración	de	la	renta	para	el	Fisco.

No	debe	extrañarnos	el	hecho	de	que	las	personas	que	no	han	pasado	de	la	escuela
primaria	 se	 expresen	 con	 un	 lenguaje	 impropio.	 Lo	 que	 llama	 la	 atención	 es	 que
algunas	de	esas	incorrecciones	las	cometan	personas	que	intentan	pasar	por	cultivadas
y	que	aquí	denomino	“semicultas”	con	su	miaja	de	ironía.	Esas	torpezas	no	se	deben
siempre	 a	 la	 ignorancia	 o	 al	 azar	 que	 a	 todos	 nos	 persigue.	 Cuando	 las	 personas
semicultas	 ejercen	 una	 posición	 pública	 sienten	 la	 pulsión	 de	 deslizarse	 por	 el
tobogán	 de	 la	 popularidad	 y	 dejarse	 llevar	 por	 el	 uso	 de	 palabras	 o	 expresiones
vulgares.	De	esa	forma	parecen	más	cercanas	al	pueblo	ignaro	dizque	soberano.	Esa
simulación	 es	 parte	 de	 la	 demagogia.	 Ningún	 político	 dice	 de	 sí	 mismo	 que	 es
demagogo;	todos	se	identifican	como	demócratas.

Las	incorrecciones	pueden	ser	de	muy	diversos	tipos.	Se	pueden	aislar	estos	siete,
expuestos	 sin	 ningún	 orden:	 (A)	 errores,	 (B)	 disparates,	 (C)	 confusiones,	 (D)
equívocos,	 (E)	 sesgos	 profesionales,	 (F)	 hipercorrección,	 (G)	 faltas	 ortográficas.
Veamos	unos	pocos	ejemplos	de	cada	uno	de	ellos.

Los	errores	más	o	menos	perdonables	se	deben	a	 la	 ignorancia	pero	 también	al
hecho	de	que	la	lengua	va	evolucionando.	Lo	que	antes	era	correcto	ahora	se	dice	de
otra	 forma.	A	 saber	 cómo	se	dirá	mañana.	De	poco	valen	 las	prescripciones	de	 los
gramáticos,	 las	 quejas	 de	 los	 puristas.	 Seguirá	 habiendo	 errores	 como	 hay
infracciones	de	tráfico,	y	eso	que	cada	vez	menudean	más	las	multas.	De	momento	no
hay	nada	parecido	a	sanciones	por	“conducción	temeraria”	a	la	hora	de	confeccionar
un	texto	o	un	discurso.	Menos	mal.

Es	una	lástima	que	en	el	habla	se	haya	borrado	la	distinción	entre	oír	(=	percibir
por	 el	 oído)	 y	 escuchar	 (=	 aplicar	 el	 oído	 para	 enterarse	 bien).	 Los	 gramáticos
sostienen	que	se	debe	mantener	la	distinción,	pues	para	eso	está	en	los	estatutos	de	la
lengua.	Aun	así,	no	tienen	más	remedio	que	reconocer	una	cierta	tradición	literaria	en
el	uso	de	escuchar	como	si	fuera	oír.	Pero	una	cosa	es	ese	uso	literario	y	otra	la	moda
actual	de	emplear	el	verbo	escuchar	para	la	acción	de	lo	que	se	percibe	a	través	de	la
radio	o	de	la	tele.	No	solo	fatiga	esa	caprichosa	sustitución.	Muchas	veces	los	sonidos
de	 la	 radio	o	de	 la	 tele	entran	por	un	oído	y	salen	por	otro,	es	decir,	 se	oyen	como

www.lectulandia.com	-	Página	28



quien	 oye	 llover.	 No	 es	 por	 la	 desidia	 del	 oyente	 sino	 por	 la	 saturación	 de	 esos
sonidos	 radiofónicos	 o	 televisivos.	 A	 propósito,	 no	 hay	 que	 echar	 en	 saco	 roto	 el
placer	de	escuchar	el	sonido	de	la	lluvia.	“Monotonía	de	lluvia	tras	los	cristales”,	que
escribiera	Antonio	Machado.	Puede	que	la	popularidad	del	verbo	escuchar	refleje	la
disposición	simpática	a	ser	todo	oídos.	Ahora	habría	que	decir	que	equivale	a	apagar
el	móvil	para	demostrar	que	se	está	atento	a	lo	que	va	a	decir	el	otro,	especialmente
en	 un	 acto	 público.	 Puede	 que	 la	 preferencia	 por	 escuchar	 obedezca	 a	 que	 es	 una
palabra	 más	 larga	 que	 oír.	 Más	 adelante	 me	 referiré	 a	 esa	 fascinación	 por	 el
alargamiento	de	las	palabras	(capítulo	5).

Desde	 luego,	 oír	 y	 escuchar	 no	 son	 voces	 estrictamente	 sinónimas	 sino
emparentadas.	 Tiene	 una	 cierta	 lógica	 que	 el	 pueblo	 llano	 se	 incline	 por	 escuchar
cuando	 se	 refiere	 a	 la	 radio	o	 a	 la	 tele.	Cuando	un	 seguidor	 de	 algún	programa	de
debate	 radiofónico	 o	 televisivo	 se	 topa	 en	 la	 calle	 con	 un	 tertuliano	 le	 espeta	 este
amable	 cumplido:	 “le	 escucho	 todos	 los	 días”.	 No	 está	 bien	 que	 el	 interpelado
responda:	 “querrá	 decir	 que	me	 oye	 de	 vez	 en	 cuando”.	 Eso	más	 bien	 parece	 una
descortesía,	 por	mucho	 que,	 en	 efecto,	 el	 tertuliano	 no	 salga	 a	 las	 ondas	 de	 forma
cotidiana.	La	cortesía	está	del	otro	lado,	en	declarar	que	se	escucha.	Bien	es	verdad
que	 en	 nuestra	 sociedad	 se	 hace	 difícil	 la	 operación	 de	 escuchar.	 En	 cualquier
conversación	los	interlocutores	oyen	lo	que	desean	oír,	lo	que	les	interesa.	Es	lo	que
se	 llama	 diálogo	 de	 sordos,	 más	 común	 de	 lo	 que	 parece.	 Muchas	 veces,	 ante	 el
saludo	ritual	de	“¿cómo	estás?”,	la	respuesta	convencional	es	que	el	interlocutor	está
bien.	La	razón	es	que	la	pregunta	no	es	sincera.	Se	hace	no	para	enterarse	de	cómo	se
encuentra	 realmente	 la	 otra	 persona	 sino	 para	 lograr	 que	 no	 se	 queje.	 No	 debe
criticarse	esa	falta	de	sinceridad,	pues	es	lo	convenido.	Quejarse	presupone	intimidad.
Después	de	la	Guerra	Civil	se	popularizó	la	frase	“no	me	cuente	usted	su	problema”.
Todo	el	mundo	arrastraba	grandes	cuitas	por	razones	bélicas,	políticas	y	económicas.
La	 frase	hecha	 indicaba	el	acuerdo	de	contenerse	un	poco	en	 la	exposición	de	esas
desgracias.	La	situación	actual	es	muy	distinta,	pero	el	 reflejo	es	muy	parecido.	La
norma	de	cortesía	elemental	—fuera	de	 las	relaciones	más	estrechas—	es	 la	de	que
cada	uno	se	guarde	sus	problemas.	Ante	un	saludo	convencional	(“¿qué	hay?,	¿cómo
estás?,	 ¿cómo	 va	 la	 vida?”),	 la	 cortesía	 manda	 que	 la	 respuesta	 sea	 que	 “todo	 va
bien”,	 o,	 en	 todo	 caso,	 que	 “vamos	 tirando”,	 “ahí	 vamos”	 o	 “me	 defiendo”.	 Hace
algún	 tiempo,	 ante	 mi	 saludo	 convencional,	 de	 “¿cómo	 vamos?”,	 la	 respuesta
perfectamente	seria	fue:	“de	momento,	cero-cero”.	Se	refería	al	partido	de	fútbol	que
se	estaba	jugando	en	ese	momento.

Los	gramáticos	 insisten	en	que	hay	que	decir	autodidacto	 (=	nombre	y	adjetivo
masculino	para	el	individuo	que	se	ha	formado	por	sí	solo).	Sin	embargo,	el	pueblo
prefiere	 autodidacta	 (masculino	 y	 femenino).	 Al	 final	 ganará	 la	 versión	 popular,
aunque	no	tenga	mucho	fundamento.	Se	impone	el	autodidactismo	ante	la	debilidad
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de	las	enseñanzas	regladas	y	las	grandes	oportunidades	de	ilustrarse	por	otros	medios,
por	ejemplo,	la	taumaturgia	de	los	cursos	on	line.	Ya	ni	se	traduce	el	barbarismo.	Los
cursos	presenciales	van	a	quedar	como	una	antigualla,	sobre	 todo	si	no	se	utiliza	el
dichoso	power	point.	 Es	 un	 dispositivo	 para	 que	 los	 alumnos	 no	miren	 al	 profesor
sino	a	una	pantalla.	Es	el	triunfo	de	la	sociedad	icónica.

El	verbo	entrenar	se	nos	ha	convertido	en	intransitivo	(“los	jugadores	entrenaron
ayer”)	cuando	toda	la	vida	de	Dios	ha	sido	pronominal	(“los	jugadores	se	entrenaron
ayer”).	El	cambio	es	muy	sutil.	Bien	es	verdad	que	hoy	como	ayer	“el	míster	entrena
a	la	selección”.	Pero	la	batalla	está	perdida.	Definitivamente,	los	deportistas	ya	no	se
entrenan	sino	que	entrenan.	No	se	explica	muy	bien	la	mudanza	del	verbo.	Quizá	sea
un	reflejo	del	deterioro	de	la	ética	del	esfuerzo	en	la	sociedad	española.	Y	eso	que	los
deportistas	 son	 los	que	cultivan	esa	virtud	con	mayor	 ardor.	Bien	 recompensada	 se
halla.

Tradicionalmente	estaba	clara	la	diferencia	entre	explosión	(=	liberación	violenta
y	 destructiva	 de	 energía,	 generalmente	 con	 estruendo)	 y	deflagración	 (=	 acción	 de
arder	 súbitamente	y	 con	 llama).	En	 la	práctica	 los	medios	nos	han	acostumbrado	a
que	deflagración	 sea	 una	 explosión	 todavía	más	 aparatosa.	 Esa	 voz	 es	 la	 preferida
para	 describir	 todo	 tipo	 de	 explosiones	 por	 sorpresa	 porque	 se	 presta	 a	 un	 mayor
dramatismo.	Eso	es	lo	que	conviene	a	las	noticias,	a	los	que	las	redactan	y	a	los	que
las	 reciben.	 La	 jerga	 militar	 ha	 conseguido	 que	 ya	 no	 digamos	 que	 un	 artefacto
“explota”	sino	que	explosiona.

Hay	otras	muchas	distinciones	que	están	muy	claras	en	los	diccionarios,	pero	a	las
que	los	hablantes	dan	la	vuelta.	Por	ejemplo,	vergonzante	es	una	persona	que	siente
vergüenza,	mientras	que	vergonzoso	es	algo	que	produce	vergüenza.	Es	igual.	En	la
práctica	se	dice	vergonzante	para	aplicarlo	a	algo	que	produce	mucha	vergüenza.	No
solo	es	un	error	del	vulgo,	sino	que	lo	cometen	personas	cultas.	El	hablante	necesita
exagerar	un	poco	para	que	se	le	escuche.	Ahí	está	la	clave	de	por	qué	corren	tanto	los
rumores,	 por	 muy	 disparatados	 que	 parezcan.	 No	 es	 nada	 vergonzante	 difundir
rumores	que	se	saben	falsos	o	que	son	medias	verdades.	La	prueba	es	que	ese	es	el
fundamento	 de	 algunos	 programas	 de	 la	 tele,	 tenidos	 por	 los	 que	 acaparan	 más
audiencia.

Son	 innúmeros	 los	 errores	 técnicos	 que	 se	 cometen	 en	 el	 discurso	 público.	 Por
ejemplo,	se	puede	decir	alegremente	que,	si	 la	población	crece	un	1%	anual,	eso	es
crecimiento	exponencial.	No	es	así.	A	ese	ritmo	la	población	tardaría	setenta	años	en
duplicarse.	 El	 error	 se	 funda	 en	 que	 exponencial	 es	 un	 término	misterioso	 que	 da
prestigio.

Las	 palabras	 pueden	 ser	 erróneas	 porque	 traicionan	 su	 etimología	 o	 su
construcción.	 Por	 ejemplo,	 a	 la	 luna	 delantera	 de	 los	 automóviles	 la	 llamamos
parabrisas	porque	protege	del	viento	en	el	caso	de	que	el	coche	sea	descapotable.	Es
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el	 recuerdo	 de	 cuando	 se	 le	 puso	 un	motor	 al	 coche	 de	 caballos	 y	 se	 alcanzó	 una
velocidad	 inusitada.	No	 hubo	más	 remedio	 que	 colocar	 una	 lámina	 de	 vidrio	 en	 el
frontal	para	que	el	viento	no	molestara	al	conductor	y	a	los	ocupantes	del	vehículo.
Hoy	ni	siquiera	suelen	abrirse	las	ventanillas	de	los	coches,	climatizados	como	están,
pero	seguimos	llamando	parabrisas	a	la	luna	delantera.

Hay	también	errores	en	el	discurso	oral	debidos	a	la	ignorancia.	Así,	dentrífico	(=
dentífrico),	diabetis	(=	diabetes),	destornillarse	(=	desternillarse	de	risa),	indición	(=
inyección),	 estó	 (=	 stop),	 cocreta	 (=	 croqueta).	 Hay	 muchas	 más.	 La	 lógica	 es
siempre	la	misma.	Ante	una	palabra	con	una	sílaba	difícil	o	poco	frecuente,	la	pereza
léxica	tiende	a	sustituirla	por	otra	con	una	elocución	más	familiar.	Otras	veces	en	el
vocablo	 coloquial	 se	 reproduce	 el	 vocablo	 erróneo	 pero	 a	modo	 de	 gracieta.	 Es	 el
supuesto	de	estar	en	el	candelabro	(=	estar	en	el	candelero),	que	se	le	escapó	a	una
actriz	 famosa.	 Peor	 es	 lo	 de	 miembra	 (=	 miembro,	 dicho	 de	 una	 mujer)	 que
pronuncian	en	 serio	algunas	 feministas	de	alto	copete.	Detrás	de	ellas	 se	 aferran	al
voquible	las	turbas	de	hombres	públicos,	sobre	todo	si	son	mujeres.

Algunos	 cultiparlantes	 se	 irritan	 cuando	 se	 coloca	 el	 artículo	 “la”	 delante	 de
algunos	nombres	egregios	de	mujeres.	Por	ejemplo,	 la	Esperanza	Aguirre,	 la	Pardo
Bazán,	la	Montserrat	Caballé,	la	Pantoja.	El	atrevimiento	no	resulta	muy	académico,
ni	 tan	 siquiera	 equitativo.	 Pero	 no	 me	 parece	 un	 signo	 de	 desprecio,	 de
desconsideración	 hacia	 la	 mujer.	 Antes	 bien,	 suele	 indicar	 admiración	 por	 el
personaje,	precisamente	porque	se	resalta	el	ascenso	social	de	la	mujer	en	un	mundo
dominado	todavía	por	la	preeminencia	masculina.	Ese	tic	se	traslada	en	ocasiones	a
personajes	míticos	o	de	 ficción:	 la	Cibeles,	 la	Regenta,	 la	Mata	Hari,	 la	Revoltosa.
Bien	es	verdad	que	ese	“la”,	antepuesto	a	un	nombre	femenino,	se	asigna	también	a
las	mujeres	famosas	de	vida	alegre.	Aun	así,	en	ese	tratamiento	populachero	no	falta
un	elemento	de	admiración.	Es	un	simpático	homenaje	a	la	Madelón	y	a	la	Chelito.
En	Madrid	 los	munícipes	 insistirán	en	que	hay	que	decir	 “Cibeles”,	pero	el	pueblo
seguirá	con	el	 tratamiento	cariñoso	de	“la	Cibeles”.	Es	 su	patrona	 laica	por	mucho
que	se	trate	de	una	diosa	incestuosa	y	promiscua.

Hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 los	 supuestos	 errores	 son	más	 bien	 un	 reflejo	 de	 los
cambios	 en	 los	 usos	 del	 lenguaje.	 Los	 neologismos	 no	 son	 siempre	 de	 carácter
científico	 o	 culto.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 el	 verbo	alunizar.	 Se	 empleó	 en	 su	 día,
erróneamente,	 para	 la	 insólita	 acción	 de	 aterrizar	 sobre	 la	 Luna.	No	 hacía	 falta	 un
verbo	especial	para	posarse	sobre	otro	planeta	o	satélite.	En	seguida	se	vio	lo	ridículo
que	era	amartizar	(=	aterrizar	sobre	Marte)	y	no	digamos	si	el	juego	innovador	había
que	extenderlo	a	otros	planetas.	Pero	el	verbo	alunizar	quedó	en	el	ambiente	y	vino
muy	 bien	 para	 una	 ingeniosa	 modalidad	 de	 robo.	 Era	 la	 de	 empotrar	 un	 vehículo
potente	contra	la	luna	de	un	escaparate	y	poder	llevarse	así	bonitamente	la	mercancía
expuesta.	Ese	alunizaje	 de	 tan	caprichoso	origen	está	ya	en	el	vocabulario	popular.
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Sus	profesionales	 son	 los	alucineros.	No	hay	nada	más	 imaginativo	que	una	nueva
forma	 de	 delito.	 A	 nuevas	 realidades,	 nuevas	 palabras.	 El	 verbo	 alucinar	 y	 sus
derivados	(es	de	alucine,	drogas	alucinógenas)	pueden	servir	 también	para	expresar
asombro	o	peligrosidad.	El	asombro	es	una	actitud	simpática	que	sustituye	a	otra	más
difícil	de	asimilar,	cual	es	la	admiración.	Admirar	viene	a	ser	lo	contrario	de	envidiar.

Las	incorrecciones	se	tornan	disparates	cuando	se	deben	a	la	ignorancia	o	quizá	a
la	 despreocupación.	 Un	 disparate	 muy	 común	 es	 el	 vocablo	 antidiluviano	 para
significar	 que	 algo	 es	 muy	 antiguo.	 Dicho	 así	 parecería	 significar	 “contrario	 al
Diluvio	bíblico”,	lo	que	resulta	absurdo.	Sin	embargo,	esa	es	la	fórmula	que	emplean
muchas	 personas	 para	 tachar	 algo	 de	 anacrónico.	 De	 poco	 sirve	 el	 consejo	 de	 los
gramáticos	 para	 que	 se	 diga	 antediluviano	 (=	 literalmente	 anterior	 al	 Diluvio;	 por
analogía	 algo	 anticuado	 en	 sentido	 despectivo	 o	 irónico).	 El	 error	 se	 puede
comprender	porque	son	muchas	más	las	palabras	que	empiezan	por	“anti”	que	las	que
anteponen	el	“ante”.	En	el	habla	se	cumple	una	especie	de	ley	del	mínimo	esfuerzo.
Lo	curioso	es	que	sea	compatible	con	su	contraria,	la	ley	del	derroche	de	energía	que
significa	el	barroquismo	del	discurso,	sobre	el	que	habré	de	volver	(capítulo	3).

Un	vocablo	muy	corriente	es	sendos	(=	uno	cada	uno),	que	no	tiene	singular.	El
pueblo	 llano	 —y	 no	 pocas	 veces	 el	 semiculto—	 hace	 ver	 que	 esa	 voz	 significa
“grandes,	 ambos	 o	 los	 dos”.	El	 equívoco	puede	 llevar	 a	 situaciones	 divertidas.	 Por
ejemplo,	si	se	escribe	que	“los	dos	ladrones	se	llevaron	sendos	coches”	quiere	decir
un	coche	cada	uno,	no	dos	coches	cada	uno	ni	dos	coches	grandes.

Un	disparate	muy	común	en	el	lenguaje	semiculto	con	pretensiones	es	el	de	hacer
ver	 que	 el	 verbo	 detentar	 significa	 algo	 así	 como	 desempeñar	 un	 cargo	 con	 toda
respetabilidad.	 En	 buena	 ley	 es	 casi	 lo	 contrario.	 Detentar	 es	 propiamente
desempeñar	un	cargo	de	manera	ilegítima	o	con	un	ejercicio	muy	criticable.	En	este
caso	 el	 disparate	 es	 ideológico.	 Puede	 que	 sea	 una	 consecuencia	 de	 la	 crisis	 de
legitimidad	que	se	observa	en	las	democracias	actuales.	El	dislate	quizá	se	explique
por	confundir	“detentar”	con	“ostentar”.

Hay	 expresiones	 coloquiales	 que	 resultan	 ilógicas,	 pero	 que	 al	 hablante	 o
escribiente	le	parecen	correctas	y	hasta	meritorias.	Por	ejemplo,	cuando	se	dice	—a
veces	 con	 todo	 el	 énfasis—	 bajo	 mi	 punto	 de	 vista.	 Es	 claro	 que	 se	 trata	 de	 una
postura	un	tanto	incómoda	y	que	sería	más	lógico	decir	desde	mi	punto	de	vista.	Pero
se	 sigue	 oyendo	 la	 desgraciada	 expresión.	 Hay	 quien	 remacha:	 bajo	 mi	 personal
punto	de	vista.

Hay	 en	 España	 una	 prestigiosa	 institución	 centenaria	 que	 vela	 por	 la	 lengua
común	de	los	hispanohablantes:	la	Real	Academia	Española.	Pues	bien,	son	muchos
los	 textos	 y	 discursos	 en	 los	 que	 ese	 título	 recibe	 versiones	 caprichosas,	 como
Academia	 Española,	 Academia	 de	 la	 Lengua	 o	 Real	 Academia	 Española	 de	 la
Lengua.	No	 se	 entiende	bien	por	 qué	 se	 producen	 esas	 frecuentes	 tergiversaciones,
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incluso	por	parte	de	personas	oficialmente	instruidas.
La	lengua	evoluciona	de	forma	natural,	de	tal	modo	que	lo	que	nos	puede	parecer

hoy	un	barbarismo	o	un	disparate	con	el	paso	del	 tiempo	lo	llegamos	a	aceptar	con
normalidad.	Una	ilustración.	En	1891	publica	Francisco	José	Orellana	el	libro	Cizaña
del	 lenguaje.	 Es	 un	 minucioso	 estudio	 para	 eliminar	 del	 castellano	 los	 muchos
barbarismos	y	solecismos	que	 lo	emponzoñaban.	La	sorpresa	de	un	 lector	actual	es
que	no	pocas	de	esas	atrocidades	ya	no	lo	son	porque	se	aceptan	hoy	tranquilamente
en	el	vocabulario	general.	Veamos	una	pequeña	muestra	de	esas	palabras	vitandas	en
1891:

Las	afueras	(de	una	ciudad),	alienado,	anexionar,	artefacto,	batiburrillo,	catalanista,	ciempiés,	confortable,
dictaminar,	 escaño	 (del	 Congreso),	 en	 el	 entretanto,	 experimentar,	 griterío,	 langostinos,	 lignito,	 marrón
(color),	pretendido,	proporción,	submarino,	suripanta,	susceptible,	tez,	trayecto,	vigilia.

Es	 claro	 que	 todas	 esas	 voces	 son	 hoy	 perfectamente	 legítimas.	 Suripanta	 (=
mujer	de	vida	alegre)	fue	una	palabra	inventada	para	una	zarzuela;	ha	quedado	solo
como	 valor	 literario.	 Proporción	 fue	 en	 su	 día	 el	 equivalente	 a	 un	 buen	 partido
matrimonial.	La	lección	del	libro	de	Orellana	es	que	no	se	pueden	poner	diques	en	la
corriente	del	idioma.

Más	 normales	 son	 las	 incorrecciones	 que	 se	 deben	 a	 la	 mezcla	 engañosa	 de
conceptos	 o	 de	 sonidos.	 Esas	 confusiones	 son	 comprensibles	 por	 explicables.
Veamos	de	ilustrarlas	con	unos	pocos	ejemplos.

En	el	 lenguaje	usual	una	fuente	de	confusión	muy	general	es	 la	de	 los	números
ordinales,	esto	es,	los	que	tratan	de	colocar	las	cifras	en	una	secuencia	ordenada.	Es
fácil	acordar	que	el	séptimo	va	detrás	del	sexto,	pero	a	partir	del	décimo	la	serie	se
convierte	en	un	trabalenguas.	La	fecha	cardinal	de	1898	se	recuerda	bien,	pero	a	ver
quién	 retiene	 que	 el	 ordinal	 correspondiente	 es	 el	 “milésimo	 octingentésimo
nonagésimo	octavo”.	Una	equivocación	muy	corriente	es	confundir	el	ordinal	con	el
partitivo	o	fraccionario.	Es	el	caso,	por	ejemplo,	de	trastocar	el	decimoquinto	(=	15.º)
con	el	quinceavo	(=	1/15).	La	solución	más	práctica	es,	a	partir	del	número	10,	tratar
los	 ordinales	 como	 numerales.	 Por	 ejemplo,	 el	 quinto	 centenario	 pero	 el	 200
aniversario.

Un	desvío	habitual,	 incluso	por	parte	de	escritores	 reconocidos,	 es	 la	 confusión
entre	deber	 (+	 infinitivo)	 y	 deber	 de	 (+	 infinitivo).	 Por	 ejemplo,	 no	 es	 lo	 mismo
“debo	ser	más	puntual”	que	“deben	de	ser	las	siete	y	media”.	En	buen	castellano	el
primero	significa	obligación	o	compromiso	jurídico	o	moral.	El	segundo	quiere	decir
que	es	probable	el	enunciado	que	sigue.	La	confusión	se	produce	porque	en	la	cultura
española	no	suele	estar	muy	clara	 la	noción	de	probabilidad,	esto	es,	un	 futuro	que
puede	 ser	 en	mayor	 o	menor	 grado.	 Lo	 divertido	 es	 que	muchas	 veces,	 cuando	 el
sujeto	desea	recalcar	que	se	trata	de	una	obligación	perentoria,	ineludible,	recurre	a	la
fórmula	 equivocada,	 la	 de	 deber	 de	 (+	 infinitivo).	 Es	 claro	 que	 se	 mezcla	 la
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obligación	 moral	 con	 el	 deseo.	 Es	 un	 pecado	 léxico	 tan	 comprensible	 como
insoportable.	Tan	corriente	es	el	desvío	que	la	norma	se	alterará.

La	noción	de	probabilidad	es	tan	lábil	para	la	mentalidad	española	que	el	adverbio
seguramente	suele	querer	indicar	lo	que	no	es	del	todo	seguro.	El	seguro	ganador	de
un	premio	o	una	competición	no	suele	tener	la	completa	certeza	de	que	va	a	ganar.	La
fórmula	de	su	seguro	servidor,	que	se	utilizaba	antes	en	las	comunicaciones	formales,
daba	escasa	seguridad.	Incluso	antes	que	probable,	se	maneja	el	término	de	posible,
que	equivale	a	no	estimar	el	grado	de	probabilidad.	Ahora	es	moda	un	tipo	de	eslogan
político	en	el	que	se	exige	algo	a	los	poderes	públicos	y	se	termina	con	la	cláusula	de
es	posible.

Una	peculiaridad	del	español	—y	de	otros	idiomas	romances—	es	que	las	cosas,
los	seres	inanimados,	tienen	género.	El	origen	latino	y	el	uso	de	muchas	palabras	nos
hacen	 ver	 con	 facilidad	 si	 son	 masculinas	 o	 femeninas.	 Pero	 a	 veces	 hay	 dudas,
especialmente	cuando	una	misma	voz	puede	ser	masculina	o	femenina	según	uno	u
otro	 sentido.	 Por	 ejemplo,	 el	 vocablo	 componente	 es	 femenino	 cuando	 significa	 la
fuerza	que	interviene	en	un	resultado	físico	o	matemático.	Por	ejemplo,	“predomina
la	 componente	 norte	 del	 viento”.	 En	 todos	 los	 demás	 casos,	 cuando	 equivale	 a	 un
ingrediente,	 esa	 misma	 voz	 es	 masculina.	 La	 distinción	 es	 tan	 sutil	 que	 muchos
escritores,	 comunicadores	 y	 políticos	 se	 equivocan	 con	 el	 género	 de	 las	 o	 de	 los
componentes.	Hay	cosas	que	pueden	ser	masculinas	 (terminan	en	“o”)	o	 femeninas
(terminan	en	“a”).	Por	ejemplo,	el	barco	y	la	barca,	el	frasco	y	la	frasca,	el	jarro	y	la
jarra,	 el	 charco	 y	 la	 charca,	 etc.	No	 hay	 forma	 de	 saber	 qué	 criterio	 se	 sigue	 para
determinar	uno	y	otro	género.	Quiero	decir	que	a	mí	se	me	escapa.

En	 las	 costumbres	 tradicionales	 españolas	 se	 celebra	 el	 día	 del	 santo	 u
onomástica.	En	tiempos	pasados,	sobre	todo	en	el	mundo	rural,	ese	nombre	coincidía
muchas	 veces	 con	 el	 de	 la	 fecha	 de	 nacimiento.	De	 ahí	 viene	 la	 confusión	 actual,
cuando	lo	que	se	celebra	sobre	todo	es	el	cumpleaños.	A	esa	celebración	de	cumplir
años	 algunos	más	 refitoleros	 la	 llaman	onomástica,	 aun	 cuando	 no	 coincida	 con	 el
nombre	que	lleva	el	homenajeado.

Hay	palabras	engañosas,	como	puede	ser	alternativa.	El	prefijo	alter	(=	el	uno	o
el	otro	entre	dos)	nos	lleva	a	pensar	que	las	alternativas	no	pueden	ser	más	que	dos.
Estaríamos,	 pues,	 ante	 un	 camino	 que	 se	 bifurca,	 disyuntivo,	 bífido.	 Pues	 no.	 Las
alternativas	pueden	ser	varias.	Reconozco	que	no	pocas	veces	me	he	dejado	llevar	por
ese	malentendido.	Así	pues,	rectifico	con	gusto.	Son	dos	o	más	las	vías	o	alternativas
que	 se	 abren	 ante	 mi	 capacidad	 de	 optar.	 Tampoco	 importa	 mucho	 que	 haya
disparidad	de	criterios	según	los	diccionarios.	Yo	soy	de	la	época	de	María	Moliner,
para	quien	la	alternativa	era	siempre	dilemática;	ahora	es	plural.	Esa	alteración	es	el
signo	 de	 los	 tiempos.	 La	 mentalidad	 actual	 no	 se	 sujeta	 fácilmente	 a	 los
planteamientos	disyuntivos.	El	cuentecillo	sobre	la	vacilación	del	asno	de	Buridán	no
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se	da	entre	nosotros.	Resulta	que	el	pobre	borrico	se	murió	de	hambre	y	sed	por	no
decidirse	si	ir	primero	a	comer	o	a	beber.	El	dilema	no	es	tan	mecánico	como	tener
que	 elegir	 entre	 el	 cubo	 de	 agua	 o	 el	 de	 avena.	 No	 hay	 dos	 sin	 tres	 ni	 duopolios
eternos.	 Por	 eso	 hay	 tercer	mundo,	 tercera	 vía,	 camino	 de	 en	medio,	 bipartidismo
imperfecto,	opciones	múltiples.	A	los	sociólogos	nos	encantan	las	dicotomías	en	los
cuestionarios	de	las	encuestas,	más	que	nada	porque	facilitan	el	trabajo	del	análisis.
Pero	la	realidad	es	casi	siempre	más	complicada.	Por	lo	menos	sucede	que	a	los	dos
términos	de	esa	polaridad	se	añade	un	tercero:	el	famoso	“no	sabe	/	no	contesta”.

Es	 inacabable	 la	discusión	sobre	si	 la	palabra	arte	es	masculina	o	femenina.	En
singular	parece	casi	siempre	masculina	(el	arte	barroco),	más	que	nada	por	 la	regla
de	evitar	la	cacofonía.	Sin	embargo,	se	dice	arte	culinaria,	arte	cisoria,	arte	poética
con	el	adjetivo	femenino.	En	plural	es	siempre	un	término	femenino	(las	bellas	artes,
las	 artes	 de	 pesca,	 las	 artes	 marciales),	 puesto	 que	 no	 media	 la	 cautela	 de	 la
cacofonía.	 La	 pulsión	 para	 que	 las	 artes	 fueran	 femeninas	 se	 debe	 a	 que
tradicionalmente	se	han	acogido	a	 la	protección	de	 las	musas,	diosas	o	ninfas	de	 la
mitología	griega.	Pero	en	fin,	lo	más	prudente	es	reconocer	que	arte	normalmente	es
masculino	 en	 singular	 y	 femenino	 en	 plural.	 Es	 uno	 de	 esos	 casos	 que	 son	 la
desesperación	 de	 los	 extranjeros	 que	 están	 estudiando	 español.	 Quizá	 les	 consuele
saber	que	los	indígenas	también	andamos	dubitativos	sobre	ese	particular.

Otra	 confusión	muy	corriente	 es	 entre	 la	voz	consistente	 (=	que	 tiene	 solidez	o
firmeza)	 y	 la	 de	 congruente	 (=	 que	 está	 de	 acuerdo,	 en	 concordancia	 o	 en
correspondencia	 con	 algo).	 La	 congruencia	 o	 coherencia	 se	 predica	 en	 una
comparación.	Adelanto	lo	difícil	que	es	para	los	españoles	la	operación	de	comparar.
En	el	caso	indicado	la	confusión	quizá	provenga	de	que	la	voz	consistent	en	inglés	es
tanto	consistencia	como	congruencia.

Una	 expresión	 un	 tanto	 retorcida	 es	 la	 de	 vergüenza	 ajena.	 Quiere	 decir	 la
sensación	de	indignidad	o	de	humillación	que	uno	siente	ante	la	circunstancia	de	que
otros	 no	 parezcan	 avergonzarse	 cuando	 deberían	 hacerlo.	 Pero	 la	 vergüenza	 es
siempre	un	sentimiento	de	uno,	por	lo	que	la	locución	dicha	queda	ambigua.	Nótese
que	 sinvergüenza	 es	 un	 insulto	 dirigido	 a	 los	 otros	 que	 se	 comportan	 sin	 criterios
morales.	 No	 es	 lo	 mismo	 no	 tener	 vergüenza	 que	 ser	 un	 sinvergüenza.	 Ya	 es
imaginación	pensar	que	a	uno	se	 le	puede	caer	la	cara	de	vergüenza.	Más	adelante
me	referiré	por	extenso	a	las	analogías	y	metáforas	(capítulo	4).

El	 protagonista	 fue	 para	 los	 griegos	 el	 atleta	 principal.	 Para	 nosotros	 es	 el
personaje	 más	 destacado	 de	 una	 obra	 literaria,	 de	 un	 programa	 de	 los	 medios	 de
comunicación.	 Pero	 el	 concepto	 se	 ha	 ido	 estirando	 de	 tal	 modo	 que	 ahora
protagonistas	 pueden	 ser	 las	 cosas	 más	 diversas:	 la	 lluvia,	 el	 pueblo,	 la	 crisis
económica,	la	incertidumbre,	etc.	Se	llega	a	oír	esta	dislocada	expresión:	todos	somos
protagonistas.	Parece	un	poco	abusiva.	Está	bien	que	las	palabras	puedan	tener	varios
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sentidos,	pero	se	desgastan	si	esa	ampliación	resulta	incontrolada.
Hay	 algunas	 confusiones	 por	 contagio	 fonético,	 tan	 explicables	 como

imperdonables.	Por	ejemplo,	decir	la	líbido	en	lugar	del	correcto	la	libido	(=	impulso
sexual).	El	contagio	es	aquí	la	analogía	con	el	adjetivo	lívido	(=	pálido,	descolorido,
amoratado).	 Puede	 que,	 al	 hacer	 esdrújula	 esa	 voz,	 el	 sujeto	 considere	 que	 es	más
elegante.

Hay	que	ser	comprensivos	con	los	errores	que	se	deben	a	la	semejanza	con	otras
voces.	Por	ejemplo,	el	cultismo	cerúleo	lo	entiende	mucha	gente	como	“del	color	de
la	cera”.	La	significación	correcta	es	“de	un	color	azulado”.	El	color	de	la	cera	daría
propiamente	céreo,	que	es	un	término	todavía	más	rebuscado,	más	propio	de	poetas
románticos.	Pero	son	palabras	que	solo	se	reservan	para	el	lenguaje	literario.

En	algunos	de	los	ejemplos	anteriores	lo	que	parecen	faltas	gramaticales	más	bien
podría	ser	equívocos,	es	decir,	enunciados	que	pueden	interpretarse	de	varias	formas.
Es	algo	que	se	deriva	de	la	misma	estructura	de	la	lengua,	donde	la	polisemia	es	algo
muy	 común.	 La	 prueba	 es	 que	 algunas	 veces	 el	 hablante	 o	 el	 escribiente	 se	 ven
obligados	a	precisar	el	sentido	que	quieren	dar	a	su	declaración.	Una	corrección	muy
típica	es	el	añadido	cortés	de	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra.	Es	curioso	que	nunca
se	diga	en	el	peor	sentido	de	la	palabra.	Podría	ser	un	buen	ardid	para	insultar	con
elegancia.

Una	 muletilla	 particularmente	 pesada	 y	 hasta	 odiosa	 es	 la	 de	 en	 este	 sentido,
cuando	normalmente	no	hay	más	que	un	sentido	muy	claro.	Se	recurre	demasiado	a
ella	en	el	lenguaje	semiculto	y	aun	en	el	culto.	Puede	dar	una	impresión	de	seriedad
científica,	pero,	si	se	repite,	resulta	perfectamente	evitable,	sobre	todo	cuando	no	hay
otro	 sentido	 a	 la	 vista.	 Su	 utilidad	 está	 en	 que	 así	 se	 gana	 tiempo	 al	 hablar	 o	 al
escribir.

Una	forma	de	equívoco,	de	ambigüedad	intencionada	con	propósito	de	estimular
la	risa	es	el	chiste,	el	comentario	jocoso.	Puede	contener	palabras	o	expresiones	con
doble	sentido	o	tabúes	expresivos.	Todo	ello	conduce	a	la	sorpresa	del	interlocutor	o
del	 lector.	 La	 sorpresa,	 cuando	 es	 benévola,	 conduce	 a	 la	 hilaridad.	 Lo	 saben	 los
niños	cuando	se	disfrazan.

Hay	que	tener	mucho	cuidado	con	los	sinónimos,	que	a	veces	son	adaptaciones	de
palabras	foráneas.	Por	ejemplo,	debacle	(=	desastre).	La	cautela	está	en	que	debacle
es	femenino	y	desastre	masculino.	El	género	de	muchas	realidades	inanimadas	suele
ser	 un	 capricho	 para	 las	 personas	 del	 común,	 que	 no	 tienen	 por	 qué	 ser	 duchas	 en
etimologías.	 Un	 angloparlante	 que	 empieza	 a	 estudiar	 español	 tenderá	 a	 decir	 “la
problema”.	No	debe	preocuparse.	Ese	errorcillo	quiere	decir	que	ya	ha	empezado	a
comprender	la	estructura	de	la	lengua	de	aprendizaje.	Es	lo	mismo	que	le	pasa	al	niño
cuando	empieza	a	hablar	y	dice	no	cabo	(=	no	quepo).	Alégrense	los	padres	porque
su	 retoño	ha	 empezado	 a	 transitar	 por	 las	 anfractuosidades	 del	 idioma.	Es	 el	 signo
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definitivo	de	inteligencia.
Por	mucho	que	 la	 lengua	 tenga	una	 estructura	—la	 contenida	 en	diccionarios	y

gramáticas—,	es	evidente	que	se	presta	a	muchas	variaciones	legítimas.	Son	patentes
las	de	clase	social,	grupo	de	edad	o	lugar	geográfico.	No	vale	la	pena	insistir	en	ellas.
Sí	merecen	algunas	líneas	una	especie	de	esas	variaciones,	los	que	podríamos	llamar
sesgos	 profesionales.	 Es	 evidente	 que	 los	 abogados,	 médicos,	 científicos	 y	 otros
profesionales	emplean	una	especie	de	jerga	para	uso	interno.	Lo	malo	es	que	también
puede	despistar	a	 los	profanos.	Son	variantes	deliberadas,	precisamente	para	que	se
establezca	 un	 estilo	 del	 lenguaje	 que	 distinga	 al	 facultativo	 y	 justifique	 sus
honorarios.	 Los	 sociólogos	 no	 podríamos	 hacer	 valer	 nuestro	 trabajo	 con	 las
encuestas	 si	 no	 hiciéramos	 constar	 en	 el	 informe	 una	 ininteligible	 ficha	 técnica.
Menos	comprensibles	suelen	ser	 los	 informes	médicos,	y	eso	que	se	refieren	a	algo
tan	primordial	como	la	salud.	Una	confusión	muy	típica	es	que	si	el	test	para	detectar
alguna	anomalía	ha	dado	un	resultado	“negativo”,	debe	interpretarse	como	“positivo”
para	el	enfermo.

Los	 historiadores	 y	 periodistas,	 cuando	 narran	 una	 acción	 pasada,	 introducen	 a
veces	 un	 arbitrario	 tiempo	 futuro.	Por	 ejemplo,	 “A	 finales	 del	 siglo	XIX	Cánovas	y
Sagasta	 inaugurarán	 el	 turno	pacífico	de	 sus	 respectivos	partidos”.	Lo	malo	 es	 que
también	pueden	combinar	ese	tiempo	futuro	con	el	pasado	o	el	presente	en	la	misma
página.	 Se	 trata	 de	 un	 artificio	 que,	 si	 reiterado,	 puede	 resultar	 irritante.	 No	 tiene
mucha	explicación,	 salvo	 la	 inclinación	general	a	 la	pedantería	de	 las	personas	con
estudios	superiores.

El	pueblo	parlante	suele	esmerarse	en	una	especie	de	hipercorrección	por	la	que
añade	 alguna	 letra	 o	 sonido	 a	 ciertas	 palabras	 que	 considera	 cultas.	 Por	 ejemplo,
disgresión	 (=	 digresión),	 inflacción	 (=	 inflación),	 reinvindicar	 (=	 reivindicar),
inritación	 (=	 irritación),	 han	 habido	 (=	 ha	 habido).	 Esas	 populares	 faltillas	 se
explican	 perfectamente.	 La	 letra	 o	 el	 sonido	 que	 se	 añaden	 dan	más	 empaque	 a	 la
palabra	que	quiere	ser	culta.

Los	 ejemplos	 clásicos	 de	 hipercorrección	 son	 pronunciar	Bilbado	 (=	 Bilbao)	 o
bacalado	 (=	bacalao).	Ya	solo	se	cultivan	como	broma.	Son	una	 forma	de	evitar	el
error	 contrario	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 plebeyismo.	 Es	 el	 caso	 de	 las
terminaciones	en	“ado”,	que	en	el	lenguaje	coloquial	se	hacen	en	“ao”.	Por	ejemplo,
abogao	del	Estao	(=	abogado	del	Estado).	Ese	deje	plebeyo	lo	cometen	personas	de
elevadísima	posición	social	o	política,	sin	que	tal	desvío	de	la	norma	llame	mucho	la
atención.	 Es	 más,	 se	 perdona	 socialmente	 porque	 de	 esa	 forma	 las	 personas
encumbradas	pasan	por	 campechanas.	Es	otro	 ejemplo	de	demotización.	Habrá	que
volver	sobre	ello	(capítulo	3).

La	 hipercorrección	 se	 deriva	 muchas	 veces	 del	 énfasis	 que	 se	 quiere	 dar	 al
discurso.	De	ahí	que	se	oigan	estos	solecismos,	incluso	en	discursos	de	prominentes
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hombres	públicos:

Concrección	 (=	 concreción),	 aereopuerto	 (=	 aeropuerto),	 gaseoducto	 (=	 gasoducto),	 aterido	 de	 frío	 (=
aterido),	 completa	 unanimidad	 (=	 unanimidad),	 primera	 prioridad	 (=	 prioridad),	 preveer	 (=	 prever),
preveyendo	(=	previendo).

Las	faltas	ortográficas	son	las	más	comunes	pero	las	menos	interesantes	para	la
visión	sociológica	del	lenguaje	que	aquí	estoy	tramitando.	Simplemente	se	deben	a	la
ignorancia,	a	la	desgana	y	a	un	extraño	valor	admitido,	cual	es	la	permisividad	para
ese	 tipo	 de	 torpezas.	 Los	 profesores	 de	 los	 distintos	 grados	 de	 la	 enseñanza	 se
desesperan	por	esa	creencia	general	de	que	las	faltas	de	ortografía	son	cosa	 liviana.
Recordemos	que,	a	diferencia	del	inglés,	las	reglas	ortográficas	del	español	son	muy
sencillas	 y	 asimilables.	 La	 prueba	 es	 que	 en	 la	 enseñanza	 en	 español	 no	 cabe	 el
ejercicio	del	spelling	(=	deletreo),	que	tanto	preocupa	a	los	escolares	angloparlantes.
Se	podría	decir	que	la	ortografía	del	español	se	puede	aprender	en	dos	tardes.	Por	lo
menos	se	puede	convenir	que	es	algo	más	fácil	de	dominar	que	los	abstrusos	términos
de	la	Economía.

Los	errores	ortográficos	o	gramaticales	son	imperdonables	cuando	se	producen	en
textos	que	pasan	por	ser	de	personas	instruidas	y	sobre	todo	si	se	reiteran.	Por	cierto,
no	 es	 raro	 ver	 que	 la	 locución	 sobre	 todo	 se	 escriba	 sobretodo	 en	 algunas	 piezas
periodísticas	e	incluso	en	libros.	Es	una	incorrección,	pero,	si	aceptamos	la	hipótesis
de	la	lengua	viva,	puede	que	pronto	se	pueda	escribir	sobretodo.	Por	lo	menos	así	se
pronuncia.	 Ya	 no	 es	 posible	 la	 confusión	 con	 el	 sobretodo,	 el	 abrigo	 o	 gabán	 que
llevaban	nuestros	antepasados	y	que	ahora	recibe	otros	nombres.

Una	falta	ortográfica	muy	corriente	es	la	de	confundir	aún	(=	todavía)	con	aun	(=
incluso,	aunque).	Se	explica	porque	los	correctores	informáticos	no	suelen	distinguir
las	dos	 funciones	 tan	diferentes	que	cumplen	esos	dos	vocablos.	Ese	 es	uno	de	 los
casos	de	desesperación	de	los	profesores	que	deben	corregir	exámenes	escritos.

En	la	escritura	de	la	época	de	la	imprenta,	fuera	en	libros	o	en	periódicos,	existía
la	distinción	entre	 los	escritores	y	 los	correctores	de	pruebas.	Esos	últimos	eran	 los
que	detectaban	hasta	la	minucia	los	errores	y	erratas.	En	nuestra	era	informática	casi
ha	desaparecido	esa	noble	ocupación,	como	se	esfumaron	otras:	linotipistas,	serenos,
cobradores	de	tranvías	o	autobuses,	maleteros,	etc.	Ha	sido	una	pérdida	notable	para
la	buena	marcha	de	la	edición	de	papeles	impresos.	Ahora	se	supone	que	es	el	mismo
autor	quien	escribe	y	corrige	sus	textos.	En	todo	caso	se	sirve	de	un	más	que	dudoso
programa	corrector	introducido	en	el	aparataje	informático.	El	resultado	es	la	casa	sin
barrer.	Valgan	estas	líneas	para	reivindicar	el	noble	oficio	del	corrector	de	pruebas.
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Elogio	del	pedante

Una	cosa	son	las	erratas	que	se	deslizan	en	un	discurso	o	—de	forma	más	corriente—
en	un	texto,	y	otras	los	errores	y	disparates.	Las	primeras	son	producto	del	azar	y	por
tanto	 no	 hay	 asignación	 de	 culpa	 ni	 motivo	 especial	 de	 preocupación.	 Pero	 los
desatinos	 obedecen	 a	 un	 desconocimiento	 culpable	 o	 a	 un	 contumaz	 desvío	 de	 la
norma.	 Todo	 eso	 es	 producto	 de	 la	 degradación	 de	 las	 instituciones	 educativas.
Habría	 que	 reivindicar	 la	 figura	 del	 pedagogo	 en	 su	 prístino	 sentido	 del	 ayo	 o
preceptor	que	se	ocupaba	de	instruir	a	los	hijos	de	los	patricios	de	la	Grecia	clásica	y
luego	de	Roma.	Se	le	llamó	más	tarde	el	pedante,	con	ironía,	porque	iba	a	pie.	No	hay
sustituto	de	 esa	 figura,	 por	mucho	que	nos	 creamos	 los	 inventores	de	 la	 enseñanza
personalizada.	 Hemos	 conseguido	 que	 estudien	 todos	 los	 niños,	 no	 solo	 los	 de	 la
clase	distinguida.	Pero	nadie	se	encarga	realmente	de	llevar	a	cabo	esa	honrosísima
misión	de	convertir	a	los	bárbaros	en	ciudadanos	romanos.	Los	profesores	hodiernos
somos	funcionarios,	no	preceptores.

En	España	se	ha	conseguido	lo	que	parecía	imposible:	la	escolarización	universal.
Nos	 ha	 costado	más	 de	 un	 siglo.	La	 contrapartida	 de	 ese	 inmenso	 logro	 es	 que	 ha
descendido	 abisalmente	 la	 cantidad	 de	 palabras	 —y	 por	 tanto	 de	 matices—	 que
maneja	un	adulto	corriente.	La	riqueza	de	vocabulario	de	los	españoles	es	muy	baja
en	 proporción	 a	 los	 medios	 materiales	 de	 que	 disponen	 para	 emitirla	 o	 recibirla.
Volvemos	paradójicamente	a	una	etapa	primigenia	en	la	que	los	que	manejaban	con
soltura	el	 idioma	escrito	eran	una	minoría	de	escribas	o	 letrados.	Ahora	es	 también
así,	con	la	paradoja	de	que	casi	todos	los	adultos	saben	escribir	y	hasta	disponen	de
un	 teclado	 en	 sus	 aparatos	 de	 comunicación.	Antaño	 el	 ascenso	 social	 consistía	 en
trascender	 la	 condición	 de	 analfabetos.	 Hoy,	 quien	 más	 quien	 menos	 posee	 algún
título	 escolar,	 pero	 lo	 frustrante	 es	 que	 ese	 papel	 sirve	 de	 poco	 para	 situarse
socialmente.	La	devaluación	ha	llegado	también	a	los	diplomas	universitarios.	De	ahí
que	los	licenciados	se	apresten	a	proseguir	los	estudios	a	través	del	máster.	La	gran
sorpresa	 es	 por	 qué,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 estudio,	muchos	 de	 ellos	 no	 saben
manejar	 el	 idioma	 común.	 Seguramente	 no	 pocos	 profesores	 tampoco	 son	 muy
diestros	en	el	asunto.

Lo	peor	no	es	 la	 inflación	de	ese	bien	escaso	que	son	 los	 títulos	educativos.	El
problema	 es	mucho	más	grave.	La	hueste	 numerosa	de	 los	 que	han	pasado	por	 las
aulas	 obligatorias	 no	 está	 dispuesta	 a	 seguir	 aprendiendo,	 a	 dejarse	 enseñar.	 En
consecuencia,	el	profesor,	el	escritor,	el	científico,	el	experto,	todos	ellos	han	perdido
ascendiente.	Muchas	 personas	 del	 común	 consideran	 que,	 con	 el	 teclado	 en	mano,
pueden	“acceder”	(ese	es	el	verbo)	a	cualquier	tipo	de	información,	al	conocimiento.
Ante	 esa	 facilidad,	 es	 lógico	 que	 se	 devalúe	 el	 crédito	 del	 profesor	 o	 del	 que
verdaderamente	sabe	de	lo	suyo.
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Un	 fenómeno	 sorprendente	 es	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 el	 nuevo	 analfabeto.
Cualquier	 profesor	 universitario	 de	 los	 últimos	 lustros	 ha	 podido	 comprobar	 que
muchos	estudiantes	no	recuerdan	bien	la	tabla	de	multiplicar	o	el	orden	alfabético.	No
es	 infrecuente	 que	 algunas	 personas	 en	 puestos	 profesionales	 o	 directivos	 ignoren
escribir	correctamente	un	folio	o	hablar	sobre	ese	escrito	sin	leerlo	ante	un	auditorio.
La	paradoja	está	en	que	el	grueso	de	los	empleos	que	hoy	se	ofrecen	en	la	economía
de	servicios	requieren	esas	habilidades	elementales.

Aunque	haya	notables	excepciones	particulares,	el	resultado	de	todo	lo	anterior	es
una	 especie	 de	 alalia	 cultural.	 Consiste	 en	 no	 saber	 expresarse	 correctamente,	 no
tanto	por	ignorancia	como	por	mentalidad.	No	es	solo	la	resistencia	a	aprender	sino
—algo	más	capital—	el	rechazo	de	la	ética	del	esfuerzo.	Es	la	que	ha	caracterizado	a
las	dos	generaciones	anteriores,	comprometidas	con	una	desusada	tasa	de	crecimiento
del	producto	económico.	Que	conste	que	esa	ética	no	ha	sido	un	signo	que	se	haya
prodigado	mucho	en	la	Historia.	La	tendencia	natural	de	todos	los	tiempos	ha	sido	la
pereza	 y	 el	 placer.	 Pero	 últimamente	 nos	 habíamos	 acostumbrado	 a	 un	 notable
espíritu	de	 superación	y	eso	es	 lo	que	 se	erosiona.	El	centro	de	 la	vida	ya	no	es	el
trabajo	 o	 el	 estudio	 sino	 la	 fiesta,	 el	 ocio,	 matar	 el	 tiempo.	 Rige	 un	 propósito	 de
mantenerse	en	buena	forma	física,	pero	no	tanto	alimentar	el	espíritu.

El	 diagnóstico	 anterior	 es	 tan	perentorio	que	no	hay	más	 remedio	que	 cortar	 el
nudo	gordiano	de	un	tajo.	La	incisión	hay	que	empezar	a	hacerla	por	la	escuela	de	las
primeras	letras.	Bien	llamada	está	así	porque	los	niños	deberían	aprender	a	leer	hacia
los	cuatro	años	de	edad.	La	lectura	tendría	que	ser	al	mismo	tiempo	del	español	y	del
inglés	 como	 mínimo.	 Habría	 que	 añadir	 ese	 mismo	 aprendizaje	 para	 el	 idioma
familiar	en	el	caso	de	que	fuera	otro.	Los	maestros	deberían	acercarse	al	modelo	de
los	pedantes	en	su	sentido	primigenio.	Una	pequeña	iniciativa	sería	que	los	docentes
de	 la	 enseñanza	 obligatoria	 comieran	 en	 la	 misma	 mesa	 con	 los	 alumnos.	 Se
recordará	 que	 “alumno”	 significa	 “el	 que	 está	 siendo	 amamantado”.	 Es	 necesario
utilizar	 al	 máximo	 los	 medios	 informáticos	 para	 la	 enseñanza,	 pero	 sin	 que	 esa
facilidad	llegue	a	anular	el	espíritu	creativo.

En	el	grado	universitario	habrá	que	partir	del	principio	de	que	el	estudiantado	solo
puede	ser	una	pequeña	parte	de	la	población	de	su	edad.	Ni	qué	decir	tiene	que	debe
ser	 la	 parte	 más	 dispuesta	 al	 esfuerzo,	 a	 la	 curiosidad	 por	 el	 saber.	 Es	 muy
conveniente	que	los	estudiantes	universitarios	vivan	fuera	de	los	respectivos	hogares
de	 origen	 y	 a	 poder	 ser	 en	 una	 localidad	 distinta	 donde	 han	 residido	 como
adolescentes.	El	 ideal	es	que	simultaneen	los	estudios	con	el	 trabajo,	aunque	sea	en
tareas	 serviles.	 Las	 becas	 para	 las	 carreras	 superiores	 deben	 darse	 en	 razón	 del
espíritu	de	superación,	no	de	los	ingresos	familiares	o	personales.	La	beca	no	es	un
derecho	 sino	 un	mérito	 y	 hasta	 un	 privilegio	 legítimo.	Hermosa	 utopía,	 pensará	 el
lector	benévolo.
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En	 la	 enseñanza	 de	 las	 lenguas	 (inglés	 y	 español	 como	 centrales)	 debe
recuperarse	el	respeto	por	la	norma,	compatible	con	la	imaginación.	Lo	malo	es	que
esa	 virtud	 de	 acomodarse	 a	 lo	 que	 es	 debido	 se	 ha	 erosionado	 bastante	 por	 lo	 que
respecta	a	cualquier	otro	 tipo	de	deberes.	El	 resultado	es	que	se	han	alzado	nuevos
valores	 que	 dan	 al	 traste	 con	 los	 tradicionales.	 Por	 ejemplo,	 hay	 un	 nuevo	 valor
verdaderamente	nefasto:	el	de	que	hay	que	hacerse	rico	a	toda	costa.	Con	esa	idea	por
delante,	no	hay	forma	de	que	prospere	mucho	el	aprecio	por	 la	 instrucción	o	por	el
trabajo	 duro.	La	 última	 consecuencia	 es	 que	 se	 amplía	 la	mancha	 de	 la	 corrupción
política.	Pero	esa	tortuosa	senda	de	razonamientos	morales	se	aparta	del	camino	real
que	 aquí	 me	 he	 propuesto.	 Baste	 con	 acusar	 la	 mediocridad	 de	 los	 estratos
profesionales	 y	 directivos	 de	 la	 sociedad,	 los	 que	 han	 recibido	 la	 instrucción
suficiente	 como	 para	 hacer	 buen	 uso	 del	 idioma	 común.	 Habrá	 que	 proceder	 a
analizar	esa	realidad.
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2
LAS	PALABRAS	LAS	CARGA	EL	DIABLO

Hablar	 o	 escribir	 con	 propiedad	 es	 algo	 más	 que	 cuidar	 los	 posibles	 errores,
disparates,	 confusiones,	 equívocos,	 sesgos,	 excesos,	 faltas	 o	 erratas.	 La	 estrategia
negativa	 es	 endeble.	Los	 textos	 o	 discursos	 deben	 ser	 elegantes,	 deben	 saber	 jugar
con	la	polisemia	establecida	de	las	palabras.	En	definitiva	se	debe	perseguir	un	estilo.
Estamos	ante	una	forma	artística	siempre	perfectible.	Es	 la	misma	razón	por	 la	que
los	pintores	combinan	con	gracia	una	paleta	limitada	de	colores	o	los	músicos	hacen
algo	parecido	con	las	notas	musicales.	Podría	parecer	impertinente	la	analogía	con	el
arte,	pero	el	uso	del	 lenguaje	constituye	una	de	 las	pocas	posibilidades	de	creación
estética	que	pueden	ejercitar	cotidianamente	todas	las	personas.

Se	dice	que	es	innata	la	capacidad	para	llegar	al	dominio	de	la	estructura	hablada
del	idioma	materno.	Sin	embargo,	la	elaboración	del	discurso	requiere	un	aprendizaje
continuo	que	nunca	se	termina.	Cada	palabra	es	un	mundo	que	se	presenta	de	modo
distinto	según	la	experiencia.

Es	un	hecho	que	los	españoles	suelen	conversar	en	un	tono	de	voz	alto	cuando	se
encuentran	 en	 un	 lugar	 público.	 Por	 tanto,	 no	 es	 raro	 que	 un	 ajeno	 pueda	 captar
algunas	 conversaciones.	 Lo	 sorprendente	 para	 ese	 curioso,	 por	mucho	 que	 perciba
bien	las	palabras,	es	que	no	acaba	de	entender	todas	las	frases	y	menos	el	argumento
completo	de	la	conversación.	Esa	dificultad	apunta	al	rasgo	fundamental	del	diálogo:
los	interlocutores	no	emiten	más	que	una	parte	de	lo	que	desean	comunicar.	El	resto
lo	 dan	 por	 sabido,	 suponiendo	 que	 los	 dialogantes	 hayan	 tenido	 antes	 otros
intercambios	y	experiencias	comunes.	Es	decir,	detrás	de	los	contenidos	de	una	charla
cotidiana	hay	un	contexto,	una	historia,	una	experiencia	vivida.	Sin	esos	elementos
resulta	difícil	entender	lo	que	se	emite.	Esa	es	la	razón	por	la	que	el	lenguaje	oral	de
los	 intercambios	usuales	 se	aparta	un	 tanto	de	 las	 reglas	gramaticales,	 las	cuales	 se
reservan	para	la	forma	escrita.	El	problema	actual	es	que,	en	los	mensajes	internéticos
o	a	través	del	móvil,	se	sigue	muchas	veces	la	lógica	del	lenguaje	oral.	Eso	los	hace
de	difícil	interpretación	para	un	tercero	e	incluso	para	el	receptor	del	texto.	La	clave
es	que	en	los	mensajes	escritos	se	halla	ausente	el	gesto	del	emisor.	Por	esa	razón	en
los	intercambios	escritos	a	través	de	la	internet	o	de	los	móviles	se	generan	no	pocos
malentendidos	y	conflictos.

¿Por	qué	gesticulamos	y	manoteamos	tanto	al	hablar?	No	resulta	convincente	la
razón	 de	 que	 así	 somos	 más	 expresivos	 para	 el	 interlocutor.	 La	 prueba	 de	 esa
sospecha	es	que	hacemos	gestos	parecidos	al	hablar	por	teléfono	o	ante	un	micrófono
por	la	radio.	Un	actor	de	doblaje	o	que	grabe	un	anuncio	gesticula	lo	mismo	que	si
tuviera	 delante	 al	 auditorio.	 Se	 trata	 asimismo	 de	 un	 rasgo	 cultural,	 pues	 esos
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movimientos	 corporales	 varían	 mucho	 de	 un	 ambiente	 a	 otro.	 Es	 evidente,	 por
ejemplo,	 que	 los	 españoles	 hacemos	 más	 gestos	 al	 hablar	 que	 los	 otros	 europeos
ultrapirenaicos.	 Solo	 nos	 ganan	 los	 italianos.	 Algunos	 ademanes	 son	 necesarios
porque	son	parte	del	lenguaje	corporal.	Seguramente	es	el	que	empleó	la	humanidad
antes	 de	 conseguir	 la	 facultad	 de	 hablar.	 Su	 función	 actual	 se	 debe	más	 bien	 a	 la
dificultad	 para	 encontrar	 las	 palabras	 precisas	 que	 suponen	 lo	 que	 añade	 la
gesticulación.	Una	palabra	que	el	hablante	no	acaba	de	recordar	la	tiene	en	la	punta
de	la	lengua.	A	veces	un	gesto	de	desprecio	o	de	cariño	vale	más	que	cien	palabras.
Algo	tan	simple	como	mirar	a	los	ojos	del	interlocutor	condiciona	todo	lo	que	se	diga
verbalmente.	El	equivalente	para	un	ciego	podría	ser	la	sensación	de	tocar	al	otro.	Me
encanta	esa	disposición	táctil	de	los	que	llaman	invidentes.	No	obstante,	perciben	de
otra	forma,	por	ejemplo	a	 través	de	 los	sutiles	 tonos	del	 lenguaje	oral.	Ellos	 llaman
“ver”	a	eso.

Un	 buen	 estilo	 consiste	 en	 introducir	 la	 palabra	 o	 la	 oración	 precisas	 en	 el
argumento	que	el	sujeto	quiera	desarrollar.	Al	buscar	el	sinónimo	adecuado	conviene
advertir	que	no	suele	haber	dos	palabras	con	la	misma	significación.	Insisto	en	que,
más	que	sinónimos	estrictos,	lo	que	encontramos	son	voces	emparentadas,	cada	una
con	 un	 matiz	 distinto.	 Por	 eso	 es	 tan	 ardua	 la	 elección	 de	 la	 palabra	 justa.	 Justa,
además,	según	para	qué	y	en	qué	contexto.	Un	insulto	puede	llegar	a	ser	un	cumplido,
y	al	revés.	Cuando	se	produce	un	malentendido,	el	interlocutor	se	disculpa	con	un	no
te	lo	tomes	así.	Es	interesante	esa	intuición	de	que	las	palabras	no	solo	las	oímos,	sino
que	las	podemos	“tomar”	de	una	u	otra	forma.
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Cuando	el	grajo	vuela	bajo…

El	idioma	español	culto	y	escrito	tolera	mal	las	repeticiones	de	palabras	dentro	de	la
misma	 frase	 e	 incluso	 dentro	 del	 mismo	 párrafo,	 por	 lo	 menos	 cuando	 son	 voces
peculiares.	Puede	que	sea	un	criterio	demasiado	escrupuloso.	Por	lo	menos	hay	que
entenderlo	 con	cierta	 liberalidad	cuando	 se	 trata	de	un	 texto	 formal.	En	 inglés,	 por
ejemplo,	esa	tolerancia	es	mayor.	La	razón	del	temor	a	repetir	palabras	en	un	párrafo
quizá	 esté	 en	 que	 el	 español	 es	 una	 lengua	monótona,	 con	 sonidos	 que	 se	 repiten
mucho.	Por	eso	la	elegancia	del	estilo	consiste	en	rastrear	términos	afines	antes	que
volver	 a	 introducir	 la	 misma	 voz.	 Cada	 nueva	 palabra	 emparentada	 incorpora	 una
nueva	 faceta	 de	 significación.	 Un	 buen	 escritor	 es	 el	 que	 tiene	 en	 su	 cabeza	 una
especie	de	diccionario	de	términos	afines	y	lo	maneja	de	forma	automática.

No	solo	puede	llegar	a	cansar	la	repetición	innecesaria	de	palabras	sino	las	voces
que	 rimen	en	consonante,	 lo	que	puede	 llevar	a	 ridículos	 ripios.	Son	especialmente
insoportables	 las	 rimas	 en	 “ón”.	Claro	 que,	 en	 el	 lenguaje	 coloquial,	 se	 produce	 el
placer	 infantil	 de	 las	 rimas.	 Es	 el	 caso	 de	 algunos	 dichos	 populares;	 por	 ejemplo,
cuando	el	 grajo	 vuela	bajo,	 hace	un	 frío	del	 carajo.	El	 que	 recibe	 ese	 refrán	debe
manifestar	sorpresa	y	agrado	ante	tal	descubrimiento	que	podría	pasar	por	científico.
Las	rimas	fáciles	de	los	refranes	o	las	canciones	se	buscan	para	facilitar	el	recuerdo.

Por	 todas	 partes	 se	 nos	 cuela	 un	 rasgo	 del	 lenguaje	 coloquial	 o	 corriente,	 su
carácter	enfático.	Es	el	amigo	de	redundancias,	pleonasmos,	exageraciones.	Algunos
ejemplos:

Te	lo	juro,	te	lo	digo	yo,	lo	vi	con	mis	propios	ojos,	eso	es	absolutamente	imposible,	te	equivocas	de	medio	a
medio,	por	supuesto,	ni	muchísimo	menos,	ni	te	cuento.

La	 razón	 de	 esas	 fórmulas	 de	 énfasis	—que	 el	 interlocutor	 no	 se	 toma	muy	 en
serio—	es	que	 en	España	 la	mentira	 es	un	vicio	 admitido.	Admitimos	muy	bien	 el
grado	 simpático	 de	 las	mentirijillas.	 Dado	 que	 el	 prójimo	 suele	 ocultar	 la	 verdad
cuando	 le	 conviene,	 el	 que	 emite	 un	 discurso	 tendrá	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
convencer	de	la	verdad	de	su	enunciado.	El	engaño	se	perpetra	mucho	mejor	a	través
del	teléfono	o	del	correo	electrónico	que	en	la	conversación	cara	a	cara.

El	carácter	enfático	se	logra	de	la	forma	más	sencilla	con	el	recurso	al	adverbio
absolutamente.	Debería	ser	un	adverbio	prohibido,	pues	casi	todo	de	tejas	abajo	suele
ser	relativo,	pero	ese	énfasis	del	absolutamente	goza	de	mucho	predicamento.	A	los
que	debaten	en	público	no	se	les	cae	de	la	boca,	por	mucho	que	su	reiteración	pueda
estragar	 a	 los	 oyentes	 mejor	 dispuestos.	 Ante	 un	 eso	 es	 absolutamente	 imposible
resulta	difícil	replicar	nada.

Un	énfasis	muy	particular	es	el	que	se	logra	con	los	adjetivos	propio,	mismo,	justo
o	preciso.	Tiene	cierta	gracia	la	construcción	“¿son	ustedes	de	la	misma	Zamora	o	de
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algún	pueblo	de	la	provincia?”.	La	regla	de	oro	es	no	abusar	de	ese	tipo	de	adjetivos,
sobre	todo	en	el	caso	de	propio,	que	empieza	a	ser	epidemia,	cuando	tan	poco	tiene
que	ver	con	la	propiedad.	La	razón	fundamental	para	ese	desafuero	es	que	así	se	gana
tiempo	 al	 hablar.	 Es	 un	 valor	 enaltecido	 por	 la	 característica	 locuacidad	 de	 los
españoles,	no	digamos	si	son	tertulianos	de	la	radio	o	la	tele.

No	creo	que	pueda	considerarse	ciencia	una	disciplina	como	la	Gramática,	pues
las	regularidades	que	establece	están	sujetas	a	muchas	variaciones	regionales	y	a	no
pocas	 excepciones.	 (Que	 conste	 que	 lo	 mismo	 podríamos	 decir	 de	 la	 Sociología).
Pesa	 más	 el	 uso	 que	 la	 norma	 de	 una	 supuesta	 autoridad,	 sea	 la	 Real	 Academia
Española,	 el	diccionario	o	 lo	que	enseñan	 los	profesores.	El	uso	determina	algunos
caprichos.	Por	ejemplo,	resulta	elegante	decir	“la	madrileña	plaza	de	Neptuno”	frente
a	 lo	 forzado	 de	 “la	 sevillana	 calle	 Sierpes”.	 El	 adjetivo	 antepuesto	 suele	 ser	 una
querencia	 literaria.	 No	 tiene	 mucha	 explicación	 ese	 privilegio	 del	 gentilicio
madrileño,	 que	 se	 puede	 aplicar	 a	 las	 personas	 y	 a	 los	 lugares.	 Es	 un	 misterio	 la
extraña	personalidad	del	pueblo	de	Madrid.	Por	asociación	de	ideas,	resuena	aquí	una
peculiaridad	del	 idioma	español,	que	es	 la	doble	significación	de	 la	palabra	pueblo.
Indica	 tanto	 la	gente	que	 lo	habita	 como	 las	 casas	y	otros	 elementos	 físicos	que	 lo
componen.

Una	forma	muy	común	de	énfasis	es	la	ampliación	de	los	elementos	de	una	serie,
a	veces	con	 intención	 festiva.	Por	ejemplo,	 los	de	 izquierdas,	 los	de	derechas	y	 los
mediopensionistas.	Ese	vulgarismo	de	mediopensionistas	se	ha	convertido	en	un	sutil
dispositivo	 para	 indicar	 que	 las	 clasificaciones	 polares	 no	 son	 completas.	 Por
ejemplo,	varones,	mujeres	y	mediopensionistas	puede	querer	decir	que	hay	 también
homosexuales	 o	 diversas	 situaciones	 entre	 los	 dos	 sexos.	 Es	 una	 forma	 de	 no
comprometerse	 con	 el	 posible	 sesgo	 despectivo	 que	 puede	 tener	 la	 alusión	 a	 los
homosexuales.	 Por	 otra	 parte	 ser	 varón	 o	 ser	 mujer	 no	 implica	 cuál	 pueda	 ser	 su
orientación	 de	 la	 sexualidad.	 Por	 eso	 tiene	 poco	 sentido	 la	 expresión	 “matrimonio
homosexual”.	Querrá	decir	más	bien	“matrimonio	entre	personas	del	mismo	sexo”.

Hay	una	expresión	enfática	de	mucha	solera	en	el	lenguaje	culto:	nada	más	lejos
de	 la	 realidad.	 Se	 utiliza	 a	 troche	 y	moche	 para	 cualquier	mínima	 negación	 de	 la
cláusula	que	ha	emitido	el	interlocutor.	No	se	suele	pensar	que	casi	siempre	hay	algo
más	lejos	de	la	realidad	aducida.	Pero	no	es	una	expresión	que	se	tome	literalmente.
Es	algo	que	sucede	con	frecuencia	cuando	se	dejan	caer	frases	hechas.

Si	se	repasa	el	diccionario	de	insultos	se	verá	que	muchos	de	ellos	se	construyen
sobre	 el	 supuesto	 de	 subrayar	 un	 defecto	 en	 el	 insultado.	 Una	 descalificación
sorprendente	 es	 la	 de	 tildar	 a	 un	 individuo	 como	 desgraciado.	 No	 es	 tanto	 que
carezca	de	gracia	o	atractivo	sino	que	se	percibe	como	una	persona	despreciable.	El
extremo	de	repulsa	es	considerar	a	alguien	como	un	pobre	desgraciado.	Otro	extraño
dicterio	 es	 sinvergüenza.	 Es	 la	 persona	 que	 carece	 de	 criterios	morales	 o	 los	 tiene
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vituperables.	Habrá	que	volver	sobre	ello.	Lo	malo	del	lenguaje	es	que	no	se	puede
decir	todo	al	mismo	tiempo.

El	 insulto	se	puede	convertir	en	un	bumerán	si	el	 injuriado	lo	sabe	manejar	con
habilidad	 y	 una	miaja	 de	 displicencia.	 Una	 descripción	 crítica	 que	 se	 hace	 de	 una
persona	en	un	debate	puede	llegar	a	ser	un	insulto	si	el	aludido	así	lo	hace	explícito.
De	esa	forma	obtiene	una	ventaja	frente	al	contrincante.	Puede	llegar	a	amenazar	con
que	abandona	la	discusión	si	el	otro	no	retira	el	insulto.	Más	bien	parece	una	forma
expedita	de	sustituir	la	falta	de	argumentos.	Es	un	enigma	psicológico	averiguar	por
qué	 si	 una	 persona	 califica	 a	 otra	 con	 algo	 desagradable,	 esta	 puede	 darse	 por
ofendida.	Puede	que	haya	alguna	utilidad	en	el	gesto	de	ofenderse.	Por	ejemplo,	es
una	buena	excusa	para	romper	una	relación	que	no	interesa.	Pero	lo	cierto	es	que	el
Derecho	castiga	el	delito	de	injurias	o	de	calumnias.	Bien	es	verdad	que	un	individuo
no	es	un	ladrón	porque	así	lo	califique	otro.

Una	fórmula	enfática	—particularmente	cansina—	es	la	de	repetir	la	última	frase,
locución	o	palabra.	La	utilizan	mucho	los	políticos	en	sus	declaraciones.	Un	ejemplo
hipotético	 podría	 ser	 esta	 frase	 mostrenca:	 Esta	 decisión	 del	 partido	 es	 muy
importante,	es	muy	muy	importante.	Lo	más	probable	es	que,	ante	la	reiteración,	la	tal
decisión	sea	cosa	de	poca	monta.	Pero	no	hago	más	que	adelantar	el	expediente	del
dialecto	 politiqués,	 que	 habrá	 que	 ver	 en	 su	momento	 (capítulo	 5).	 Ese	 avance	 se
produce	porque	una	fuente	del	lenguaje	privativo	de	los	políticos	es	el	habla	popular,
incluidas	las	equivocaciones.

Los	manuales	prescriptivos	recomiendan	que,	si	el	sujeto	colectivo	va	en	singular,
el	 verbo	 debe	 concordar	 de	 la	misma	manera.	 Por	 ejemplo,	 la	mayoría	 opina,	 los
españoles	 votan.	 Sin	 embargo,	 cabe	 la	 objeción	 de	 que,	 si	 ese	 sujeto	 especifica
quiénes	lo	componen,	el	verbo	suena	mejor	en	plural.	Por	ejemplo,	la	mayoría	de	los
españoles	opinan.	No	es	una	recomendación	de	los	gramáticos,	pero	el	estilo	es	algo
más	que	 la	 sintaxis	 (=	 la	 correcta	 construcción	de	 las	 frases).	Al	decir	 “la	mayoría
opina”	se	concede	a	la	“mayoría”	una	entidad	que	no	tiene,	pues	está	compuesta	de
personas.

Hay	 más	 controversias.	 Los	 gramáticos	 dirán	 que	 el	 adjetivo	 y	 pronombre
demostrativo	aquel	es	tan	legítimo	como	los	otros	(este,	ese).	Sin	embargo,	un	buen
consejo	práctico	de	estilo	es	el	de	evitar	todo	lo	posible	la	voz	aquel	y	derivados	por
su	congénita	ambigüedad.	Cabe	en	alguna	locución	hecha,	como	de	aquella	manera	o
tener	 su	 aquel,	 precisamente	 para	 resaltar	 una	 cualidad	 difusa.	 También	 se
recomienda	 utilizar	 aquel	 como	 algo	 asociado	 a	 la	 melancolía,	 la	 nostalgia.
Recordemos	 las	 famosas	 golondrinas	 del	 poema	 de	 Bécquer:	 “pero	 aquellas…,
aquellas…,	esas	no	volverán”.	Pero,	por	 lo	general,	 las	 expresiones	aquellos	que	 y
todos	aquellos	que	se	deben	sustituir	por	los	que.	Es	aconsejable	seguir	el	principio
de	 la	 economía	 léxica,	 que,	 al	 parecer,	 tan	 a	menudo	 se	 saltan	 los	 textos	 legales	 o
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administrativos.
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Por	supuestísimo

No	solo	cuenta	el	estilo	en	el	discurso	oral	o	escrito.	Importa	mucho	el	tono	con	que
se	habla	o	se	escribe,	el	valor	que	se	da	a	 la	 intención	de	 las	palabras	o	 los	gestos.
Idealmente	podríamos	graduar	muchos	vocablos	a	lo	largo	de	una	escala	de	afecto.	Se
nos	iluminaría	el	sentido	de	lo	que	queremos	decir.

Es	corriente	el	deseo	de	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre,	lo	que	equivale	a	una
mezcla	de	precisión	y	sinceridad.	Al	pan,	pan;	y	al	vino,	vino	dice	el	pueblo.	Pero	el
lenguaje	corriente	está	muy	lejos	de	esas	pretensiones.	La	razón	es	que	un	exceso	de
sinceridad	o	de	precisión	puede	generar	conflictos.	Para	empezar,	 a	ver	quién	es	el
guapo	 que	 sabe	 “el	 nombre	 exacto	 de	 las	 cosas”.	 Juan	Ramón	 Jiménez	 pedía	 a	 la
naturaleza	que	se	lo	diera,	pero	me	parece	que	se	trata	de	un	ruego	que	no	va	más	allá
de	 la	estética.	Lejos	de	 indagar	el	nombre	exacto	de	 las	cosas,	 lo	que	 los	hablantes
ejecutan	 muchas	 veces	 es	 un	 ritual	 de	 ocultación.	 Eso	 lo	 hacen	 para	 ser	 más
expresivos	o	más	simpáticos,	para	tener	razón.	Eso	es	lo	que	de	verdad	les	importa.
Por	 eso	 el	 lenguaje	 coloquial	 se	 carga	 de	 elementos	 valorativos,	 positivos	 o
negativos,	según	quiera	uno	agradar	o	disputar.

La	mayor	parte	de	las	palabras	son	efectivamente	neutras.	Sin	embargo,	hay	unas
cuantas	que	poseen	una	especie	de	carga	eléctrica,	positiva	o	negativa,	que	se	puede
identificar	con	 la	dimensión	del	afecto.	La	primera	distinción	polar	que	a	uno	se	 le
ocurre	es	la	clásica	de	amor-odio.	Pero	resulta	que	el	amor	es	selectivo.	No	se	puede
amar	a	muchas	personas	al	tiempo,	a	no	ser	que	sublimemos	ese	sentimiento	como	en
el	 ejemplo	 de	 Teresa	 de	 Calcuta	 y	 otros	 santos.	 De	 tejas	 abajo,	 el	 amor	 es	 tan
selectivo	que	pretende	concentrase	en	una	sola	persona.	Incluso	la	estricta	relación	de
amistad	 tampoco	 se	 puede	 prodigar	mucho.	 Esa	 intensidad	 nos	 vale	 para	 entender
bien	 la	 carga	 afectiva	 que	 va	 con	 ciertas	 palabras.	 En	 el	 sentimiento	 amoroso	 o
amistoso	hay	un	alvéolo	de	admiración,	pero	en	ocasiones	lamentables	puede	trocarse
en	 su	 contrario,	 el	 odio.	 Esa	 transmutación	 suele	 producirse	 mediante	 el	 tortuoso
camino	de	 la	envidia	y	el	 resentimiento.	Son	 impulsos	bastante	comunes,	pero	casi
nadie	 está	 presto	 a	 reconocerlos	 en	 uno	mismo,	 aunque	 sí	 puede	 hacerlo	 con	 otras
tachas.	 Uno	 puede	 confesar	 que	 es	 un	 perezoso	 o	 incluso	 presumir	 de	 ello,	 pero
resulta	 inverosímil	 que	 alardee	 de	 sentir	 envidia	 por	 alguien	 cercano,	 sea	 pariente,
amante	o	amigo.

Más	 interés	 tiene	 la	 polaridad	 admiración-desprecio,	 que	 abarca	 muchos	 más
casos.	 La	 admiración	 se	 detecta	 porque	 da	 placer	 y	 alegría	 conversar	 con	 algunas
personas,	 con	 las	que	uno	 se	 siente	 a	gusto	 en	 su	 compañía.	El	 polo	opuesto	de	 la
admiración	es	el	desprecio.	Es	algo	que	puede	sobrevenir	en	el	trato	conflictivo	con
otra	persona	y	que	produce	inquietud	y	malestar.	La	consideración	de	despreciable	no
es	propiamente	un	insulto.	Expresa	más	bien	la	sensación	de	fracaso	por	parte	del	que
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emite	 ese	 juicio.	 Se	 desprecia	 lo	 que	 puede	 dañar,	 la	 conducta	 rechazable	 por
maligna,	el	comportamiento	miserable.	Me	refiero	a	las	personas	del	común,	no	a	los
santos.

Nos	 hallamos	 ante	 una	 dimensión	 fundamental	 para	 comprender	 las	 relaciones
humanas	 y	 el	 lenguaje	 que	 van	 con	 ellas.	 Es	 el	 eje	 afectivo	 que	 coloca	 algunas
palabras	 en	una	hipotética	 línea	 continua	o	 escalar.	Los	 extremos	 son	 el	 polo	A	 (=
admirar),	 que	 resulta	 laudatorio,	 y	 el	 polo	 Z	 (=	 zaherir)	 como	 lo	 despreciativo	 o
desdeñoso.	Realmente	se	trata	de	un	haz	de	líneas	con	sentimientos	diversos,	pero	lo
reduzco	 a	 un	 continuo	 lineal	 con	 esos	 dos	 extremos.	 Muchas	 veces	 no	 se	 hacen
explícitos	 para	 no	 halagar	 o	 mortificar	 demasiado.	 Pero	 mentalmente	 se	 tienen	 en
cuenta	al	emitir	un	juicio	sobre	el	interlocutor	o	sobre	el	asunto	del	que	se	habla.

Son	muchas	las	voces	que,	a	lo	largo	del	tiempo,	han	oscilado	de	uno	a	otro	polo
del	eje	afectivo.	Por	ejemplo,	cómplice.	Ya	no	es	solo	el	compinche	que	ayuda	en	la
comisión	de	un	delito,	sino	la	persona	que	se	entiende	afectivamente	con	otra.	Es	una
palabra	 que	 emplean	mucho	 los	 famosos	 que	 se	 dejan	 retratar	 delante	 de	 un	 telón
lleno	 de	 marcas	 comerciales	 que	 llaman	 “fotocol”.	Monstruo	 es	 más	 bien	 un	 ser
horrible,	cruel	y	despiadado.	Pero	se	puede	utilizar	en	el	sentido	opuesto	de	persona
admirable,	 sobresaliente,	 extraordinaria.	 Es	 lo	 que	 se	 llama	 antífrasis.	 Hay	 más
ejemplos.	 Tradicionalmente	 un	 provocador	 es	 el	 individuo	 que	 causa	 disturbios,
daños,	desórdenes.	Ahora	es	 también	una	persona	adelantada	a	su	 tiempo,	digna	de
admiración.	En	el	ambiente	de	 los	escritores	o	comentaristas	es	corriente	utilizar	 la
voz	perpetrar	 (=	cometer	un	delito)	en	un	sentido	cariñoso,	en	el	de	 trabajar	en	un
libro.	Los	segundos	significados	de	esos	vocablos	permiten	introducir	la	ironía	en	el
discurso.

La	 dimensión	 afectiva	 se	muestra	 especialmente	 en	 la	 comunicación	 no	 verbal
(gestos,	distancia	entre	los	interlocutores)	y	en	las	pausas	o	los	silencios.	Es	evidente
que	 la	 relación	 amorosa	 supone	 la	mayor	 cercanía	 física	 entre	 dos	personas	que	 se
comunican.	Las	películas	nos	han	acostumbrado	a	la	imagen	de	una	forzada	cercanía
corporal	 entre	 los	 interlocutores,	 que	 en	 la	 realidad	 no	 es	 tanta.	 Y	 eso	 que	 en	 la
cultura	española	se	acepta	más	proximidad	entre	 los	que	conversan	en	comparación
con	 la	 norteamericana.	 Pero	 en	 todos	 los	 casos	 la	 cercanía	 forzada	 por	 las
circunstancias	 inhibe	 la	 charla,	 sobre	 todo	 si	 aparecen	 extraños.	Es	 la	 situación	del
ascensor,	colmado	de	usuarios,	en	 la	que	se	apagan	 las	conversaciones	e	 incluso	se
desvían	 las	 miradas.	 En	 esa	 situación	 de	 contigüidad	 efímera	 y	 forzada	 es	 difícil
seguir	con	una	conversación	muy	personal	en	la	que	se	manejan	términos	afectivos	de
uno	 u	 otro	 polo.	 Recuérdese	 que	 en	 las	 películas	 cómicas	 suele	 darse	 a	 veces	 esa
situación	hilarante	en	un	ascensor	con	una	conversación	o	unos	gestos	que	no	están
previstos.	La	gracia	está	en	la	sorpresa	de	lo	inesperado.	Algo	parecido	sucede	en	una
reunión	 en	 la	 que	 los	 interlocutores	mantienen	 una	 estudiada	 distancia	 física	 entre
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ellos	y	procuran	alejarse	de	 los	polos	A	y	Z.	Para	eso	están	 las	convenciones	de	 lo
que	marca	la	cortesía.	Las	mesas	de	reuniones	de	las	grandes	empresas	e	instituciones
suelen	 ser	 de	 tamaño	desmesurado	para	mantener	una	 cuidada	 separación	 entre	 los
asistentes.	 El	 descubrimiento	 del	 power	 point	 en	 algunas	 presentaciones	 ante	 un
auditorio	 permite	 establecer	 una	 distancia	 neutral	 entre	 el	 orador	 y	 los	 oyentes.	 El
artefacto	 facilita	 que	 no	 se	 crucen	 las	 miradas.	Ojos	 que	 no	 ven,	 corazón	 que	 no
siente,	 suele	 decirse.	 No	 es	 una	 buena	 táctica	 pedagógica	 para	 un	 profesor	 o	 un
conferenciante,	 precisamente	 porque	 se	 debilita	 la	 comunicación	 personal.	 En	 una
clase	o	una	conferencia	es	fundamental	que	los	asistentes	crucen	sus	miradas	con	las
del	profesor	o	conferenciante.

Una	 conversación	 entre	 personas	 que	 se	 llevan	 bien	 es	 tanto	 más	 agradable
cuantas	más	 palabras	 se	 sitúen	 en	 el	 polo	 A	 de	 la	 dimensión	 afectiva	 (el	 extremo
meliorativo).	Esa	dimensión	se	realza	en	la	conversación	cara	a	cara.	Por	teléfono	las
palabras	quedan	más	planas,	a	falta	de	los	gestos,	la	mirada,	la	posición	del	cuerpo.
De	ahí	que	muchas	conversaciones	telefónicas	de	tipo	amistoso	se	planteen	como	una
táctica	 para	 “quedar”	 o	 “verse”	 en	 otro	 momento	 convenido.	 Algunos	 de	 esos
intercambios	 telefónicos	 terminan	 con	 la	 extraña	despedida	de	 “nos	vemos”.	Es	un
anglicismo	muy	útil.	A	veces	se	recurre	a	“nos	llamamos”,	pero	ese	deseo	no	expresa
tanta	cercanía.

El	continuo	afectivo	es	algo	más	sutil	que	la	gradación	expresa	que	se	establece
con	 los	 adjetivos	 polares.	 Veamos	 esta	 serie:	 carísimo,	 muy	 caro,	 bastante	 caro,
barato,	bastante	barato,	muy	barato,	baratísimo,	tirado.	En	ese	caso	se	establece	una
comparación	 implícita	con	 lo	que	el	emisor	piensa	que	debería	costar	el	artículo	en
cuestión.	 Naturalmente,	 el	 receptor	 del	 mensaje	 puede	 objetar	 que	 él	 tiene	 una
gradación	distinta.	Después	de	todo,	esa	confrontación	de	opiniones	sobre	el	precio	es
la	que	se	establece	en	las	operaciones	de	subasta,	regateo	o	chalaneo.	En	la	compra
simple	de	cualquier	artículo	funciona	un	divertido	engaño:	tanto	el	vendedor	como	el
comprador	consideran	por	su	lado	que	han	sacado	alguna	ventaja.

La	 sutileza	 del	 continuo	 afectivo	 es	 la	 misteriosa	 cualidad	 que	 tienen	 algunas
palabras	 por	 las	 que	 unas	 producen	 un	 sentimiento	 positivo	 (polo	 A)	 y	 otras	 el
contrario	(polo	Z).	Como	es	 lógico,	esas	reacciones	—más	que	nada	 latentes—	son
oscilantes	 y	 subjetivas,	 pero	 siguen	 siendo	 reales.	 Los	 extremos	 acostumbran	 a	 ser
muy	nítidos,	entre	la	loa	y	el	insulto,	pero	entre	medias	hay	matices	interesantes	que
pueden	 perderse.	Ahí	 está	 la	 gracia	 del	 lenguaje,	 que	 es	 también	 confrontación	 de
opiniones.	 Para	 un	 liberal	 la	 palabra	 subvención	 se	 acerca	 al	 polo	 Z,	 pero	 un
izquierdista	 la	 colocaría	 en	 el	 polo	A.	Muchas	 de	 las	 discusiones	 ideológicas	 o	 de
intereses	 se	 aclararían	 si	 los	 contendientes	 se	 percataran	 de	 que	 sus	 palabras	 se
orientan	hacia	uno	u	otro	polo.

En	 los	 adjetivos	 estrictamente	 polares	 se	 facilitan	 las	 cosas	 si	 se	 establece	 una
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medida,	aunque	sea	relativa.	Por	ejemplo,	es	más	preciso	decir	que	el	enfermo	tiene
38°	 frente	 a	 la	 apreciación	 de	 que	 el	 enfermo	 tiene	 febrícula.	 Cuando	 no	 hay
gradación	cuantitativa,	vale	la	escala	de	“muy,	bastante,	normal,	poco	o	nada”.	Es	la
que	 los	 sociólogos	 manejamos	 en	 las	 encuestas.	 Parecería	 que	 una	 escala	 así
conviniera	 del	 mismo	 modo	 a	 todas	 las	 personas,	 pero	 las	 cosas	 son	 algo	 más
complicadas.	Por	ejemplo,	 los	 jóvenes	 tienden	a	emplear	más	veces	el	“bastante”	y
pocas	el	“muy”,	lo	que	puede	alterar	los	resultados	de	una	encuesta.	La	extraña	idea
del	 lenguaje	 juvenil	 es	 que	 “bastante”	 equivale	 “a	 lo	 más”.	 Al	 mismo	 tiempo	 ese
modo	de	hablar	extrema	los	superlativos	con	nuevos	prefijos,	como	“súper”.	Cabe	la
hipérbole	de	superbuenísimo	o	superguay.	El	súper	del	barrio	ha	quedado	desplazado
por	el	gigantesco	híper	o	el	macro.	Los	prefijos	se	transforman	en	sustantivos.	En	la
conversación	 normal	 hay	 un	 abuso	 del	 enfático	 por	 supuesto.	 Cuando	 se	 oye	 esa
tajante	 locución,	 sobre	 todo	 si	 se	 repite,	 cabe	 la	 duda	 de	 que	 lo	 dicho	 haya	 que
suponerlo.	No	digamos	si	se	insiste	en	el	superlativo	por	supuestísimo.

Sin	llegar	a	tanto,	el	efecto	de	exageración	es	el	más	frecuente.	Por	ejemplo,	un
bosque	que	se	quema,	puede	aparecer	en	las	noticias	como	completamente	calcinado.
No	suele	darse	un	resultado	tan	catastrófico.	Para	disimular	su	mendacidad,	el	emisor
de	 un	 enunciado	 falso	 puede	 asegurar	 impávido	 que	 es	 absolutamente	 cierto.	 Que
conste	que	esas	exageraciones	comunes	no	impresionan	mucho	a	los	receptores,	pues
ellos	mismos	las	emplean	cuando	tienen	que	hablar.	La	desmesura	suele	producir	una
esperada	 simpatía	 en	 el	 lenguaje	 habitual.	 Repárese	 en	 el	 efecto	 de	 los	 chistes
tradicionales	que	 toman	 la	 forma	del	colmo	 (=	punto	extremo	o	dislocado)	de	algo.
Son	una	variante	de	las	greguerías,	el	género	literario	inventado	por	Ramón	Gómez
de	 la	 Serna	 para	 presentar	 comparaciones	 festivas	 y	 surrealistas.	 Cualquiera	 puede
continuar	el	género	con	revelaciones	igualmente	locas.	Por	ejemplo,	“el	colmo	de	un
elefante	es	tener	dos	colmillos”.

Una	gradación	muy	simpática	del	 lenguaje	 juvenil	es	 la	que	se	establece	con	el
como	muy.	 Tiene	 la	 gracia	 de	 que	 extrema	 la	 apreciación	 personal	 y	 mantiene	 un
contraste	difuso.	Por	ejemplo,	“la	ropa	negra	es	como	muy	fashion”.	Es	una	forma	de
no	comprometerse	mucho	con	un	juicio	taxativo.	Viene	a	ser	una	especie	de	rechazo
de	 la	 hipérbole.	 En	 ciertos	 ambientes	 juveniles	 lo	 suyo	 es	 no	 mostrar	 mucho
entusiasmo	por	nada.

Hay	 una	 calificación,	 la	 de	 tremendo	 o	 tremendamente,	 que	 tiene	 la	 virtud	 de
situarse	en	el	polo	A	o	en	el	polo	Z	según	convenga.	Todo	dependen	de	qué	adjetivo
siga	 a	 esa	 forma	de	 calificar.	Una	vez	más,	 la	gracia	 está	 en	 esa	 indefinición.	Para
rematarla,	 se	 puede	 unir	 a	 otro	 adjetivo	 de	 la	 misma	 traza:	 importante.	 Puede
importar	para	lo	bueno	o	para	lo	malo,	para	una	u	otra	persona	o	grupo.	Ya	si	se	unen,
el	efecto	retórico	llega	a	la	sublimación:	tremendamente	importante.	Se	puede	aplicar
a	 cualquier	 cosa.	Tanto	 es	 así	 que	 no	 quiere	 decir	 nada.	De	 ahí	 su	 utilidad	 para	 la
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retórica	de	los	hombres	públicos.	(La	abordo	en	el	capítulo	5,	aunque	ya	he	dicho	que
voy	dando	pistas).

Una	 curiosa	 polarización	 es	 la	 que	 establece	 el	 contraste	 entre	 los	 vocablos
asociados	 a	 la	 hondura	 (polo	A)	 frente	 a	 lo	 superficial	 (polo	 Z).	 La	 imagen	 quizá
provenga	 de	 la	 oposición	 botánica	 entre	 el	 humus	 productivo	 y	 la	 capa	 superficial
estéril.	Aunque	 puede	 ser	 que	 en	 la	 realidad	 suceda	 lo	 contrario,	 que	 la	 tierra	más
profunda	sea	poco	fértil.	Mas	no	importa.	La	imagen	establecida	es	que	lo	superficial
equivale	 a	 lo	 intrascendente,	 una	nadería,	mientras	 que	 lo	 profundo	distingue	 a	 los
pensadores,	la	seriedad	intelectual.	En	el	terreno	de	las	ideas,	la	acción	de	profundizar
se	considera	como	la	seria.	En	la	coyuntura	económica	adversa,	cuando	se	dice	hemos
tocado	fondo	se	intenta	transmitir	la	esperanza	de	que	a	partir	de	ahora	las	cosas	van
a	ir	mejor.

Una	persona	de	izquierdas	suele	tachar	de	adversarios	a	los	liberales.	El	problema
está	 en	 que	 liberal	 nos	 acerca	 al	 polo	 A	 por	 el	 sentido	 tradicional	 de	 tolerante	 o
generoso.	 En	 cuyo	 caso	 ya	 está.	 Ese	 mismo	 izquierdista,	 para	 vilipendiar	 a	 sus
oponentes	liberales,	los	puede	clasificar	como	neoliberales.	No	se	sabe	por	qué,	pero
el	prefijo	añade	paradójicamente	un	tinte	retrógrado.	Quizá	pese	la	tradición	de	que,	a
finales	del	 siglo	XIX,	 los	neos	 (=	 de	 neocatólicos)	 eran	 algo	 así	 como	 los	 católicos
intransigentes	 en	 política.	 En	 el	 siglo	 XX	 se	 acuñó	 la	 calificación	 despectiva	 de
reaccionario	al	individuo	que	se	oponía	al	progreso,	sin	parar	mientes	en	que	también
se	puede	avanzar	hacia	lo	molesto.	Me	fascina	la	posición	de	los	escolios	de	Nicolás
Gómez	Dávila	en	los	que	el	hombre	se	siente	satisfecho	de	ser	un	reaccionario.	Eso
es	lo	que	se	llama	ponerse	el	mundo	por	montera.

La	polarización	se	puede	ver	también	en	palabras	sinónimas.	Por	ejemplo,	la	voz
infantil	 se	 refiere	 a	 los	 niños	 en	 su	 sentido	 positivo	 (polo	 A).	 En	 cambio,	 pueril
establece	la	misma	referencia	pero	como	algo	desdeñable	(polo	Z).	Para	eliminar	el
deje	despreciativo	que	puede	tener	la	palabra	niños,	se	suele	emplear	la	perífrasis	de
los	más	 pequeños.	 Habrá	 que	 entender	 que	 no	 se	 refiere	 a	 los	 recién	 nacidos.	 Un
niñato	es	algo	así	como	un	jovencito	petulante	y	engreído	(polo	Z).

La	 voz	 jefe	 puede	 ser	 también	 cariñosa	 y	 meliorativa,	 por	 ejemplo,	 cuando
equivale	a	“marido”.	Del	mismo	modo	funciona	la	jefa	como	apelativo	afectuoso	para
el	ama	de	casa.	En	un	tono	parecido	se	utiliza	jefe	para	dirigirse	amablemente	a	una
persona	que	atiende	al	público,	aunque	no	mande	mucho.

El	valor	afectivo	de	las	palabras	se	deduce	algunas	veces	de	la	onomatopeya,	de
cómo	 suenan.	Es	 claro	 que	 el	 sonido	 “ba”	 se	 asocia	 despectivamente	 a	 una	 lengua
extranjera:	Así,	bárbaro	(=	extranjero),	babel	o	babilonia	(=	confusión),	babieca	 (=
tonto).	Un	 tonto	de	baba	 no	puede	 ser	más	despreciable.	Algunas	 lenguas	 extrañas
respecto	a	otra	central	se	designan	con	el	sonido	“b”.	Por	ejemplo,	beréber,	 ibérico,
bable.	Ya	se	sabe,	los	extranjeros	balbucean	nuestra	lengua,	un	poco	como	el	balido
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de	 las	 ovejas.	 Vamos,	 que	 parece	 que	 están	 en	 Babia	 o	 en	 las	 Batuecas.	 La
exclamación	¡bah!	refleja	desprecio,	por	lo	mismo	que	el	blablablá	es	el	remedo	de
la	conversación	insustancial.

Otras	veces	la	ambigüedad	se	deriva	de	que	hay	palabras	afines	de	las	que	no	se
colige	bien	el	matiz	de	cada	una.	Tanto	augurar	como	vaticinar	o	presagiar	consisten
en	hacer	predicciones	o	pronósticos	—con	variable	apoyatura	científica—	de	lo	que
nos	 puede	 deparar	 el	 futuro.	 Insisto	 en	 que	 los	 sinónimos	 no	 son	 tales,	 ya	 que	 sus
significados	pueden	estar	próximos,	pero	no	tienen	por	qué	ser	equivalentes.	Habría
que	estrujar	el	cerebro	para	convenir	que	 los	augurios	destacan	un	 futuro	benévolo
(polo	A).	En	cambio,	los	vaticinios	se	quedan	con	un	porvenir	dudoso	y	los	presagios
anuncian	 un	 destino	 aciago	 (polo	 Z).	 Sobre	 este	 particular	 los	 diccionarios	 no	 nos
ayudan	mucho,	 pero	 la	 distinción	 que	 propongo	 puede	 ser	 útil	 a	 falta	 de	 otra	más
convincente.

Una	 acción	muy	despectiva	que	 ahora	 se	 repite	mucho	 es	 laminar	 (=	 aplastar),
por	la	forma	como	el	bloque	de	acero	se	reduce	a	una	superficie	plana.	Una	imagen
parecida	es	 la	del	rodillo	 (=	cilindro	que	gira	en	distintos	aparatos	o	máquinas).	Se
aplica	al	aplastamiento	de	la	opinión	que	realizan	algunos	gobernantes	más	fanáticos
o	autoritarios.	Son	analogías	mecánicas	que	nos	llevan	al	polo	Z.

La	 alusión	 a	 enfermedades	 o	 dolencias	 suele	 dar	mucho	 juego	 para	 situar	 a	 un
adversario	 en	 el	 polo	 despreciativo	 (Z).	 Sigue	 latiendo	 la	 idea	 ancestral	 de	 que	 el
enfermo	tiene	la	culpa	de	su	situación.	Especialmente	despectivas	son	las	expresiones
de	estar	mal	 de	 la	 cabeza:	 loco,	 tocado,	 ido,	majara,	 trastornado,	 desequilibrado,
chalado,	 demente,	 orate,	 cretino.	 Una	 locución	 de	 moda	 es	 hacérselo	 mirar,	 el
consejo	irónico	para	una	persona	que	no	parece	estar	en	sus	cabales	o	no	sabe	a	qué
carta	quedarse.	Las	enfermedades	físicas	gozan	de	mejor	prensa.	Es	más,	algunas	de
ellas	suelen	ser	amables	objetos	de	conversación	amical.	Pero	hay	otras	que	siguen
siendo	 malditas;	 son	 las	 que	 conservan	 el	 maleficio	 de	 la	 culpa	 del	 enfermo	 o	 el
estigma	de	lo	vergonzoso.	Es	el	caso,	por	ejemplo,	del	cáncer,	el	sida	o	la	anorexia.

La	escapada	 era	 tradicionalmente	 una	 huida	más	 o	menos	 vergonzosa,	 pero	 en
nuestros	días	se	ha	pasado	al	polo	positivo.	En	el	ciclismo	es	la	enérgica	decisión	de
un	 corredor	 para	 adelantarse	 a	 los	 demás	 y	 despegarse	 del	 pelotón.	 Después	 ha
venido	 la	 acepción	de	escapada	 como	una	 especie	 de	 viaje	 de	 placer	 improvisado,
unas	cortas	vacaciones	en	un	largo	fin	de	semana	o	un	puente.	La	escapada	es	para
cargar	pilas,	suele	afirmarse	para	justificar	la	pereza.	La	prueba	es	que	las	personas
que	parecen	trabajar	poco	son	las	gozan	de	más	periodos	de	descanso.

En	 definitiva,	 las	 ilustraciones	 vistas	 nos	 dicen	 que	 el	 continuo	 afectivo	 está
presente	en	muchas	palabras	y	expresiones;	 a	veces	el	 sentido	oscila	de	uno	a	otro
polo.	 El	 lenguaje	 es	 así	 menos	 neutral	 de	 lo	 que	 se	 suele	 aparentar	 en	 una
conversación	educada	o	en	un	texto	formal.
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Hay	palabras	teóricamente	neutras,	como	catadura	 (=	aspecto,	cualidad)	que,	al
emitirlas,	suelen	tomar	un	deje	despectivo.	Así,	la	catadura	moral	de	un	individuo	se
convierte	en	una	tacha	de	esa	persona.	Ya	la	misma	voz	individuo	nos	acerca	al	polo
Z.	Bien	es	verdad	también	que,	si	se	trata	de	un	individuo	de	número	equivale	a	ser
miembro	de	un	cuerpo	distinguido.	Aunque	un	número,	en	las	fuerzas	del	orden,	es
un	agente	sin	ningún	rango.	El	sujeto	es	una	voz	neutra,	pero	a	veces	se	orienta	hacia
el	polo	Z,	por	ejemplo,	cuando	se	refiere	a	un	delincuente.	Una	vez	más,	el	carácter
ambiguo	 de	 las	 palabras	 es	 algo	 que	 posibilita	 el	 arte	 del	 estilo	 y	 la	 gracia	 de	 la
conversación.	También	puede	dar	a	malas	interpretaciones	que	originan	conflictos.

La	 dimensión	 afectiva	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 una	 particularidad	 del	 habla
española:	 el	 lenguaje	 que	 he	 llamado	 enfático.	 Son	muchas	 las	 expresiones	 que	 se
añaden	a	 lo	dicho	para	dar	 a	 entender	que	no	admiten	 refutación.	Es	una	 forma	de
acercar	 todo	 lo	 posible	 los	 argumentos	 al	 polo	 A.	 La	 lista	 es	 abundosa.	 Aunque
algunas	ya	las	he	comentado,	vale	la	pena	contemplar	el	conjunto:

No	 tiene	 vuelta	 de	 hoja,	 ni	 muchísimo	menos,	 todos	 y	 cada	 uno,	 absolutamente,	 es	 una	 verdad	 como	 un
templo,	eso	va	a	misa,	única	y	exclusivamente,	de	una	vez	por	todas,	nada	más	y	nada	menos,	eso	sí,	sí	o	sí,
por	su	propia	naturaleza,	por	supuestísimo,	meridianamente	claro,	no	 tengo	 la	más	mínima	duda,	 lo	 tengo
que	desmentir	tajantemente,	no	me	digas,	ni	hablar,	a	mi	plin,	para	nada,	en	modo	alguno,	amos	anda,	cómo
no,	no	jodas,	de	eso	nada,	nada	de	nada,	por	favor,	quita	quita,	oh	no,	solo	faltaba,	ni	te	cuento.

Muchas	 de	 esas	 expresiones	 habría	 que	 escribirlas	 con	 signos	 de	 exclamación,
que	en	el	habla	se	traducen	en	un	tono	especial	y	en	gestos.	Ante	la	manifestación	de
asombro	 o	 de	 duda	 que	 suele	 acompañar	 a	 esas	 manifestaciones	 del	 ánimo,	 el
interlocutor	 puede	 remachar:	 lo	 que	 oyes,	 te	 lo	 juro,	 va	 en	 serio.	 Son	 formas	 de
insinuar	que	por	ese	lado	la	conversación	está	acabada	o	por	lo	menos	hay	que	hablar
de	otra	cosa.	Al	contrario,	la	conversación	amistosa,	y	no	digamos	amorosa,	se	hace
interminable.	En	España	puede	darse	 una	 situación	que	 sería	 extravagante	 en	otros
países.	Es	la	de	quedar	a	“tomar	café”	y	que	la	charla	se	alargue	unas	cuantas	horas.
Es	 un	 misterio	 el	 hecho,	 repetido	 mil	 veces,	 de	 que	 la	 conversación	 se	 hace
particularmente	 amable	 si	 los	 interlocutores	 participan	 del	 rito	 de	 comer	 y	 beber.
También	suele	ser	muy	cordial	la	cháchara	con	el	peluquero	o	el	taxista.

Un	 diálogo	 o	 una	 discusión	 con	mucha	 carga	 afectiva	 (de	 uno	 u	 otro	 polo)	 no
pueden	mantenerse	mucho	tiempo	ni	en	todas	las	ocasiones.	Para	aliviar	ese	exceso
de	 sentimientos	 se	 buscan	 temas	 de	 conversación	 que	 pasen	 por	 triviales,
convencionales,	 en	 los	que	es	 fácil	 llegar	a	un	mínimo	de	acuerdo.	Por	ejemplo,	el
tiempo	atmosférico,	 referirse	a	otras	personas	que	no	están	presentes	o	comentarios
sobre	deportes,	aficiones	o	gustos.	También	da	mucho	juego	contar	la	experiencia	de
los	 viajes	 turísticos	 o	 de	 vacaciones,	 más	 ahora	 que	 pueden	 mostrarse	 las	 fotos	 y
vídeos	 que	 se	 archivan	 en	 los	 teléfonos.	 Lo	 fundamental	 es	 que	 las	 opiniones	 no
comprometan	mucho.	Hasta	hace	poco	tiempo	ha	seguido	funcionando	en	España	el
recuerdo	de	la	Guerra	Civil,	hasta	el	punto	de	que	en	algunas	familias	se	proscribían
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las	conversaciones	sobre	política	o	religión.	Aun	así,	los	temas	políticos	o	religiosos
presentan	 un	 atractivo	 especial	 en	 los	 paliques	 de	 sobremesa.	 Solo	 compiten	 en
interés	 los	 que	 se	 refieren	 a	 la	 sexualidad	 y	 al	 chismorreo.	 Son	 compatibles	 con
alternar	 los	 debates	 sobre	 los	 políticos,	 los	 curas	 o	 los	 deportistas.	 Alivia	 mucho
proyectar	 las	 culpas	 de	 uno	 sobre	 otras	 personas	 que	 no	 están	 presentes	 en	 la
conversación.

Todo	 lo	 referido	 a	 los	 partidos	 políticos	 tiene	mala	 prensa.	 Se	 supone	 que	 ir	 a
favor	de	los	intereses	del	partido	de	uno	es	algo	poco	presentable;	no	se	sabe	bien	por
qué.	Es	muy	raro	que	una	persona	pública	diga	a	qué	partido	pertenece	o	 incluso	a
qué	partido	vota.	Aun	así,	cuando	se	favorece	una	causa	o	idea	cualquiera,	el	adjetivo
es	partidario	(polo	A).	Es	algo	que	normalmente	está	bien	visto	con	tal	de	que	el	fin
sea	legítimo.	Pero	cuando	lo	que	se	defiende	es	algo	referente	al	partido	político	de	su
adscripción,	para	los	demás	uno	puede	pasar	por	partidista	(polo	Z).	Por	lo	general,
se	 tiende	a	calificar	de	“partidistas”	 las	 ideas	o	conductas	de	 los	que	suscriben	una
ideología	que	no	es	la	del	sujeto	que	habla.

Una	forma	de	expresar	el	desagrado	que	produce	la	conducta	de	los	políticos	es
comprenderlos	en	un	todo	llamado	clase	política	o	casta	política	(polo	Z).	El	recurso
está	bien	para	transmitir	el	sentido	afrentoso	que	se	desea,	pero	no	son	términos	muy
precisos	 en	 una	 democracia.	 La	 razón	 es	 que	 los	 políticos	 no	 forman	 un	 conjunto
homogéneo.	 Tampoco	 es	 tan	 cerrado	 como	 a	 veces	 se	 supone	 y	 mucho	 menos
hereditario,	como	haría	pensar	el	término	casta.	Lo	que	sí	hemos	de	reconocer	es	que
casi	todos	los	políticos	encumbrados	se	distinguen	por	el	tipo	de	lenguaje	que	aquí	se
llama,	 irónicamente,	politiqués.	Pero	 luego	cada	uno	es	de	su	padre	y	de	su	madre.
Cuesta	 reconocer	 que	 los	 políticos	 sean	 de	 la	 misma	 pasta	 que	 el	 grueso	 de	 los
contribuyentes.	 Puede	 parecer	 extraño	 que	 se	 importen	 futbolistas	 u	 otros
profesionales	pero	no	políticos.	En	la	sociedad	española	actual	hay	lugar	para	varios
millones	de	extranjeros	con	residencia	permanente.	Sin	embargo,	prácticamente	todos
los	políticos	son	autóctonos.

Hay	 muchos	 nombres	 despreciativos	 (polo	 Z)	 para	 el	 que	 manda	 de	 forma
arbitraria:	 capitoste,	 jefazo,	 jerarca,	 baranda,	 mandamás,	 cacique,	 capo,	 tirano,
dictador,	gerifalte.	Por	cierto,	esa	última	voz	se	escribe	a	veces	erróneamente	como
jerifalte.	 La	 razón	 del	 desvío	 está	 en	 la	 analogía	 con	 el	 sonido	 “je”	 de	 jenízaro,
jerigonza,	jeringar,	que	se	sitúan	en	el	polo	Z	(afrentoso).	Ya	hemos	visto	que	la	voz
jefe	puede	pasar	también	al	polo	A.

Los	terroristas	ocupan	decididamente	el	polo	Z	del	continuo	afectivo	para	el	resto
de	la	población.	Sin	embargo,	como	se	organizan	bien	y	se	dedican	en	cuerpo	y	alma
a	lo	suyo,	logran	imponer	su	terminología	al	resto	de	la	sociedad.	Así,	sus	atentados
pasan	 por	 acciones;	 ellos	 mismos	 se	 presentan	 como	 insurgentes,	 guerrilleros,
independentistas,	activistas	 de	 sus	 respectivas	 organizaciones.	 Las	 bandas	 asesinas
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pasan	 por	 comandos.	 Los	 malvados	 que	 ordenan	 las	 extorsiones,	 secuestros	 y
asesinatos	 se	 hacen	 llamar	 ideólogos,	 autores	 intelectuales,	 lo	 que	 les	 confiere	 un
automático	ascendiente.	Al	triunfo	de	sus	tesis	políticas	lo	pueden	llamar	proceso	de
paz	o	resolución	del	conflicto.

Hay	alguna	palabra,	como	versátil,	que	se	puede	situar	 indistintamente	cerca	de
cualquiera	de	 los	dos	polos.	Significa	“voluble,	 inconstante,	caprichoso”	(polo	Z)	o
también	 “flexible,	 polifacético,	 ágil	 de	mente”	 (polo	A).	 El	 segundo	 sentido	 es	 de
influencia	inglesa,	pero	es	hoy	el	que	más	se	utiliza.	De	ese	modo	la	confusión	queda
asegurada.	 Tampoco	 hay	 que	 alarmarse.	 Unas	 gotas	 de	 ambigüedad	 hacen	 más
apetitoso	el	discurso.
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Cojonudo	y	coñazo

El	 polo	Z	da	mucho	 juego	para	 zaherir	 o	 despreciar	 al	 prójimo,	 una	 conducta	más
frecuente	de	lo	que	se	puede	suponer.	No	siempre	es	por	maldad.	Se	impone	a	veces
para	que	el	emisor	pueda	sentirse	seguro.	El	precepto	cristiano	de	“amar	al	prójimo”
se	decretó	porque	no	es	algo	natural.

Puede	que	 la	polaridad	A-Z	sea	a	veces	un	exceso	de	simplificación.	La	prueba
está	en	que	se	produce	otro	fenómeno	concomitante	que	viene	a	complicar	las	cosas
con	 gran	 realismo.	 Es	 el	 hecho	 de	 que	 algunas	 palabras	 pueden	mostrar	 un	 doble
sentido,	 incluso	 adoptar	 fórmulas	 que	 parecen	 similares,	 pero	 que	 realmente	 se
oponen.	 El	 doble	 sentido	 es	 esencial	 en	 la	 ironía,	 el	 humor,	 la	 conversación
inteligente.	Otras	veces	pueden	aparecer	palabras	 emparentadas,	 pero	 cada	una	 con
un	 significado	diferente.	Acabamos	de	ver	 algunos	ejemplos	y	 se	 imponen	algunos
más.	 De	 nuevo	 nos	 enfrentamos	 al	 riesgo	 de	 la	 ambigüedad.	 No	 suele	 preocupar
muchos	a	los	que	conversan.

Hay	un	hecho	que	puede	producir	confusión.	Ciertas	palabras	pueden	tener	dos	(o
más)	 significados	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 sitúa	 en	 uno	 de	 los	 dos	 polos.	Lo	 hemos
visto	 con	 versátil,	 pero	 hay	 más	 casos.	 La	 inteligencia	 o	 la	 experiencia	 del
conversador	se	muestra	en	que	es	capaz	de	captar	al	instante	hacia	qué	polo	afectivo
tiende	cada	palabra.

Durante	mucho	tiempo	se	distinguió	en	castellano	el	bachiller	como	un	título	de
prestigio,	que	merecía,	por	ejemplo,	el	título	de	“don”.	En	cambio,	la	bachillera	tenía
un	deje	despectivo,	algo	así	como	una	mujer	pedantuela	y	marisabidilla.	Por	cierto,
marisabidilla	es	también	un	término	exclusivamente	femenino.	Esos	sesgos	sexistas
tienen	 todavía	 cierta	 vigencia,	 aunque	 solo	 sea	 de	 manera	 irónica.	 Preciso	 es
reconocer	que	en	nuestro	mundo	las	cuestiones	sexistas	admiten	pocas	bromas.	Son	el
equivalente	 de	 las	 disquisiciones	 teológicas	 de	 épocas	 pretéritas.	 El	 vituperio	 de
machista	 es	 hoy	 uno	 de	 los	 más	 afrentosos.	 En	 otros	 tiempos	 los	 así	 señalados
habrían	sido	conducidos	directamente	a	la	hoguera.

Un	 ejemplo	 muy	 ilustrativo	 de	 distintos	 sentidos	 es	 el	 adjetivo	 curioso.
Originariamente	era	algo	así	como	el	que	trataba	de	averiguar	lo	que	no	le	afectaba
(polo	Z).	Ahora	significa	casi	lo	contrario:	tratar	de	saber	más	de	las	cosas	que	a	uno
le	 competen	 (polo	 A).	 Antes	 y	 después	 curioso	 equivale	 a	 “limpio,	 ordenado,	 en
estado	de	revista”	(también	de	polo	A).	Ese	es	el	sentido	que	se	le	da	en	el	Quijote.

En	 los	aviones	comerciales	el	puesto	de	sobrecargo	 (=	 jefe	de	 los	 auxiliares	de
vuelo)	 lo	 desempeña	 muchas	 veces	 una	 mujer,	 pero	 ninguna	 se	 atreve	 a	 llamarse
sobrecarga.	 La	 ironía	 sigue	 amenazando.	Hay	más	 bailes	 según	 el	 sexo.	Un	 varón
puede	 ser	hormiguita	 en	 su	 trabajo.	Una	mujer	 empresaria	 puede	 pasar	 por	 ser	 un
tiburón	de	los	negocios	de	Bolsa.	Puede	que	algunos	de	sus	empleados	la	vean	como
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un	 sargento.	 Mala	 fama	 tienen	 esos	 suboficiales,	 puede	 que	 como	 una	 actitud	 de
desprecio	por	parte	de	los	oficiales.

El	 lenguaje	 popular,	 siempre	 sabio,	 distingue	 muy	 bien	 entre	 el	 calor	 (más	 o
menos	soportable	y	hasta	benéfico)	y	la	calor	(atosigante).	Es	otro	caso	sorprendente
en	 el	 que,	 al	 feminizar	 la	 palabra,	 nos	 trasladamos	 del	 polo	 A	 al	 polo	 Z.	 En	 el
temperamento	de	una	persona	siempre	se	aprecia	más	que	sea	cálido,	no	que	pase	por
frío.	En	la	imaginería	popular	lo	frío	se	asocia	con	el	color	azul	y	lo	caliente	con	el
rojo.	En	el	 espacio,	 la	 temperatura	de	 las	estrellas	 sigue	 la	pauta	contraria:	 las	más
calientes	 son	 las	 azules;	 las	más	 templadas,	 las	 rojas.	Más	difícil	 de	 entender	 es	 la
traducción	ideológica	por	la	que	la	derecha	es	azul	y	la	izquierda,	roja.

Es	un	prodigio	de	imaginación	la	facultad	que	tiene	el	idioma	castellano	—entre
muchos	otros,	claro—	de	poner	género,	masculino	o	femenino,	a	los	seres	inanimados
que	 no	 tienen	 sexo.	 Es	 fácil	 demostrar	 que	 esa	 adscripción	 procede	 del	 origen
etimológico	 de	 las	 palabras,	 pero	 al	 hablante	 medio	 no	 le	 preocupan	 esas
lucubraciones.	 Lo	 que	 tiene	 claro	 es	 que	 unas	 cosas	 son	 masculinas	 y	 otras
femeninas,	 como	 si	 eso	 fuera	 así	 en	 la	 naturaleza.	 Ese	 rasgo	 del	 idioma	 puede
suponer	 una	 perturbación	 para	 el	 extranjero	 que	 lo	 aprende,	 pero	 el	 nativo	 lo
considera	algo	indiscutible.	Hay	quien	puede	pensar,	incluso,	que	eso	del	género	de
las	cosas	es	algo	gracioso.

Una	 intuición	 sexista	 muy	 expresiva	 es	 el	 término	 marimacho,	 masculino
aplicable	solo	a	una	mujer	lesbiana	o	por	lo	menos	hombruna.	En	cambio,	marica	o
mariquita	se	dice	de	un	varón	afeminado,	pero	es	un	término	masculino.	Caben	aquí
muchas	innovaciones	del	vocabulario.	Federico	Jiménez	Losantos,	gran	innovador	de
palabras,	ha	acuñado	maricomplejines	 (decididamente	en	el	polo	Z)	para	calificar	a
los	políticos	de	la	derecha	—sin	distinción	de	sexo—	que	son	irresolutos.	Conviene
advertir	que	el	famoso	periodista	no	es	de	izquierdas.

El	 sexismo	 es	 simplemente	 una	 curiosidad	 del	 lenguaje,	 pero	 no	 tiene	 por	 qué
indicar	 un	menosprecio	de	 la	mujer.	Esa	 actitud	puede	 tenerla	 un	hablante	—sobre
todo	varón—,	pero	no	el	idioma.	Las	palabras	son	solo	un	reflejo	de	la	sociedad	y	ya
vemos	que	todo	depende	de	la	intención	de	quien	las	use.	Es	muy	corriente	sostener
que	“no	deben	hacerse	juicios	de	intenciones”.	Es	un	desiderátum	un	tanto	hipócrita,
pues	 nos	 pasamos	 la	 vida	 juzgando	 las	 intenciones	 de	 los	 demás.	 No	 podríamos
mantener	largas	conversaciones	si	no	mantuviéramos	un	incesante	escrutinio	tácito	de
lo	que	puede	pensar	el	interlocutor	o	lo	que	puede	significar	su	conducta.

El	 sexismo	 en	 el	 lenguaje	 corriente	 es	 un	 resto	 de	 una	 Historia	 en	 la	 que	 las
mujeres	han	estado	preteridas	en	todos	los	aspectos	de	la	vida	ordinaria.	Compárese
un	 hombre	 de	 partido	 (=	 un	 varón	 vinculado	 a	 una	 ideología	 o	 facción	 políticas)
frente	a	una	mujer	del	partido	(=	una	prostituta).	Esa	segunda	posición	fue	elevada	a
la	categoría	 literaria	en	el	Quijote.	El	partido	era	entonces	el	barrio	de	 las	casas	de

www.lectulandia.com	-	Página	58



mancebía.
Caben	más	ilustraciones.	Un	prójimo	es	cualquier	individuo	del	género	humano,

merecedor,	por	ejemplo,	de	una	acción	solidaria	o	caritativa.	En	cambio,	prójima	es
la	mujer	de	dudosa	conducta	o	de	mala	estimación	pública.	Un	zorro	es	una	persona
astuta,	pero	una	zorra	es	una	puta	o	que	parece	serlo.	El	hombre	público	suele	ser	una
persona	que	 interviene	en	asuntos	de	 interés	para	 la	colectividad.	Sin	embargo,	una
mujer	 pública	 es	 la	 que	 se	 dedica	 a	 la	 prostitución.	 En	 resumen,	 el	 carácter
meliorativo	 (polo	A)	 de	 una	 voz	masculina	 se	 puede	 trocar	 en	 infamante	 (polo	 Z)
cuando	 es	 femenina.	Me	 apresuro	 a	 decir	 que,	 en	 este	 texto,	 siempre	 que	 hable	 de
hombres	públicos	 incluyo,	 naturalmente,	 a	 varones	 y	mujeres.	 Es	 un	 respeto	moral
pero,	antes	de	eso,	estadístico.	Después	de	todo,	hombre	(derivado	del	latín)	vale	para
los	dos	sexos.	En	la	política	y	en	ciertas	profesiones	hay	cada	vez	más	mujeres	hasta
constituir	 a	 veces	 la	mayoría.	 Se	 trata	 de	 una	 situación	 inédita	 en	 la	 Historia.	 Por
ejemplo,	 desde	 hace	 algunos	 lustros	 las	 nuevas	 promociones	 de	 jueces	 son
mayoritariamente	 femeninas.	 Esa	 razón	 estadística	 nos	 ha	 llevado	 a	 admitir	 la	 voz
jueza,	aunque	sigue	siendo	polémica.	Puede	pasar	como	con	el	término	poetisa,	que
las	escritoras	actuales	lo	rechazan;	prefieren	poeta	para	los	dos	sexos.

No	siempre	una	voz	masculina	es	admirativa	y	la	femenina	infamante.	Hay	algún
caso	en	que	se	produce	la	asociación	contraria.	Por	ejemplo,	padrino	puede	asociarse
a	la	mafia,	pero	madrina	es	siempre	una	palabra	enaltecedora.

La	expresión	popular	del	sexismo	más	detestable	se	refleja	en	el	contraste	entre
dos	voces	soeces	que	aluden	respectivamente	a	la	sexualidad	masculina	o	femenina:
cojonudo	 y	 coñazo.	 La	 primera	 resulta	 encomiástica	 y	 la	 segunda	 denigratoria.
También	es	cierto	que,	de	tanto	usarlas,	ambas	han	perdido	la	referencia	explícita	a	la
sexualidad.	Más	bien	pasan	por	ser	manifestaciones	de	simpatía,	que	es	un	valor	muy
apreciado	en	la	mentalidad	española.

Hay	 expresiones	 que	 parecen	 sexistas,	 pero	 no	 lo	 son.	 Por	 ejemplo,	 las	 tres
marías	 para	 referirse	 despectivamente	 a	 las	 asignaturas	 complementarias	 de	 los
planes	 de	 estudio.	 Originariamente	 eran	 tres:	 Religión,	 Política	 y	 Gimnasia.	 El
cómodo	expediente	tripartito	es	una	alusión	a	las	tres	Marías	del	Evangelio:	la	madre
de	Jesús,	su	prima	del	mismo	nombre	y	María	Magdalena.	La	iconografía	las	coloca
desoladas	 al	 pie	 de	 la	 Cruz	 de	 Cristo.	 Olvidado	 ese	 origen,	 los	 estudiantes	 siguen
refiriéndose	a	las	marías	como	las	asignaturas	fáciles	de	aprobar.

Es	 encomiable	 el	 ardor	 que	 ponen	 los	 líderes	 sindicales	 y	 otros	 políticos	 de	 la
izquierda	 en	 referirse	 a	 compañeros	 y	 compañeras,	 todos	 y	 todas,	 etc.	 Pero	 nunca
dirán	parados	 y	 paradas	 y	 muy	 pocas	 veces	 empresarios	 y	 empresarias.	 La	 regla
oculta	 es	que	esa	 reduplicación	 se	hace	 solo	con	 las	palabras	que	 se	 asientan	en	el
polo	A.	Por	ejemplo,	los	banqueros,	los	especuladores	y	otros	especímenes	vitandos
para	 la	 izquierda	 no	 admiten	 el	 doblete	 femenino.	 Una	 ocupación	 francamente
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vituperable	es	la	de	esbirro,	el	individuo	que	mata	o	daña	gravemente	por	encargo	de
otro.	La	palabra	se	halla	tan	desprestigiada	que	ahora	se	prefiere	una	versión	cultista
y	 edulcorada,	 proveniente	 del	 habla	 hispanoamericana:	 sicario.	 A	 propósito,	 esa
terminación	en	“ario”	suena	muy	bien	en	algunos	cultismos	de	moda:	argumentario,
escenario,	 estatutario,	 humanitario,	 ideario,	 identitario,	 imaginario	 (como
sustantivo).	Ese	sufijo	de	“ario”	añade	un	no	sé	qué	de	misterio	y	encanto.

La	bandera	española	es	un	símbolo	que	acumula	algunas	incoherencias.	Combina
los	 colores	 rojo	 y	 gualdo,	 aunque	 se	 suele	 decir	 gualda,	 por	 la	 asociación	 con	 la
tonadilla	 “Banderita,	 roja	 y	 gualda”.	Muchos	 españoles	 no	 la	 consideran	 digna	 de
figurar	 en	 las	 escuelas	 u	 otros	 edificios	 representativos.	Algunos	 creen	 que	 fue	 un
invento	de	Franco.	Hay	manifestantes	que,	en	lugar	del	escudo	vigente,	colocan	en	la
bandera	 la	 silueta	 de	 un	 toro,	 normalmente	 el	 de	 Osborne.	 No	 son	 pocos	 los	 que
identifican	 la	 bandera	 con	 la	 selección	 nacional	 de	 fútbol	 (la	 roja,	 por	 no	 decir
“nacional”	o	“española”).	Hay	quien	se	atreve	a	ondear	una	bandera	republicana	en	la
que	se	imprime	el	escudo	del	Rey,	que	es	el	del	Estado.	Por	cierto,	ese	escudo	no	se
describe	 en	 la	 Constitución,	 aunque	 en	 la	 parla	 común	 se	 diga	 que	 es	 el
“constitucional”.	Lo	más	curioso	es	que	el	texto	auténtico	de	la	Constitución	de	1978
se	presentó	con	el	escudo	que	correspondía	a	Franco.	Si	 los	símbolos	nacionales	se
prestan	a	tan	caprichosas	interpretaciones,	qué	no	podríamos	decir	de	otros	emblemas
más	conflictivos	o	particulares.

Las	ilustraciones	que	estamos	viendo	certifican	la	idea	de	que	muchas	palabras	no
son	neutras;	antes	bien,	 se	 inclinan	hacia	uno	u	otro	polo	del	continuo	afectivo.	La
expresión	no	tengo	palabras	suele	indicar	que	no	se	ven	las	suficientes	para	ensalzar
algo.	En	el	polo	opuesto	de	denigrar	algo	no	suelen	faltar	voces	apropiadas;	las	que
mejor	 van	 son	 las	malsonantes,	 dichas	 con	 la	 intención	 de	 zaherir	 o	 por	 lo	menos
molestar.

El	adjetivo	dramático	se	va	extendiendo	más	allá	de	las	referencias	al	teatro	por
influencia,	una	vez	más,	del	inglés.	No	se	debe	abusar	de	esa	identificación	cuando	se
describe	 un	 cambio	 llamativo	 o	 inesperado.	 En	 esos	 casos	 conviene	 mejor	 la
calificación	de	espectacular.	Bien	es	verdad	que,	en	el	lenguaje	coloquial,	un	drama
es	también	una	situación	lamentable.	A	muchos	españoles	les	gusta	hacer	un	drama	o
una	escena	de	cualquier	nimio	suceso	con	 tal	de	sacar	algún	partido	o	defender	un
interés	personal.

Resulta	intrigante	la	cantidad	de	palabras	—miles	de	ellas—	que	se	forman	con	el
prefijo	“des”,	que	muestra	negación	pero	también	exceso.	Es	la	mejor	demostración
de	 la	 persistencia	 de	 la	 dimensión	 afectiva	 del	 lenguaje.	 Veamos	 una	 lista	 muy
resumida	 de	 los	 primeros	 términos	 que	 aparecen	 en	 el	 diccionario	 por	 orden
alfabético:

Desaborido	(=	soso,	antipático),	desacato	(=	falta	de	respeto	a	una	autoridad),	desacierto	(=	error),	desafecto
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(=	que	manifiesta	 indiferencia	o	desvío),	desaforado	(=	 fuera	de	 lo	 común),	desagradar	 (fastidiar,	 repeler),
desagradecido	(=	no	corresponde	al	favor	que	recibe),	desairar	(=	humillar	a	alguien),	desalmado	(=	 cruel,
sin	 conciencia),	 desamortizar	 (=	 vender	 los	 bienes	 que	 no	 se	 heredan),	 desarrollismo	 (=	 que	 procura	 el
crecimiento	económico	sin	atender	a	otros	elementos),	desorejado	(=	vil,	infame).

En	casi	todos	los	casos	citados	es	claro	el	efecto	de	situar	a	las	palabras	en	el	polo
Z	de	la	escala	afectiva.	También	hay	que	reconocer	que	el	prefijo	“des”	no	siempre	da
un	 sentido	 despectivo.	 Está	 bien	 saber	 desactivar	 una	 mina	 del	 enemigo.	 Los
artificieros	 son	 las	 tropas	más	meritorias	 de	 las	 guerras	 actuales,	 que	 suelen	 ser	 de
guerrillas.	Se	puede	presumir	de	que	una	dificultad	que	se	supera	es	un	desafío.	Nada
más	 tranquilizador	 que	 desahogarse.	 Queda	 elegante	 pedir	 un	 descafeinado.	 El
destape	 puede	 ser	 un	 espectáculo	 entretenido.	Resulta	 curiosa	 la	 voz	desayunar	 (=
literalmente	dejar	de	ayunar).	En	inglés	tiene	la	misma	lógica:	breakfast	(=	romper	el
ayuno),	en	ambos	casos	como	algo	positivo	o	reparador.	Algo	encomiástico	son	los
desayunos	de	trabajo,	por	incompatible	que	parezcan	ambos	términos.	Realmente	en
esa	ceremonia	ni	se	desayuna	ni	se	trabaja.	Sobre	todo	las	personas	que	presiden	el
acto	 deben	 mostrarse	 inapetentes.	 Pasa	 algo	 parecido	 en	 los	 cócteles	 y	 otras
cuchipandas	 parecidas:	 los	 personajes	más	 distinguidos	 de	 la	 reunión	 deben	 dar	 la
sensación	de	que	están	desganados.	Era	la	disposición	de	don	Quijote	respecto	a	su
escudero	hambrón.
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La	maldición	de	la	zeta	y	otros	misterios

Hablamos	 del	 polo	 Z	 por	 una	 convención	 alfabética	 para	 designar	 el	 extremo
negativo	 del	 continuo	 afectivo.	 Pero,	 como	 es	 sabido,	 los	 ejemplos	 se	 vengan.	 La
realidad	es	que	el	sonido	“z”	o	equivalentes	se	presta	a	muchas	formas	de	insulto	o
descalificación.	 Veamos	 una	 somera	 lista	 de	 vocablos	 de	 insulto	 o	 dicterio	 que
contienen	ese	sonido	inicial:

Cenizo,	ceporro,	cerdo,	zafio,	zampabollos,	zángano,	zangolotino,	zarrapastroso,	zascandil,	zombi,	zopenco,
zoquete,	zorra,	zote,	zumbado,	zurraspa.

Hay	otras	palabras	que	llevan	ese	sonido	en	una	posición	intermedia	o	al	final	de
la	palabra:

Berzotas,	bocazas,	voceras,	borrachuzo,	cabezota,	calzonazos,	carroza,	cazurro,	chapuzas,	chorizo,	coñazo,
furcia,	cáncer,	gaznápiro,	holgazán,	huevazos,	incapaz,	infeliz,	lenguaraz,	majagranzas,	mastuerzo,	mazacote,
merluzo,	 mezquino,	 necio,	 paliza,	 pelmazo,	 plomazo,	 rezongón,	 sinvergüenza,	 torticero,	 trapacero,
tuercebotas.

Los	 cambios	 radicales	 en	 el	 significado	 de	 algunos	 términos	 pueden	 parecer
caprichosos,	 pero	 suelen	 tener	 alguna	 explicación.	 Por	 ejemplo,	 la	 voz	 deleznable
quiere	decir	primariamente	“que	se	disgrega	o	deshace	fácilmente”.	Es	el	caso	de	una
aspirina,	lo	que	supone	una	buena	cualidad.	Pero	en	la	práctica	el	vocablo	se	utiliza
para	calificar	una	acción	de	“vituperable,	despreciable,	perversa”.	Quizá	 intervenga
aquí	otra	vez	la	analogía	con	los	sonidos	en	“ez”:	desfachatez,	doblez,	estupidez,	soez,
jaez,	hez	y	otros	 similares	con	 intención	despreciativa	 (polo	Z).	También	puede	ser
que	lo	firme	y	consistente	merezca	un	gran	aprecio	cuando	se	trate	de	materiales	de
construcción.	Se	traduce	en	una	analogía	con	las	conductas	o	convicciones	morales.
En	 consecuencia,	 lo	 que	 se	 disgrega	 con	 facilidad	 aparece	 como	 inseguro	 o
rechazable.	Una	persona	de	una	pieza	es	tanto	como	decir	“cabal,	honrada”.	En	ese
caso	 el	 sonido	 “z”	nos	 lleva	 excepcionalmente	 al	 polo	A.	Un	divertido	 ejemplo	de
ambigüedad	 es	 el	 de	 la	 expresión	 coloquial	 pedazo	 de	 (seguido	 de	 cualquier
sustantivo).	 Sirve	 para	 encomiar	 o	 denostar	 lo	 que	 se	 designa	 dependiendo	 del
nombre	que	reciba.	Por	ejemplo,	pedazo	de	 imbécil	debe	entenderse	como	el	grado
sumo	de	imbecilidad.	Pero	pedazo	de	mujer	puede	ser	un	piropo	admirativo.

Hay	 que	 felicitar	 a	 la	 empresa	 textil	 española	 más	 exitosa	 del	 mundo,	 al
comercializar	 su	marca	más	 emblemática,	Zara.	 Son	 pocas	 las	 palabras	 castellanas
que	empiezan	con	ese	sonido,	pero	la	lista	nos	da	idea	de	asociaciones	innobles:

Zarabanda	(=	alboroto,	confusión),	zaragata	(=	pendencia),	zaragatero	(=	enredador),	zarajo	(=	trenzado	de
tripas	de	cordero),	zarandaja	(=	 cosa	menuda	 y	 sin	 importancia),	 zaratán	 (=	 cáncer	 de	mama),	 zarazas	 (=
masa	formada	con	venenos	y	pinchos	para	cazar	alimañas).

No	son	palabras	corrientes,	por	lo	menos	en	el	ambiente	urbano,	pero	transmiten
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un	sentimiento	de	repulsa.
El	sonido	despreciativo	“z”	destaca	en	las	voces	populares	terminadas	en	“azo”.

Generalmente,	designan	acciones	violentas	y	desagradables.	Veamos:

Cañonazo,	 porrazo,	 cambiazo,	 tijeretazo,	 pinchazo,	 encontronazo,	 zapatazo,	 batacazo,	 escobazo,	 trancazo,
botellazo,	estacazo,	manotazo,	mazazo,	cuartelazo,	zarpazo,	zambombazo.

Como	puede	verse,	en	algunas	de	esas	palabras	del	polo	Z	se	repite	el	sonido	“z”.
También	 es	verdad	que	hay	vocablos	 ternísimos	 con	 esa	misma	 terminación,	 como
abrazo	 o	 regazo,	 pero	 son	 excepcionales.	 Ya	 sabemos	 que	 las	 generalizaciones
lingüísticas	no	son	mecánicas.	Sería	triste	que	lo	fueran.

El	 efecto	 despreciativo	 que	 acompaña	 a	 muchas	 palabras	 con	 “z”	 se	 explica
fonéticamente	porque	ese	sonido	se	pronuncia	con	la	lengua	entre	los	dientes.	Es	el
mismo	gesto	que	expresa	algún	gusto	repulsivo.	Puede	que	el	seseo	(=	transformar	el
sonido	“z”	en	“s”)	sea	una	forma	de	suavizar	el	gesto	de	desagrado.	Que	conste	que	el
seseo	es	la	norma	estadística	de	prosodia	en	la	comunidad	hispanohablante.

El	 lector	ya	ha	observado	que	muchas	de	las	palabras	con	el	sonido	“z”	pueden
pasar	por	soeces	o	insultantes.	Es	lo	que	llamamos	tacos,	no	sé	por	qué;	quizá	para	no
tener	que	reconocer	que	suenan	mal,	propias	de	personas	sin	instrucción.	El	 taco	es
voz	 onomatopéyica,	 algo	 así	 como	 un	 trallazo	 de	 voz.	 Sirve	 para	 insultar,	 pero
también	para	desfogarse,	presumir,	alardear	y	otras	funciones	ya	vistas	del	lenguaje.

La	forma	más	delicada	de	referirse	a	los	tacos	o	palabrotas	es	con	la	etiqueta	de
palabras	 malsonantes.	 Es	 una	 calificación	 bastante	 injusta,	 pues,	 si	 algo	 bueno
tienen,	 es	 su	 sonoridad.	 Podrían	 ser	 palabras	 ofensivas	 contra	 el	 pudor	 o	 el	 buen
gusto,	 pero	 habría	 que	 ver	 cuántas	 personas	 se	 van	 a	 sentir	 dolidas	 al	 oírlas.	 Lo
fundamental	es	que	son	voces	que	se	enfrentan	a	algún	tabú	léxico.	En	un	contexto
educado,	 ciertas	 personas	 no	 deben	 pronunciar	 ciertas	 palabras,	 tenidas	 por
inconvenientes	 u	 ofensivas.	 Es	 algo	 parecido	 a	 la	 vestimenta.	 Un	 adulto	 puede
quitarse	bastante	ropa	en	una	playa,	piscina	o	similar,	pero	no	estaría	bien	visto	que	lo
hiciera	en	cualquier	sitio	a	la	vista	del	público.	Es	una	pura	convención,	como	lo	es
cuándo	 y	 cómo	 se	 pueden	 emitir	 palabras	 malsonantes.	 La	 tendencia	 irrefrenable
actual	es	que	esa	permisividad	no	hace	más	que	ampliarse.	Es	una	lástima,	si	se	me
permite	un	juicio	personal.	No	lo	digo	por	razones	morales	sino	más	bien	culturales.
Es	necesario	que	haya	palabras	que	funcionen	como	tabúes.	Cabe	incluso	la	teoría	de
que,	 con	 abundantes	 dicterios	 en	 el	 lenguaje	 coloquial,	 se	 amortigua	 la	 violencia
física.	 También	 está	 la	 hipótesis	 contraria:	 que	 las	 palabras	 malsonantes	 son	 un
preludio	de	 los	ataques	físicos.	Los	 investigadores	no	se	ponen	de	acuerdo	sobre	 la
bondad	de	una	u	otra	suposición.	Es	lo	que	suele	ocurrir	con	las	disputas	científicas.

No	debe	resultar	extraño	que	las	palabras	con	un	sonido	común	acarreen	sentidos
cargados,	 simpáticos	 o	 antipáticos.	Queda	 claro	 que	 el	 sonido	 “z”	 sirve	 para	 hacer
hostiles,	 incluso	aborrecibles,	algunos	vocablos.	El	efecto	contrario	se	consigue	con
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el	sonido	“chi”.	Véase	algunas	voces	populares	que	lo	recogen	para	dar	la	sensación
de	algo	agradable,	especialmente	cuando	se	trata	de	beber	o	comer	en	común:

Chico,	chiquillo	 (=	 voces	 cariñosas	 para	 niño),	 chicha	 (=	 carne	 apetecible),	 chicoleo	 (=	 piropo),	 chigre	 (=
taberna),	 chimichurri	 (=	 salsa	 para	 sazonar	 la	 carne	 asada),	 chin	 chin	 (=	 brindis	 simpático),	 chipén	 (=
estupendo),	 chiquitear	 (=	 tomar	 bebidas	 y	 tapas,	 por	 lo	 general	 en	 cuadrilla),	 chirigota	 (=	 burla	 festiva),
chispa	(=	viveza	de	ingenio),	chiste	(=	cuento	breve	divertido).

Sé	 lo	 que	 está	 pensando	 el	 lector	 inteligente,	 que	 hay	 otras	 muchas	 palabras
populares	con	ese	sonido	“chi”	que	nos	acercarían	más	bien	al	otro	polo,	el	Z.	Cierto
es.	Ahí	van	algunas:

Chiquilicuatro	(=	jovencito	presumido	y	sin	personalidad),	chirimiri	(=	lluvia	fina	y	pertinaz),	chisgarabís	(=
entrometido),	chiquitajo	(=	pequeño),	chicarrón	(=	muchachote	 robusto),	chirona	(=	cárcel),	 chichi	 (vulva),
chispo	(=	borracho).

Hay	más,	pero	baste	la	muestra.	Si	bien	se	mira,	esas	voces	no	nos	llevarían	del
todo	al	polo	Z,	pues	pueden	transmitir	también	un	deje	de	ternura.	Seguimos	con	la
ambigüedad.

En	resumidas	cuentas,	lo	que	compete	ahora	es	advertir	que	muchas	palabras	no
son	 tan	 neutras	 o	 inocentes	 como	 parecen.	 Están	 cargadas	 de	 sentimientos	 que
teóricamente	pueden	ordenarse	según	una	dimensión	afectiva	que	va	desde	el	agrado
al	desagrado.	Las	utilizamos	con	sus	cambiantes	sentidos	para	impresionar	o	divertir
al	interlocutor.	De	nuevo	hay	que	advertir	que	estamos	ante	una	gran	dificultad	para
el	extranjero	que	trata	de	aprender	nuestro	idioma	común.
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3
LA	FACUNDIA	HISPANA

La	 tesis	 central	 de	 estas	 páginas	 pecadoras	 es	 que	 no	 hablamos	 ni	 escribimos	 solo
para	 comunicarnos.	 No	 es	 ningún	 descubrimiento.	 El	 principio	 de	 “no	 es	 lo	 que
parece”	se	puede	aplicar	a	muchas	manifestaciones	de	la	vida	y	de	la	cultura,	desde	la
ciencia	a	las	novelas	de	misterio.	Los	artistas	se	mueven	por	muchos	motivos,	además
de	por	 amor	 al	 arte.	Los	 empresarios	 no	 se	 estimulan	únicamente	 por	 el	móvil	 del
beneficio.	No	comemos	solo	para	alimentarnos.	El	habla	y	 la	escritura	son	 también
ejercicios	 de	 vanidad,	 del	 culto	 a	 la	 apariencia,	 entre	 otros	 fines	 más	 o	 menos
encubiertos.

Contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 pudiera	 pensar,	 los	 españoles	 no	 solemos	 ser
reservados	 sino	 locuaces.	El	 teléfono	móvil	ha	 sido	 la	gran	bendición	de	 la	 técnica
para	la	vida	española.	Maravilla	ver	cómo	los	españoles	pegan	la	hebra	a	través	del
móvil	para	los	asuntos	más	triviales.	No	digamos	si	se	añade	el	invento	comercial	de
la	“tarifa	plana”.	Significa	“pague	usted	de	antemano	y	hable	cuanto	quiera”.	Nos	ha
venido	Dios	a	ver.	Añádase	la	constante	cultural	de	que,	para	contar	cualquier	suceso
en	 amable	 tertulia,	 los	 españoles	 gustan	 de	 referirlo	 con	 el	 máximo	 de	 detalles,
muchas	veces	 irrelevantes.	Es	un	placer	que	uno	se	sienta	escuchado	y	no	digamos
leído.	La	vanidad	del	escritor	es	suprema.

Puedo	dar	testimonio	de	los	muchos	centenares	de	conferencias	que	he	tenido	que
dar	a	 los	más	dispares	auditorios.	En	muchos	casos	 los	organizadores	me	advierten
cautelosos	antes	del	acto:	“Aquí	no	es	costumbre	preguntar	mucho”.	Pero	la	realidad
es	 que	 el	 turno	de	 preguntas	 suele	 resultar	 inacabable.	A	 lo	 cual	 hay	que	 añadir	 la
institución	 de	 la	 “contraconferencia”,	 que	 se	 produce	 en	 ocasiones.	 Suele	 ser	 una
persona	 que	 asiste	 al	 acto	 con	 gran	 interés.	 Llegado	 su	 turno	 de	 palabra,	 no	 hace
ninguna	pregunta,	 sino	que	 se	dispone	a	dar	una	conferencia	 alternativa,	basada	en
sus	 lecturas	 y	 sobre	 todo	 en	 sus	 experiencias	 personales.	 Los	 detalles	 de	 esa
confesión	en	voz	alta	pueden	ser	de	gran	 intimidad.	El	público	asiste	con	el	 ánimo
encogido	 al	 inesperado	 espectáculo	 de	 la	 verbosidad	 española.	 Es	 una	 ocasión
extraordinaria	reunir	lo	que	se	llama	una	“audiencia	cautiva”,	un	público	dispuesto	a
escuchar	 lo	 que	 le	 echen.	 Es	 el	 privilegio	 del	 profesor,	 del	 presentador	 de	 radio	 o
televisión,	del	hombre	público,	del	político.

Estamos	 acostumbrados	 a	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 el	 cambio	 es	 la	 norma,	 lo
deseable.	Sin	embargo,	esa	noción	no	 lo	es	 sin	 reticencias.	Considérese	 la	 locución
corriente	 de	 sufrir	 cambios.	 Se	 dice	 con	 ese	 verbo,	 incluso	 aunque	 los	 cambios
puedan	 parecer	 deseables.	 Precisamente,	 un	 campo	 en	 el	 que	 el	 pueblo	 es	 más
resistente	 a	 las	 alteraciones	 es	 la	 lengua.	Muchas	 personas	 consideran	 que	 es	 una
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afrenta	 para	 la	 esencia	 de	 la	 nación	 el	 hecho	 de	 que	 tengamos	 que	 aceptar
extranjerismos.	 No	 se	 piensa	 que	 las	 lenguas	 no	 nacen	 aquí	 o	 allá	 por	 generación
espontánea.	Es	notorio	que	el	castellano	se	nutrió	del	latín	o	del	griego,	pero	también
del	árabe	o	del	vascuence;	más	tarde	del	francés	o	del	inglés.	Aunque	esas	influencias
reciban	etiquetas	económicas	(préstamos,	importaciones),	lo	cierto	es	que	no	se	paga
nada	por	ellas.

El	lenguaje	actual	se	tiñe	muchas	veces	de	palabras	científicas	o	técnicas,	que	se
van	 incorporando	 al	 acervo	 común.	 Es	 admirable	 la	 facilidad	 que	 ha	 adquirido	 la
gente	común	para	manejar	difíciles	términos	de	la	Medicina	o	la	Farmacopea.	A	pesar
de	 lo	 cual,	 preciso	 es	 reconocer	 que	 muchas	 veces	 la	 lengua	 evoluciona	 más
lentamente	que	el	desarrollo	de	los	cachivaches	técnicos.	Ese	desfase	puede	verse	en
algunas	 expresiones	 comunes.	 Por	 ejemplo,	 seguimos	 diciendo	 colgar	 el	 teléfono,
cuando	el	auricular	ya	no	se	cuelga.	O	también	queda	la	inercia	de	tirar	de	la	cadena
del	 wáter	 cuando	 ya	 no	 hay	 tal	 cadena.	 Por	 cierto,	 se	 conserva	 ese	 delicioso
eufemismo	 del	wáter	 (=	 agua)	 para	 designar	 el	 sucesor	 del	 orinal	 de	 antaño.	Más
delicado	 es	 aún	 lo	 de	 inodoro	 para	 el	mismo	 objeto.	 Es	 tan	 elegante	 como	 llamar
punto	limpio	al	lugar	donde	se	almacena	la	basura	del	municipio.	Los	vehículos	que
recogen	la	basura	suelen	pintarse	de	verde	para	dar	una	imagen	idílica	de	naturaleza.

Son	más	 los	 desfases	 entre	 la	 lengua	 y	 la	 técnica.	 Seguimos	 diciendo	ascensor
para	 un	 medio	 de	 transporte	 que	 también	 facilita	 el	 descenso.	 Quizá	 quede	 el
recuerdo	 de	 aquel	misterioso	 cartel	 de	 hace	muchos	 años:	 “Se	 prohíbe	 bajar	 en	 el
ascensor”.	Por	lo	menos	era	coherente	con	la	palabra.	Aún	se	dice	retransmisión	para
una	transmisión	por	las	ondas	de	radio	o	de	televisión.	Maravilla	la	noción	de	tiempo
real	como	algo	que	sucede	de	modo	instantáneo;	en	todo	caso	tras	un	pequeño	bucle
que	no	se	advierte.	¿Habrá	un	tiempo	irreal?

La	 fascinación	 por	 el	 tiempo	 real	 de	 la	 técnica	 es	 consonante	 con	 un	 valor
vigente,	que	es	el	presentismo,	el	vivir	al	día,	despreocuparse	del	pasado	y	del	futuro.
Es	 una	 idea	 que	 nos	 lleva	 a	 transformar	 los	 derechos	 subjetivos	 en	 exigencias.
Obsérvese	que	 en	muchas	manifestaciones	y	protestas	 callejeras	 lo	que	 se	 exige	 es
con	 el	 adverbio	 ya;	 no	 hay	 que	 esperar	 más	 tiempo.	Más	 castizo	 es	 remachar:	 ya
mismo.

El	lenguaje	escrito	se	destaca	de	las	convenciones	de	la	lengua	porque	interfieren
muchas	influencias,	como	la	del	inglés	ubicuo	o	la	mala	digestión	del	latín.	Interviene
también	la	presencia	de	algunas	jergas	profesionales,	singularmente	la	de	los	políticos
y	 los	 opinadores	 o	 comentaristas	 de	 los	 medios.	 Además,	 se	 imponen	 ciertos
vulgarismos	e	incluso	idiotismos,	esto	es,	peculiaridades	culturales	del	habla.	Trataré
de	ilustrar	algunos	de	esos	influjos.
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Los	“espanis”	hablan	inglés	sin	saberlo

En	el	castellano	clásico	era	evidente	la	ascendencia	del	latín	y	en	menor	medida	del
árabe.	Hoy	 lo	 que	 destaca	 es	 el	 influjo	 del	 inglés,	 que	 se	 cuela	 a	 raudales	 por	 los
medios	de	comunicación	y	de	entretenimiento.	No	olvidemos	que	“siempre	la	lengua
fue	compañera	del	imperio”,	como	dictaminó	Elio	Antonio	de	Lebrija	o	Nebrija.	(Por
cierto,	que	esa	famosa	frase	no	se	refería	al	castellano	sino	al	latín).	La	cuestión	no	es
la	de	aceptar	resignadamente	los	anglicismos	como	llovidos	del	cielo	o	la	de	resistirse
a	ellos	con	ímpetu	nacionalista.	Lo	más	juicioso	es	percatarse	de	en	qué	consiste	esa
pacífica	 invasión	 de	 los	 anglicismos	 y	 cómo	 los	 podemos	 adaptar	 a	 nuestra
peculiaridades.	 Por	 lo	 mismo	 que	 no	 se	 pueden	 poner	 puertas	 al	 campo,	 es	 inútil
vadear	la	corriente	impetuosa	del	lenguaje	sin	mojarse.	La	metáfora	no	me	ha	salido
muy	brillante,	pero	espero	que	se	me	entienda.

Hay	hablantes	—e	incluso	gramáticos—	que	reniegan	de	los	nuevos	vocablos	que
consideran	barbarismos	sin	mayores	averiguaciones.	Mala	prensa	siguen	teniendo	los
bárbaros.	 Sin	 embargo,	 algunas	 de	 esas	 novedades	 no	 son	 tales.	 Valga	 como
ilustración	la	voz	inteligencia	(=	servicio	secreto,	espionaje),	que	muchos	suponen	un
reciente	 anglicismo.	 Nada	 de	 eso.	 En	 el	 primer	 diccionario	 de	 la	 Real	 Academia
Española	(1726)	se	recoge	ya	inteligencia	como	trato	secreto	en	terreno	enemigo.	Si
fuera	un	préstamo	del	 inglés,	 estaría	ya	amortizado.	Ha	sido	un	acierto	 legitimador
aplicar	 esa	 etiqueta	 de	 inteligencia	 a	 unas	 operaciones	 que,	 sin	 el	 patrocinio	 del
Estado,	podrían	pasar	como	delitos.	En	cambio,	sí	hay	una	importación	descarada,	y
hasta	 fraudulenta,	 en	 el	 nuevo	 uso	 del	 adjetivo	 inteligente.	 Tradicionalmente	 se
adscribía	solo	a	 las	personas,	especialmente	a	 las	que	destacaban	por	saber	razonar.
La	analogía	puede	valer	para	algunos	animales	—singularmente	el	toro	de	lidia—	e
incluso	algunas	máquinas	o	mecanismos,	siempre	que	se	entienda	ese	uso	metafórico.
Pero	esa	ampliación	no	debería	aplicarse	alegremente	a	las	ciudades,	los	edificios,	los
cachivaches	 informáticos,	 los	 juguetes	 y	mil	 artefactos	 fabricados	 inteligentemente
por	 el	 hombre.	 Bien,	 no	 debería	 ser	 tan	 generosa	 esa	 ampliación,	 pero	 se	 hace
continuamente.	Responde	a	 la	 fascinación	por	el	manejo	de	 las	nuevas	 tecnologías,
algunas	ya	veteranas.	No	se	aplican	a	 todas	 las	necesidades.	Por	ejemplo,	el	diseño
del	limpiaparabrisas	de	los	coches	no	ha	variado	en	siglos	(solo	se	le	ha	añadido	un
motorcito)	o	el	de	las	tijeras	o	los	cuchillos	en	milenios.

La	adopción	y	aclimatación	de	neologismos	no	 suele	 ser	algo	caprichoso.	Si	 se
toma	una	palabra	extranjera	—normalmente	del	inglés—	y	se	castellaniza	es	porque
viene	 bien	 para	 describir	 una	 nueva	 realidad.	 También	 puede	 suceder	 que	 la
incorporación	de	nuevas	palabras	se	haga	por	ostentación.	El	barbarismo	suele	entrar
por	imitación.	Es	claro,	por	ejemplo,	que	la	mayor	parte	de	los	deportes	actuales	se
originaron	 en	 Inglaterra.	 La	 consecuencia	 es	 que	 el	 mundo	 deportivo	 abunda	 en
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anglicismos.	No	siempre	se	admite	la	defensa	de	los	puristas	con	el	argumento	de	que
la	 voz	 trasplantada	 tiene	 una	 equivalencia	 castiza.	 Un	 ejemplo.	 Una	 palabra	 culta
muy	de	moda	 es	abducir,	 tomada	 del	 inglés	abduct.	 El	 equivalente	 castellano	más
próximo	 sería	 secuestrar.	 Pero	 abducir	 se	 refiere	 propiamente	 a	 un	 secuestro	 por
parte	 de	 los	 extraterrestres	 o	 de	 otros	 extraños	 seres	 de	 ficción.	 Lo	 que	 resulta
atractivo	es	que	el	nuevo	verbo	amplía	su	significado	al	proceso	de	una	persona	que
experimenta	 el	 encantamiento	 por	 una	 secta	 o	 una	 doctrina	 de	 tipo	 totalitario.	 Ese
significado	no	está	en	los	diccionarios,	pero	lo	estará.	El	principio	práctico	sobre	el
particular	es	que	“a	nuevas	realidades,	nuevas	palabras”.

La	 influencia	 del	 inglés	 resulta	 dominante,	 pero	 a	 veces	 se	 muestra	 un	 tanto
paradójica.	Por	ejemplo,	al	llegar	las	Navidades,	los	españoles	actuales	nos	deseamos
unos	a	otros	feliz	Navidad.	Lo	tradicional	era	decir	felices	Pascuas	(de	Navidad,	Año
Nuevo	 y	 Reyes).	 Ese	 plural	 lo	 he	 llamado	 “festivo”.	 Lo	 empleamos	 para	 los
carnavales,	 los	 sanfermines,	 las	 fallas,	 las	 vacaciones,	 entre	 otras	 circunstancias	 de
festejos	populares.	Los	españoles	hemos	pasado	ahora	a	la	expresión	más	contenida
de	feliz	Navidad.	Es	la	traducción	de	merry	Christmas,	que,	aunque	parezca	un	plural,
es	singular,	pues	Christmas	viene	a	ser	“el	día	de	la	misa	de	Cristo”.

Otro	remedo	del	inglés	es	llamar	evidencia	a	lo	que	simplemente	es	una	prueba	de
carácter	 judicial.	Para	 la	 lengua	española	 la	evidencia	es	 lo	que	no	admite	duda,	 lo
que	 se	manifiesta	de	 forma	 indiscutible.	Con	esa	 exigencia	pocas	 evidencias	puede
haber.	 Por	 ejemplo,	 la	 prueba	 judicial	 suele	 ser	 objeto	 de	 consideraciones	 distintas
para	cada	una	de	las	partes	personadas	en	el	proceso	judicial.	Por	tanto,	las	pruebas
judiciales	son	siempre	relativas	y	a	menudo	dudosas.	La	escena	de	una	vista	judicial
es	una	de	las	más	repetidas	en	las	películas	de	habla	inglesa	por	su	carácter	dramático
y	efectista.	Lo	que	no	ha	 logrado	 introducirse	en	nuestra	cultura	es	que	un	acusado
pueda	ser	declarado	“culpable”	o	“no	culpable”.	Nosotros	seguimos	con	la	antinomia
de	“culpable”	o	“inocente”,	cuando	en	buena	lógica	la	 inocencia	no	puede	probarse
con	facilidad.

Aunque	 puedan	 parecer	 voces	 cercanas,	 la	 evidencia	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 la
clarividencia.	 No	 significa	 una	 “clara	 evidencia”	 (un	 pleonasmo,	 pues	 todas	 las
evidencias	 son	 claras).	Quiere	decir	 lucidez	mental,	 suficiente	 incluso	para	percibir
fenómenos	extraordinarios	o	paranormales.	Es	algo	más	corriente	de	lo	que	parece	si
nos	 quedamos	 en	 el	 plano	 de	 la	 intuición	 o	 el	 presentimiento.	 Mi	 acumulada
experiencia	me	dice	que	las	mujeres	suelen	descollar	por	esa	rara	cualidad.

Una	moda	anglicana	que	inunda	todos	los	textos	es	el	uso	de	la	locución	adverbial
de	 hecho.	 La	 invasión	 ha	 desplazado	 las	 fórmulas	 castizas	 de	 en	 realidad	 o	 en	 la
práctica,	entre	otras.	Su	auge	no	se	explica	solo	por	la	decisión	de	lo	que	se	considera
más	 culto.	 Hay	 aquí	 una	 sutil	 adoración	 de	 los	 “hechos”,	 que	 se	 asocia	 con	 la
tradición	 filosófica	 del	 pragmatismo	 anglosajón.	 Seguramente	 se	 cuela	 por	 las
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películas	y	las	series	de	televisión	norteamericanas,	sobre	todo	las	que	incorporan	la
escena	 de	 algún	 juicio.	Misión	 de	 los	 jueces	 es	 atenerse	 a	 los	 hechos	 probados.	A
propósito,	 destaca	 aquí	 un	 pleonasmo	 que	 se	 emplea	mucho:	hecho	 cierto.	 Es	 una
forma	 de	 reconocer	 la	 sospecha	 de	 que	 algunos	 “hechos”	 no	 son	 tales;	 son
figuraciones.	 Durante	 el	 franquismo	 se	 utilizó	 la	 etiqueta	 de	 poderes	 fácticos	 para
designar	a	los	bancos,	los	obispos	y	los	militares	que	actuaban	a	la	sombra	del	poder
político.	En	ese	caso,	lo	“fáctico”	o	referido	a	los	hechos	significaba	que	tenían	más
realidad	 que	 los	 cargos	 políticos.	 La	 tesis	 era	 un	 tanto	 exagerada,	 pero	 suponía	 un
reconocimiento	de	lo	que	verdaderamente	contaba	en	la	vida	pública.	Todavía	hoy	se
suelen	 contrastar	 estos	 dos	 planos:	 la	 verdad	 jurídica	 (=	 la	 que	 se	 deriva	 de	 las
sentencias	de	los	tribunales)	y	la	verdad	de	la	calle	 (=	 la	que	cuenta	para	 la	gente).
Puede	 que	 la	 oposición	 sea	 un	 poco	 forzada,	 pero	 sigue	 confirmando	 que	 los
pretendidos	“hechos”	no	son	tan	objetivos	como	parece.	En	la	técnica	periodística	se
suele	 distinguir	 la	 información	 de	 la	 opinión,	 pero	 ambos	 planos	 suelen	 solaparse.
Los	hechos	de	los	que	se	informa	son	siempre	selectivos.

En	 inglés	 el	 tuteo	 no	 se	 puede	 indicar	 con	 la	 desinencia	 del	 verbo.	 Se	 precisa
llamar	 al	 interlocutor	 por	 su	 nombre	 propio	 en	 lugar	 del	 apellido	 o	 del	 cargo.	 Por
influencia	de	las	películas	y	otros	medios,	esa	costumbre	se	ha	introducido	también
en	la	vida	española.	Se	repite	mucho	el	nombre	propio	del	interlocutor	cuando	no	se
necesita	 para	 establecer	 la	 relación	 de	 tuteo.	 Es	 asimismo	 un	 dispositivo	 de	 los
guiones	de	cine	o	televisión	para	que	los	espectadores	puedan	recordar	con	facilidad
quiénes	son	los	personajes	de	la	trama.	Todo	eso	está	muy	bien,	pero	resulta	rara	en
los	hábitos	españoles	la	reiterada	mención	del	nombre	del	interlocutor.	Es	algo	que	se
va	incorporando	sin	remedio	a	nuestras	costumbres.

No	 se	 sabe	 si	 es	 por	 el	 influjo	 del	 inglés	 o	 por	 tontería,	 pero	 se	 acusa	 una
creciente	elusión	del	artículo	determinado	en	algunas	expresiones.	En	muchos	casos
ese	acto	 reflejo	quizá	 se	deba	a	un	vago	 respeto	 institucional	o	acaso	provenga	del
lenguaje	de	los	comentaristas	deportivos.	Se	basa	en	que	la	costumbre	ha	legitimado
decir	 en	 palacio	 o	 en	 Zarzuela,	 para	 referirse	 a	 la	 residencia	 del	 Rey.	 Pero	 esa
extrema	 cortesía	 se	 empieza	 a	 ampliar	 a	 todo	 tipo	 de	 instancias:	 en	 Banco	 de
Santander,	en	Naciones	Unidas,	el	mundo	de	ETA,	usuarios	de	Internet.	No	hace	falta
llegar	 a	 instituciones	 tan	 mayúsculas.	 Ya	 se	 oye	 lo	 de	 bajar	 a	 planta,	 subir	 a
quirófano,	reunirse	en	fábrica	o	en	cafetería.	Por	lo	mismo,	una	expresión	tan	clara
como	en	el	futuro	se	transmuta	bonitamente	en	a	futuro.

Lo	anterior	es	compatible	con	su	contrario,	como	tantas	veces	sucede.	Consiste	en
introducir	el	artículo	cuando	no	corresponde.	Por	ejemplo,	la	locución	a	medio	plazo
pasa	a	ser	en	el	medio	plazo.	Y	así	con	 todos	 los	demás	plazos.	No	hay	manera	de
averiguar	cuánto	dura	un	plazo	en	ese	tipo	de	expresiones.

El	 aporte	 del	 inglés	 se	 desliza	 por	 todas	 partes.	 No	 hace	 falta	 llegar	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	69



introducción	de	barbarismos.	Más	sutil	es	esa	contaminación	cuando	simplemente	se
traduce	una	expresión	del	inglés	de	modo	literal.	Por	ejemplo,	es	ya	una	plaga	en	el
español	coloquial	la	muletilla	de	¿sabes?	Hay	quien	la	hace	más	insistente:	¿Sabes	lo
que	te	quiero	decir?	Es	evidente	el	parentesco	con	el	inglés:	You	know	what	I	mean?
O	quizá	sea	que	los	dos	idiomas	han	confluido	en	la	misma	fórmula	por	casualidad.
Pretende	 ser	 una	 llamada	 retórica	 al	 interlocutor	 para	 que	 siga	 atento.	 Claro	 que,
cuando	 se	 repite	 con	 insistencia,	 acaba	 no	 significando	 nada.	 Tampoco	 hay	 que
alarmarse.	En	 el	 lenguaje	 coloquial	 se	 pronuncian	muchas	 palabras	 que	no	quieren
decir	mucho	por	sí	mismas.	Son	los	excipientes	de	la	conversación.

La	expresión	que	corresponde	a	la	pregunta	retórica	de	¿sabes?	es	contestar	lo	sé,
lo	 sé,	 otro	 influjo	 de	 los	 angloparlantes.	 Todavía	 no	 ha	 entrado	 con	 fuerza	 en	 el
lenguaje	coloquial,	pero	está	llamando	a	la	puerta.	Son	demasiadas	las	veces	en	que
se	repite	ese	latiguillo	en	las	películas	y	series	televisivas	dobladas	al	español.

El	uso	de	los	nombres	propios	extranjeros	está	lleno	de	dudas.	El	principio	es	que
su	 pronunciación	 en	 español	 se	 adapte	 lo	 más	 posible	 al	 sonido	 en	 la	 lengua	 de
origen.	Por	ejemplo,	el	premio	Nobel	debe	escribirse	sin	 tilde	y	pronunciarse	como
voz	aguda,	que	es	como	se	dice	en	sueco.	Sin	embargo,	el	uso	establecido	en	España
tiende	 a	 decir	Nóbel,	 quizá	 por	 influencia	 de	 la	 pronunciación	 inglesa.	 Puede	 ser
también	por	la	posible	confusión	que	pueda	tener	con	la	palabra	novel	(=	aficionado,
nuevo	en	una	actividad).

El	idioma	español	será	algo	monótono	por	la	reiteración	de	sonidos	iguales,	pero
la	expresividad	del	hablante	compensa	ampliamente	esa	deficiencia.	Tanto	es	así	que,
al	 hablar,	 se	 puede	 distinguir	 muy	 bien	 la	 frase	 que	 se	 cita	 literalmente	 de	 otro
dándole	una	especial	entonación.	Para	producir	ese	mismo	efecto	en	el	 inglés	culto
hay	que	proceder	a	una	pausa	y	decir	quote	(=	cita);	al	final	se	cierra	con	end	of	quote
(=	fin	de	la	cita).	Al	abrir	la	cita,	el	hablante	puede	hacer	el	gesto	de	alzar	y	doblar
repetidamente	 los	 dedos	 índices	 y	 anulares,	 que	 quiere	 decir	 “comillas”.	 Algunos
españoles	más	relamidos,	al	hablar	en	su	idioma	y	tener	que	citar	algo,	hacen	también
ese	 gesto,	 pero	 no	 se	 necesita.	 Tampoco	 se	 precisa	 en	 español	 que	 la	 cita	 vaya
precedida	 de	 la	 palabra	 “cita”	 o	 la	 de	 “fin	 de	 la	 cita”.	Basta	 con	 un	 quiebro	 de	 la
entonación	para	que	se	vea	que	son	las	palabras	de	otro.	Lo	que	sí	ocurre	es	que	el
gesto	dicho	se	acompaña	a	veces	de	 la	expresión	entre	comillas	para	 indicar	que	 lo
que	se	dice	es	 irónico	o	con	doble	sentido.	Suele	ser	una	exageración	o	bien	revela
una	notoria	 incapacidad	para	 transmitir	 la	 ironía	con	una	especial	entonación	de	las
palabras.	Quizá	pretenda	dar	una	pista	para	parecer	que	el	hablante	es	una	persona
instruida	o	de	mucho	mundo.

Es	una	convención	que	el	paso	por	la	Universidad	concede	el	privilegio	de	poder
citar	 las	 opiniones	 o	 los	 pensamientos	 de	 personas	 famosas.	Hay	 sesudos	 libros	 de
ensayo	 o	 tratados	 más	 o	 menos	 científicos	 que	 consisten	 fundamentalmente	 en
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recoger	 las	 opiniones	 de	 los	 demás.	 Aunque	 pueda	 parecer	 extraño,	 ese	 trabajo	 se
pondera	de	mucho	mérito.	Sin	embargo,	en	la	época	de	Google	ese	método	debería
ser	de	poco	interés.

Los	anglicismos	proceden	muchas	veces	de	palabras	que,	a	su	vez,	se	originan	en
el	 latín.	 Es	 el	 caso	 de	 mix	 (=	 combinación	 abigarrada	 y	 fecunda	 de	 diversos
elementos;	 se	maneja	 como	masculino).	 Se	 deriva	 también	 el	más	 discutible	 verbo
mixar.	No	queda	claro	por	qué,	pero	el	resultado	del	mix	da	mucho	realce.	Es	claro	el
ascendiente	comercial	que	tiene	la	letra	“x”	en	las	marcas	y	marbetes.	Recuérdese	en
el	plano	 internacional	Exxon,	Xerox,	Tampax,	Clinex,	Max	Factor	o	en	el	nacional
Inditex,	 Freixenet,	 Caixa,	 todas	 marcas	 de	 mucha	 solera.	 Asombra	 que,	 ante	 esa
facilidad,	 no	 se	 hayan	 decidido	 más	 compañías	 por	 acogerse	 a	 la	 letra	 “x”,	 que
siempre	parece	tan	exótica.	Lo	será	el	mix,	pero	su	origen	está	en	el	latín	a	través	de
miscere	 (=	mezclar).	De	ahí	provienen	palabras	 tan	 castizas	 como	mixto,	mestizo	 o
promiscuo.	Una	curiosidad.	En	su	origen,	el	verbo	promiscuar	indicaba	la	facultad	de
mezclar	 carne	 y	 pescado	 en	 las	 comidas	 como	 liberación	 de	 la	 norma	 de	 la
abstinencia,	por	ejemplo,	por	una	bula.	Es	una	obligación	periclitada,	por	 lo	que	 la
palabra	ha	perdido	ese	significado.	Ha	ganado	otro;	una	persona	promiscua	es	la	que
mantiene	 relaciones	 sexuales	 con	 otras	 varias	 por	 las	 mismas	 fechas.	 En	 algunos
ambientes	es	una	conducta	que	da	notoriedad.

La	 importación	de	 palabras	 del	 inglés	 no	 es	 solo	 un	 fenómeno	de	 imitación.	A
veces	simplemente	coincide	en	inglés	y	en	español	una	misma	metáfora.	Por	ejemplo,
pasta	—se	supone	que	comestible—	en	español	coloquial	equivale	a	“dinero”.	Pero
en	 inglés	 se	 llega	 a	 la	 misma	 imagen,	 pues	 dough	 (=	 pasta)	 es	 también	 la	 forma
corriente	de	referirse	al	dinero.	En	español	se	dice	ganar	el	pan,	los	garbanzos	o	las
habichuelas	 para	 traducir	 coloquialmente	 el	 acto	 de	 obtener	 dinero	 mediante	 el
trabajo.	El	proceso	es	paralelo	en	inglés,	pues	se	gana	el	bread	(=	pan),	el	cheese	(=
queso)	 o	 el	bacon	 (=	 panceta).	 En	 el	 español	 de	 antes	 se	 podía	 decir	 que	 un	mal
negocio	 era	más	 falso	 que	 un	 duro	 de	 madera.	 En	 inglés	 se	 aconseja	 dont’t	 take
wooden	 nickels	 (=	 no	 aceptes	 monedas	 de	 madera).	 En	 español	 se	 dice	 de	 un
producto	muy	rentable	para	la	empresa	que	se	vende	como	rosquillas	o	como	churros.
Es	 otra	 vez	 la	 imagen	 de	 la	 masa	 comestible.	 En	 inglés	 se	 utiliza	 una	 analogía
parecida	para	 indicar	que	un	artículo	 tiene	buena	venta:	 it	 sells	 like	hot	cakes	 (=	se
vende	como	pasteles	recién	hechos).	Hay	más	convergencias.	En	español	repetimos	el
cliché	de	la	inflación	galopante.	En	inglés	utilizan	la	misma	imagen	equina	con	lo	de
runaway	inflation	(=	inflación	desbocada).

Ante	la	polémica	de	importar	barbarismos	o	de	buscar	equivalencias	castizas,	lo
mejor	es	adaptar	las	voces	extranjeras	necesarias	a	las	reglas	españolas.	Es	lo	que	se
hizo	con	fútbol,	que	al	principio	fue	foot	ball	y	 luego	(con	escasos	éxito)	balompié.
En	 cambio,	 cuajó	 la	 adaptación	 de	 balonmano.	 Se	 podría	 decir	 slogans	 (=	 lemas,
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consignas),	 o	 mejor,	 eslóganes,	 que	 es	 como	 queda.	 Pero	 chirría	 la	 prosodia	 de
eslogans,	 que	 a	 veces	 emplean	 los	 hombres	 públicos.	 Es	 sabida	 la	 dificultad	 del
aparato	 fonador	 de	 los	 españoles	 para	 emitir	 el	 sonido	 de	 la	 “s”	 líquida.	 Fuera	 de
España	 nos	 identifican	 en	 seguida	 al	 decir	 que	 somos	 “espanis”	 o	 que	 venimos	 de
“Espein”.

Los	 angloparlantes	 suelen	 sostener	 un	 ameno	 diálogo	 dubitativo	 con	 el
interlocutor,	quizá	porque	de	esa	forma	se	logra	una	especie	de	amable	comedia.	Es
corriente	decir	are	you	serious?	(=	no	lo	dirás	en	serio),	I	can’t	believe	it	(=	no	me	lo
puedo	creer)	o	you	are	kidding	 (=	no	me	 tomes	 el	 pelo).	Muchos	 españoles	 se	han
pasado	 a	 ese	 terreno	 de	 la	 conversación	 dubitativa	 con	 esas	 expresiones	 traducidas
del	 inglés.	En	español	 la	cosa	queda	un	poquitín	postiza.	 Igualmente	 fingida	puede
ser	la	expresión	this	is	not	my	problem	(=	ese	no	es	mi	problema).	En	español	castizo
diríamos	más	bien	eso	me	importa	un	bledo,	aunque	esa	última	palabra	pueda	ser	un
ñoñismo.	 En	 seguida	 volveré	 sobre	 el	 asunto	 de	 los	 ñoñismos.	 De	momento	 baste
decir	 que	 la	 palabra	 problem	—referida	 a	 los	 asuntos	 personales—	 es	mucho	más
ligera	en	 inglés	que	su	equivalente	en	español.	A	 los	españoles	 los	“problemas”	no
nos	estimulan;	nos	agobian.	Se	pudo	decir	con	solemnidad	“España	como	problema”,
pero	el	equivalente	en	inglés	para	el	Reino	Unido	sonaría	raro.

Parece	excesiva	la	lisonja	implícita	que	se	hace	al	inglés	al	preferir	en	castellano
las	voces	terminadas	en	“al”	frente	a	su	desinencia	tradicional	en	“ivo”.	Por	ejemplo:

Opcional	(=	optativo),	educacional	(=	educativo),	organizacional	(=	organizativo),	delicuencial	(=	delictivo),
comunicacional	 (=	 comunicativo),	 recreacional	 (=	 recreativo),	 conductual	 (=	 conductivo),	 operacional	 (=
operativo).

No	se	trata	de	vulgarismos.	Representa	más	bien	una	moda	del	lenguaje	semiculto
y	 hasta	 del	 cultísimo.	 Quien	 deja	 caer	 esos	 términos	 pretende	 demostrar	 que	 ha
estudiado	 en	 los	 Estados	Unidos	 o	 en	 Inglaterra.	 Es	 claro	 que	 la	 incorporación	 de
anglicismos	 concede	un	 signo	de	distinción,	 de	 empaque	 científico	o	por	 lo	menos
exótico.	Se	puede	 llegar	a	pensar	que	es	como	sustituir	 la	cerveza	con	gaseosa	o	el
tinto	de	la	casa	por	el	martini	o	el	bourbon.	La	venganza	castiza	ha	sido	el	invento	del
botellón	o	del	calimocho.

Hay	una	situación	algo	tensa	y	delicada,	que	es	la	de	decir	algo	a	una	persona	que
sobrevive	a	la	pérdida	de	un	familiar.	La	tradición	exigía	una	acción	muy	formal:	dar
el	pésame.	 Por	mimetismo	 con	 el	 inglés	 ahora	 se	 recurre	 a	 una	 expresión	 aún	más
elaborada:	expresar	las	condolencias	(de	uno).	Esa	voz	es	de	ascendencia	latina,	pero
el	 plural	 resulta	 raro.	 En	 los	 velatorios	 y	 funerales	 se	 impone	 la	 cortesía	 de	 le
acompaño	en	el	sentimiento,	pero	empieza	a	quedar	trasnochada.	En	su	lugar	ya	no	se
sabe	qué	decir.	Sobre	todo	porque	en	los	tanatorios	el	ritual	se	muestra	secularizado.

El	 ascendiente	del	 inglés	 se	percibe	a	 través	de	un	cambio	 tan	 sutil	 como	es	 la
irrupción	 en	 tromba	 de	 la	 preposición	 “en”.	 Era	 ya	 abundante	 en	 castellano,	 pero
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ahora	es	una	plaga.	Ya	no	se	dice	por	la	tarde	(o	a	la	tarde	en	el	País	Vasco)	sino	en
la	tarde.	La	forma	anglicana	en	el	inicio	ha	vencido	a	la	inveterada	de	al	comienzo.

Los	españoles	han	sabido	siempre	muy	bien	si	los	otros	hablaban	en	broma	o	en
serio.	Últimamente	quizá	se	haya	roto	esa	capacidad	para	discernir	los	dos	registros.
La	 prueba	 es	 que	 hoy	 se	 repite	mucho	 lo	 de	 es	broma	—otro	 anglicismo—,	 sobre
todo	 en	 los	 correos	 electrónicos	 o	 los	 mensajes	 telefónicos.	 La	 confusión	 se	 debe
seguramente	 a	 que	 en	 esas	 conversaciones	 por	 escrito	 no	 se	 ven	 los	 gestos	 del
interlocutor.	Puede	 ser	 también	que	 eso	que	 se	 llama	“sentido	del	humor”	 sea	 algo
cambiante	y	se	interpreta	de	modo	distinto	según	el	ambiente	de	que	se	trate.	Es	muy
difícil	mantener	ese	talante	en	los	mensajes	internéticos	sin	suscitar	resquemores.

Hay	veces	en	que	la	traducción	mejora	el	original.	Por	ejemplo,	welfare	State	 se
tradujo	 por	Estado	 de	 bienestar,	 que	 suena	 admirablemente.	 La	 equivalencia	 más
propia	 tendría	 que	 haber	 sido	Estado	 de	 subvenciones,	 si	 hemos	 de	 seguir	 con	 la
supresión	 del	 artículo.	A	 su	 vez,	 la	 subvención	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 caridad	 con
dinero	extraído	de	los	impuestos	para	mayor	gloria	de	los	que	mandan.	Claro	que,	si
el	 resultado	 es	 el	 bienestar	 (=	 sensación	 de	 vivir	 con	 holgura	 y	 comodidad)	 de
algunos,	 miel	 sobre	 hojuelas.	 La	 clave	 está	 en	 que,	 como	 pontificó	 una	 célebre
ministra,	“el	dinero	público	no	es	de	nadie”.	Por	tanto	estamos	cerca	de	conseguir	por
vía	administrativa	el	milagro	de	la	multiplicación	de	los	panes	y	los	peces.	Para	ser
precisos,	tendríamos	que	decir	“de	los	pescados”,	pues	ya	están	en	la	pescadería	o	en
la	mesa.

Para	la	izquierda,	el	bienestar	social	es	un	término	que	se	aloja	en	el	polo	A.	En
cambio,	la	expresión	beneficios	de	las	empresas	iría	a	parar	cerca	del	polo	Z.	No	deja
de	 ser	 notable	 esa	 transmutación	 de	 significados,	 pues	 las	 dos	 palabras	 se	 hallan
emparentadas	 a	 través	 del	 deseo	 de	 “hacer	 el	 bien”.	 Los	 empresarios	 se	 han
contagiado	 del	 ambiente	 y	 hablan	 poco	 de	 beneficios.	 En	 su	 lugar	 acuden	 al
circunloquio	 de	 cuenta	 de	 resultados.	 Cuando	 ganan	 dinero	 vendiendo	 activos	 el
nombre	educado	es	desinversiones.	Queda	apuntado	el	lustre	que	dan	las	palabras	con
el	prefijo	“des-”.

Una	plaga	silenciosa	que	proviene	del	inglés	es	la	ampliación	del	verbo	hacer.	Ya
no	se	dice	tanto	que	una	cosa	se	refiere	a	otra	sino	que	hace	referencia.	Hablando	en
castellano	 antes	 nos	 echábamos	 una	 siesta	 o	 nos	 tomábamos	 vacaciones.	 Ahora
hacemos	siesta	o	hacemos	vacaciones.	Son	conductas	que	 todavía	 suenan	extrañas,
pues	en	castellano	hacer	suele	asociarse	con	una	actividad	intensa,	una	elaboración.
Es	muy	 posible	 que	 la	 ampliación	 del	 verbo	 hacer	 se	 haya	 reforzado	 a	 través	 del
catalán.

En	algunos	textos	profesionales	o	científicos	se	puede	encontrar	esta	construcción
redundante:	existe	de	hecho.	Se	forma	así	para	dar	un	mayor	empaque	a	lo	que	sigue,
pero	el	de	hecho	sigue	siendo	un	pegote.	Al	espíritu	pragmático	de	los	angloparlantes
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le	va	muy	bien	la	continua	referencia	a	los	hechos.	Si	un	español	asegura	que	eso	está
hecho	 lo	más	probable	es	que	se	 refiera	a	un	proyecto,	a	una	promesa.	Los	hechos
terminan	 siendo	 los	 datos	 observables,	 pero	 también	 se	 relativizan	 al	 haber	 hechos
casuales	o	aislados.

Un	anglicismo	tan	común	como	insoportable	es	tener	en	mente	(=	cavilar,	pensar,
recordar,	 suponer,	 proyectar).	 Se	 acuña	 con	 la	 supresión	 del	 artículo	 para	 hacer	 la
expresión	 todavía	más	esotérica.	La	 locución	original	 inglesa	es	 to	bear	 in	mind	 (=
recordar).

Un	 terminacho	muy	 de	moda	 es	proactivo,	 de	 la	 jerga	 de	 los	 negocios.	 Por	 lo
visto	 no	 basta	 con	 ser	 activo,	 esto	 es,	 una	 persona	 que	 trabaja	 y	 se	 esfuerza
intensamente,	que	toma	iniciativas,	que	obtiene	beneficios.	Todo	eso	se	dice	también
con	proactivo,	que	es	con	un	énfasis	redoblado,	cercano	a	un	compromiso	religioso.
Acaso	venga	bien	en	una	época	en	la	que	el	espíritu	de	trabajo	no	está	muy	bien	visto,
al	menos	no	como	en	las	generaciones	precedentes.

Un	anglicismo	muy	útil	 es	 ignorar,	 en	 el	 sentido	de	desatender,	 pasar	 por	 alto,
comportarse	 como	 si	 algo	 o	 alguien	 no	 existiera.	 Es	 muy	 distinto	 del	 significado
tradicional	 en	 español	 de	 desconocer	 algo.	 En	 este	 caso	 el	 anglicismo	 ha	 sido	 una
bendición	 para	 describir	 algunas	 conductas	 de	 una	 raza	 fingidora	 como	 es	 la
hispánica.	Añádase	la	actitud	despreciativa	máxima	del	ignorar	olímpicamente.

La	imitación	sistemática	del	 inglés	nos	 lleva	al	 juego	de	los	“falsos	amigos”,	es
decir,	palabras	castellanas	que	se	parecen	a	otras	inglesas	pero	con	significados	muy
distintos.	Ya	me	he	referido	a	algunas	ilustraciones.	Más	que	“falsos	amigos”,	habría
que	 decir	 “parientes	 ficticios”,	 pero	 no	 voy	 a	 enmendar	 la	 plana	 a	 los	 lingüistas	 y
traductores.	 Sí	 procede	 acumular	 algunos	 ejemplos	 más	 por	 lo	 instructivos	 que
resultan.	Después	de	todo,	la	mayor	parte	de	los	españoles	nos	pasamos	media	vida
aprendiendo	inglés.	No	me	acuerdo	de	quién	es	el	que	añadió	“sin	esfuerzo”.

La	 voz	 inglesa	 competition	 no	 significa	 “competición”	 sino	 “competencia”.	 La
“competición”	 equivale	 al	 inglés	 contest.	 La	 palabra	 inglesa	 dairy	 no	 quiere	 decir
“diario”	 sino	 “lo	 referido	 a	 los	 productos	 lácteos”,	 quizá	 porque	 se	 suponía	 que
debían	 ser	 frescos,	 del	 día.	 El	 “diario”	 en	 inglés	 es	 daily.	 En	 inglés	 fabric	 no	 es
“fábrica”	sino	“tejido,	tela”.	La	“fábrica”	se	dice	en	inglés	factory.	Ahora	ese	término
inglés	se	ha	asimilado	en	España	como	 tienda	de	productos	 rebajados,	 lo	que	antes
eran	 saldos.	 En	 inglés	 predicament	 no	 es	 “predicamento”	 sino	 “apuro,	 lío”.	 El
“predicamento”	 español	 corre	 paralelo	 al	 prestige	 inglés.	 Salvage	 en	 inglés	 no
significa	“salvaje”	sino	“salvamento”.	“Salvaje”	en	inglés	es	wild.	En	inglés	coloquial
wild	 equivale	 a	 “fantástico,	 fenomenal”.	Syndicate	 en	 inglés	 no	 es	 “sindicato”	 sino
“consorcio	 de	 actividades	 empresariales”.	 La	 palabra	 inglesa	 para	 “sindicato”	 es
union.	La	 incorpora	el	veterano	sindicato	socialista	Unión	General	de	Trabajadores.
Como	puede	verse,	nos	encontramos	con	muchos	“parientes	ficticios”,	y	eso	que	lo
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dicho	 es	 solo	 una	 minúscula	 muestra.	 Lo	 llamativo	 es	 que	 las	 confusiones	 suelen
darse	en	muchas	palabras	inglesas	de	origen	latino	(seguramente	a	través	del	francés)
y	que	han	seguido	una	evolución	distinta	a	la	nuestra.

Una	terminología	relativamente	reciente	es	lo	de	2.0	(dos	punto	cero).	Su	origen
está	en	los	paquetes	informáticos	que	evolucionan	con	presteza.	La	segunda	versión	o
“generación”	de	un	programa	aparece	como	2.0	a	la	espera	de	la	siguiente,	la	3.0,	y
así	 sucesivamente.	 Se	 trata	 de	 valorar	 la	 innovación	 y,	más	 que	 eso,	 complacer	 el
ansia	 de	 novedad	 de	 la	 clientela.	 La	 jerga	 ha	 pasado	 a	 las	 empresas	 que	 se	 hacen
pasar	por	innovadoras.	Da	mucho	tono	emplear	la	notación	inglesa	dos	punto	cero	en
lugar	 de	 la	 española	 dos	 coma	 cero.	 Una	 bebida	 que	 da	 mucha	 distinción	 es	 la
cerveza	0,0	 o	 cerveza	 sin	 (alcohol).	 Pero	 la	 terminología	 encomiástica	 del	 cero	 en
seguida	se	queda	anticuada.	Le	sucede	la	cultura	de	los	360°,	que	es	la	de	satisfacer
todas	 las	expectativas	de	una	empresa:	clientes,	accionistas,	 trabajadores,	 incluso	el
vecindario.	Hay	que	suponer	que	también	entrará	el	Fisco	en	la	lista	de	favorecidos.
No	está	claro	si	la	analogía	de	los	360°	es	en	un	plano	o	para	una	geometría	esférica.
Otra	manifestación	más	literaria	es	el	valor	de	lo	sostenible	con	el	mismo	fin	de	lavar
la	cara	de	 las	empresas	que,	por	definición,	siempre	destruyen	algo.	Pero	si	se	dice
sostenible	 es	 que	 algo	 se	 gasta	 para	 proteger	 la	 naturaleza,	 aunque	 solo	 sea
simbólicamente	 pintando	 de	 verde	 el	 marbete	 de	 la	 empresa.	 En	 la	 práctica,	 lo
sostenible	 o	 ecológico	 quiere	 decir	 que	 se	 eleva	 el	 precio.	 El	 adjetivo	 resulta
impostado.	En	todo	caso,	una	empresa	no	necesita	tanto	sostenerse	como	sujetarse	en
una	actividad	segura	y	rentable.	En	el	plano	del	vestuario	femenino	hace	ya	 tiempo
que	se	sustituyó	el	sostén	por	el	sujetador.	Fue	un	buen	acuerdo.

Una	de	las	ventajas	del	idioma	español	(derivada	acaso	del	latín)	es	que	el	verbo
de	una	oración	puede	 situarse	 en	distintas	 posiciones	para	 dar	 el	 énfasis	 requerido.
Ahora,	con	la	presencia	del	inglés,	se	fuerza	la	construcción	de	la	frase	con	el	verbo
al	final.	Se	pierde	un	poco	de	gracia.	Por	ejemplo,	esa	vacuidad	de	que	cualquier	cosa
es	posible	 y	que	 tanto	 se	 corea	en	algunas	manifestaciones.	El	voluntarismo	de	 los
políticos	ha	acogido	muy	bien	eso	de	que	cualquier	patochada	es	posible.	Lo	que	no
se	 suele	 especificar	 es	 cuánto	 va	 a	 costar	 esa	 posibilidad	 y	 cómo	 se	 va	 a	 pagar	 el
coste.	Dan	ganas	de	recordar	el	famoso	dicho	de	Talleyrand	en	su	vertiente	castiza	del
torero	 Rafael	 Guerra	 (Guerrita):	 “Lo	 que	 no	 puede	 ser	 no	 puede	 ser	 y	 además	 es
imposible”.

Lo	menos	 interesante	 de	 los	 extranjerismos	 es	 que	 sean	 aceptados	 o	 no	 por	 la
Real	 Academia	 Española.	 Lo	 serán	 en	 cuanto	 circulen	 con	 normalidad	 y	 se	 haya
demostrado	que	son	algo	más	que	una	moda	efímera.	Lo	intrigante	es	averiguar	por
qué	 se	 produce	 ese	 éxito	 de	 circulación.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XX	 algunos
privilegiados	 decían	 week-end,	 que	 eran	 los	 que	 disfrutaban	 de	 esa	 novedosa
institución	 del	 fin	 de	 semana	 para	 descansar.	 Recordemos	 que	 en	 esos	 tiempos	 la

www.lectulandia.com	-	Página	75



bolsa	 no	 abría	 los	 lunes	 y	 tampoco	 había	 periódicos	 regulares.	 Se	 suponía	 que	 los
inversores	de	 la	Bolsa	o	 los	periodistas	debían	holgar	 los	domingos	y,	por	 lo	visto,
también	el	lunes.	Actualmente,	generalizado	ese	privilegio	del	fin	de	semana	(a	poder
ser	 del	 jueves	 por	 la	 noche	 al	 lunes	 por	 la	 mañana),	 se	 nos	 ha	 transformado
coloquialmente	en	 finde.	Una	simpática	despedida	de	 los	viernes	es	desear	un	buen
finde.

Hay	neologismos	afortunados	que	parecen	latinos,	pero	provienen	del	inglés;	por
ejemplo,	campus.	Es	 ya	una	palabra	 entrañable	 y	 familiar.	Naturalmente,	 las	 viejas
universidades	 españolas,	 situadas	 en	 los	 centros	 urbanos,	 no	 daban	 lugar	 a	 una
decoración	campestre.	Pero	los	nuevos	edificios	universitarios	sí	intentan	rodearse	de
amenos	prados	o	bosquecillos	más	o	menos	trasplantados.	Imitan	con	ello	al	modelo
inglés	y	 luego	norteamericano.	Bien	es	verdad	que	en	 la	Universidad	de	Columbia,
donde	 yo	 estudié,	 pocos	 arriates	 había.	 Lo	 específico	 del	 campus	 universitario
español	no	es	tanto	la	zona	ajardinada	como	la	idea	de	que	sus	edificios	sean	exentos
y	 se	 localicen	 en	 un	 espacio	 urbano	 reservado	 al	 efecto.	 De	 esa	 forma	 una
Universidad	 puede	 dispersarse	 en	 distintos	 campus,	 bien	 que	 cada	 uno	 de	 ellos
procura	seguir	ese	criterio	de	edificios	exentos	para	los	fines	del	alma	máter.	Lo	que
no	vale	es	que	se	diga	cámpuses,	como	a	veces	se	lee	o	se	oye.	La	fascinación	que
ejerce	el	inglés	no	debe	llegar	hasta	ese	punto	de	parodia.
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El	modus	vivendi	de	córpore	insepulto

Por	 muy	 decisiva	 que	 sea	 la	 reciente	 influencia	 del	 inglés,	 es	 notorio	 que	 el
idioma	 castellano	 sigue	 siendo	 una	 construcción	 derivada	 en	 lo	 esencial	 del	 latín.
Precisamente	 por	 esa	 familiaridad	 con	 la	 lengua	madre	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 en	 el
lenguaje	 semiculto	 se	 deslizan	 a	 veces	 ciertos	 falsos	 latinajos	 que	 no	 se	 suelen
cuestionar	mucho.	Veamos	algunos	ejemplos:

Falsos	latinajos	muy
populares Equivalencias	correctas

–Senso	strictu;	sensu
estricto –Sensu	stricto	(=	en	sentido	estricto)

–Veni,	vidi,	vinci;	vini,
vidi,	vinci –Veni,	vidi,	vici	(=	llegué,	vi	y	vencí)

–(Los)	ratios –(Las)	ratios	(=	razones,	cocientes,	índices)
–Modus	vivendi	(=
manera	de	ir	tirando) –Modus	vivendi	(=	acuerdo	transitorio)

–Lapsus	(=	transcurso
del	tiempo) –Lapsus	(=	error)

–A	grosso	modo –Grosso	modo	(=	en	líneas	generales)
–Urbi	et	orbe –Urbi	et	orbi	(=	a	Roma	y	al	mundo)
–In	media	res –In	medias	res	(=	en	pleno	asunto)
–Ínterim –Ínterin	(=	entre	tanto)
–De	motu	propio –Motu	proprio	(=	espontáneamente)
–A	prima	facie –Prima	facie	(=	a	primera	vista)

–Acuárium –Aquárium,	acuario	(=	museo	de	animales	y	vegetales
acuáticos)

–De	córpore	insepulto –Córpore	insepulto	(=	el	cadáver	sin	sepultar	como	parte
del	rito	funerario)

–Cum	laudem –Cum	laude	(=	premio	extraordinario)
–In	fraganti	delito;	en
fragante	delito

–In	flagranti	delicto	(=	un	delito	cometido	en	el	mismo
momento)

–Horror	vacuo –Horror	vacui	(=	miedo	al	vacío)

Una	palabra	 latina	de	mucha	aceptación	cultiparlante	es	versus	 en	el	 sentido	de
“contra,	enfrentado	a”.	Se	utiliza	mucho	en	el	campo	judicial	y	en	el	deportivo.	Pero
en	 latín	 no	 significa	 tal	 cosa	 sino	 “hacia”.	 Es	 igual.	 La	 moda	 procede	 del	 inglés,
donde	 se	 produjo	 esa	 mala	 interpretación	 y	 así	 ha	 quedado.	 Es	 sabido	 que	 en	 la
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tradición	 judicial	 británica	 se	 echa	 mano	 de	 toda	 suerte	 de	 latinajos,	 vengan	 o	 no
cuento.	Es	algo	así	como	 las	pelucas,	una	 forma	de	sobresalir	y	de	distanciarse	del
pueblo	llano,	de	lo	que	aquí	llamamos	justiciables.

Lo	 curioso	 de	 todas	 esas	 aberraciones	 a	 partir	 del	 latín	 nutricio	 es	 que	 se	 van
incorporando	al	lenguaje	común	y	adquieren	carta	de	naturaleza	y	aun	de	elegancia.
Sigue	 siendo	cierta	 la	máxima	quidquid	 latine	dictum	sit,	 altum	 sonatur	 (=	 cuando
algo	se	dice	en	latín,	parece	que	suena	más	elevado).	Por	lo	visto,	ni	siquiera	importa
que	sea	un	latín	auténtico.	El	prestigio	lo	da	algo	que	suene	a	latín.

Un	 latinajo	muy	común	es	decir	contra	naturam.	Se	aplica	 a	 las	 conductas	que
pueden	 ser	 vistas	 como	 contrarias	 al	 orden	 natural	 de	 las	 cosas;	 por	 ejemplo,	 el
canibalismo.	Pero	 resulta	que	no	es	una	 locución	 latina.	En	el	 castellano	clásico	 se
decía	contra	natura,	esto	es,	contrario	a	la	naturaleza.	Podemos	seguir	diciéndolo	así.
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“Yo	pienso	de	que”	y	otros	idiotismos

El	problema	con	los	cultismos,	construidos	con	raíces	clásicas	del	griego	o	del	latín,
es	que	el	 lenguaje	coloquial	puede	 llegar	a	confundirlos.	Se	pueden	dar	situaciones
divertidas.	 El	 otorrinolaringólogo	 se	 hace	 impronunciable	 y	 algunos	 pacientes	 se
dirigen	 a	 ese	 especialista	 como	 doctor	 Torrino.	 El	 vocabulario	médico	 se	 presta	 a
todo	tipo	de	errores.	Es	corriente	confundir	hemiplejía	(=	parálisis	de	medio	cuerpo)
con	 apoplejía	 (=	 alteración	 de	 las	 funciones	 cerebrales;	 ahora	 decimos	 ictus)	 y
paraplejía	 (=	 parálisis	 de	 las	 piernas).	 La	 razón	 de	 muchos	 cultismos	 médicos	 es
ocultar	al	paciente	 la	verdadera	 realidad	de	 las	dolencias	y,	 sobre	 todo,	enaltecer	 la
función	 del	 médico,	 rodeándola	 de	 misterio.	 Los	 galenos	 aciertan	 a	 diagnosticar
algunos	 males	 como	 idiopáticos,	 es	 decir,	 no	 saben	 a	 qué	 atenerse.	 En	 lugar	 de
pronunciar	el	temido	cáncer,	las	conversaciones	médicas	con	los	pacientes	se	refieren
a	 tumor,	 adenocarcinoma	 u	 otros	 términos	 aún	 más	 enigmáticos.	 Que	 conste	 que
cáncer	 o	 carcinoma	 son	 ya	 analogías.	 En	 latín	 y	 en	 griego	 se	 relacionan	 con
“cangrejo”.	 A	 su	 vez,	 esas	 voces	 clásicas	 indicaban	 una	 especie	 de	 tenazas	 como
instrumento	 de	 tortura,	 un	 remedo	 de	 las	 pinzas	 de	 los	 cangrejos.	 En	 el	 castellano
actual,	el	cáncer	 es	 palabra	 común	que	 todo	 el	mundo	 entiende;	 por	 eso	mismo	 se
evita	en	el	 lenguaje	médico.	Sigue	 la	analogía,	pues	es	corriente	que	se	emplee	esa
palabra	en	su	sentido	figurado	de	cualquier	causa	que	signifique	corrosión,	deterioro,
degeneración.	Lo	 curioso	 es	 que,	 en	 realidad,	 el	 cáncer	 significa	 que	 determinadas
células	se	 reproducen	con	desusada	celeridad.	Cuando	alguien	muere	de	cáncer,	 los
obituarios	suelen	decir	que	“falleció	después	de	una	larga	(o	penosa)	enfermedad”.	La
palabra	cáncer	sigue	conservando	ese	estigma	que	tenían	antes	algunas	enfermedades
(la	 lepra	 o	 la	 sífilis)	 en	 las	 que	 se	 suponía	 que	 el	 paciente	 había	 hecho	 alguna
conducta	 reprobable.	 Esa	 asociación	 se	 realiza	 ahora	 también	 con	 el	 sida.	 El
acrónimo	 ha	 venido	 bien	 para	 no	 mentar	 lo	 que	 ni	 siquiera	 posee	 un	 nombre
aceptable.

Algunos	errores	de	dicción	no	son	tales	cuando	se	considera	que	afectan	a	grupos
enteros	de	profesionales.	Por	ejemplo,	muchos	médicos	prefieren	decir	estadío	de	una
enfermedad	que	el	correcto	estadio	(=	fase	o	periodo	evolutivo).	Casi	nadie	recuerda
que	 el	 stadion	 griego	 era	 una	medida	 de	 longitud,	 equivalente	 a	 125	 pasos.	Más	 o
menos	es	la	longitud	de	un	campo	de	fútbol,	por	eso	mismo	llamado	“estadio”.

Un	 lenguaje	 profesional	 que	 resulta	 apasionante	 es	 el	 de	 los	 comentaristas	 de
Bolsa.	 La	 materia	 es	 bastante	 árida	 y	 especializada,	 pero	 a	 la	 vez	 repercute	 en	 la
economía	 del	 común.	 Los	 comentaristas	 han	 logrado	 introducir	 expresiones
originales	que	se	han	generalizado	con	éxito.	Por	ejemplo,	dejarse	o	ceder	 (=	bajar,
perder),	 descontar	 (=	 dar	 por	 supuesto),	 anotarse	 (=	 subir).	 Esos	 neologismos	 se
incorporan	 para	 no	 alarmar	 demasiado	 a	 los	 inversores	 y	 para	 subsanar	 el	 carácter
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monótono	o	repetitivo	de	las	informaciones.	A	los	comentaristas	bursátiles	les	gusta
mucho	la	metonimia	de	parqué	(el	recinto	privilegiado	donde	actuaban	los	corredores
de	 Bolsa)	 para	 referirse	 al	mercado	 de	 valores.	 La	 idea	 es	 la	misma	 que	 las	 otras
jergas	profesionales:	despistar	al	profano.

El	mundo	de	la	Economía	es	muy	proclive	a	los	eufemismos,	un	poco	como	en	el
caso	de	los	médicos,	para	no	alarmar	al	personal.	Por	ejemplo,	ha	sido	un	acierto	de
los	 legisladores	 el	 haber	 proscrito	 la	 palabra	 quiebra	 de	 una	 empresa.	 La	 han
sustituido	 airosamente	 por	 concurso	 de	 acreedores	 o,	 todavía	 mejor,	 situación
concursal.	Está	también	la	finura	de	preconcurso	de	acreedores,	que	podría	pasar	por
un	baile	de	debutantes.	Más	imaginación	se	requiere	todavía	para	llamar	preferentes	a
unos	títulos	bancarios	que	se	acercan	a	veces	a	una	estafa	colectiva.	Los	eufemismos
económicos	 parten	 de	 la	 presunción	 de	 que	 las	 malas	 noticias	 pueden	 agravar	 la
situación.	 Es	 lo	 que	 se	 llama	 “la	 profecía	 que	 se	 cumple	 a	 sí	misma”.	A	 veces	 se
cumple	lo	contrario.	Mi	maestro	Robert	K.	Merton	escribió	luminosas	páginas	sobre
el	particular.

Hay	felices	hallazgos	léxicos,	no	solo	por	el	espíritu	innovador	de	los	escritores
sino	por	la	natural	evolución	del	lenguaje	común	o	coloquial.	Ejemplo	de	lo	primero
podría	ser	la	mismidad,	que	introdujo	Ortega	y	Gasset	hace	casi	un	siglo.	La	segunda
vía	se	ilustra	con	el	sustantivo	respetable	(=	el	público	de	un	espectáculo),	que	es	más
o	 menos	 de	 la	 misma	 época.	 Podríamos	 aprender	 de	 esa	 tradición	 innovadora	 del
léxico.

El	dequeísmo	avanza	en	el	español	europeo,	quizá	como	una	manifestación	más
de	 la	 lógica	 prevalencia	 del	 español	 americano,	 aunque	 solo	 sea	 por	 razones
estadísticas.	Esa	influencia	se	convierte	a	veces	en	ultracorrección;	por	ejemplo,	en	la
expresión	advertir	de	que.	Toda	la	vida	de	Dios	se	ha	dicho	en	España	advertir	que.
No	 hay	 razón	 para	 cambiar,	 pero	 se	 cambiará.	 Los	 de	 que	 ejercen	 una	 especie	 de
fascinación	sobre	los	hombres	públicos.

No	vale	la	pena	tomarse	en	serio	la	polémica	del	masculino	genérico,	por	mucho
que	 los	 influyentes	 colectivos	 feministas	 lo	 consideren	 una	 afrenta.	 Por	 cierto,
colectivo	 funciona	 como	 un	masculino	 genérico.	 Podrían	 decir	agrupación,	 que	 es
voz	 femenina.	 Preciso	 es	 reconocer	 que	 hay	 muchas	 palabras	 que,	 dichas	 en
masculino,	abarcan	a	 los	dos	sexos,	varones	y	mujeres.	Pero	están	 también	algunas
excepciones	 curiosas.	 Por	 ejemplo,	 la	 voz	 persona	 es	 un	 femenino	 genérico.	 En
lenguaje	 coloquial	 —especialmente	 madrileño—	 se	 dice	 los	 guardeses	 para
comprender	al	matrimonio	(el	guarda	y	la	guardesa)	que	cuida	de	una	casa	o	finca.	Es
más,	algunos	madrileños	pueden	decir	el	guardés,	en	lugar	del	correcto	el	guarda,	y
se	quedan	tan	frescos.

En	 un	 mundo	 obsesionado	 por	 la	 igualdad	 es	 una	 tendencia	 irrefrenable	 la	 de
hacer	 que	 muchos	 vocablos,	 que	 eran	 masculinos	 genéricos,	 se	 desdoblen	 con	 el
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femenino	 correspondiente.	 Por	 ejemplo,	 abogado-abogada,	 juez-jueza,	 etc.	 Se
considera	una	conquista	de	la	 igualdad.	Pero	surge	aquí	una	divertida	paradoja.	Esa
tendencia	 se	 reafirma	 como	 un	 éxito	 de	 los	 grupos	 o	 ideologías	 feministas.	 Sin
embargo,	 lo	 que	 está	 detrás	 de	 esa	 forma	 de	 expresión	 es	 la	 sospecha	 de	 que	 las
mujeres	 son	 distintas	 de	 los	 varones,	 más	 allá	 del	 físico.	 Así,	 los	 vendedores	 (y
vendedoras,	claro)	intuyen	que	un	cliente	masculino	porfía	menos	que	una	clienta.	Un
profesor	se	percata	de	que	los	alumnos	varones	pencan	menos	que	las	alumnas.	Esos
contrastes	no	deben	de	gustar	muchos	a	las	feministas.	Aunque	no	les	disgusta	que	las
mujeres	 puedan	 enseñar	 en	 público	 más	 parte	 de	 piel	 que	 los	 varones	 con	 toda
legitimidad.	Hace	500	años	las	medias	eran	una	prenda	decididamente	masculina.	El
equivalente	 de	 los	 pantis	 hodiernos	 es	 exclusivamente	 femenino.	 Si	 resucitaran
nuestros	 tatarabuelos	 observarían	 con	 asombro	 y	 deleite	 que	 hoy	 muchas	 mujeres
jóvenes	salen	a	la	calle	en	medias.

Un	principio	general	del	 lenguaje	es	que	la	costumbre	puede	llegar	a	prevalecer
sobre	la	norma.	Una	ilustración.	Hasta	finales	del	siglo	XX	la	regla	era	referirse	al	año
con	 el	 guarismo	 correspondiente.	 Por	 ejemplo,	 “la	 Guerra	 de	 Cuba	 concluye	 en
1898”.	Bien	es	verdad	que	también	se	dice	“la	generación	del	98”.	Pero	al	 llegar	al
siglo	 XXI,	 muchos	 empezaron	 a	 nombrar	 los	 años	 así:	 “el	 2000”,	 “el	 2001”,	 etc.
Parecía	una	moda	efímera,	producida	por	la	magia	y	el	misterio	“del	2000”	(la	fecha
en	 la	que	se	 iban	a	volver	 locos	 los	ordenadores).	Pero	así	ha	seguido.	Para	mucha
gente	estamos	en	“el	2013”.	No	hay	forma	de	volver	a	la	norma	arraigada.	Repele	un
poco	ese	capricho,	pero	en	esto	del	lenguaje	las	costumbres	hacen	leyes;	y	las	manías,
costumbres.

En	el	 castellano	clásico	existía	 el	 superlativo	bonísimo,	pero	 raras	veces	 se	oye
esa	 forma	 en	 el	 lenguaje	 coloquial.	 Dígase,	 pues,	 buenísimo,	 como	 suele	 hacer	 el
pueblo	para	hablar	con	su	vecino.	Es	más,	se	pone	el	énfasis	en	“ue”	para	indicar	que
se	está	ante	lo	óptimo,	lo	mejor	de	lo	mejor.	Me	recuerda	el	decidido	empeño	de	los
portorriqueños	para	 reivindicar	como	su	verdadero	gentilicio	el	de	puertorriqueños.
La	razón	es	que	a	los	anglos	les	resulta	difícil	introducir	el	“ue”.	Pero	no	han	tenido
más	remedio	que	tragar.	Aunque	les	sale	decir	Portorican,	no	tienen	más	remedio	que
aceptar	Puertorican.

Hay	 veces	 en	 las	 que	 los	 vulgarismos	 son	 muy	 acertados	 al	 expresar	 nuevas
realidades.	 Por	 ejemplo,	 el	 popularísimo	 verbo	 descambiar	 (=	 devolver	 la	 cosa
comprada	 con	 recuperación	 de	 su	 importe	 o	 de	 otro	 artículo	 equivalente).	 Bien
mirado,	valdría	la	acción	de	cambiar,	pero	el	comerciante	y	el	consumidor	saben	que
no	 es	 lo	 mismo.	 De	 ser	 una	 excepción	 en	 el	 tráfico	 comercial,	 la	 operación	 de
descambiar	una	mercancía	se	ha	convertido	en	un	derecho	y	hasta	en	una	rutina.	Fue
un	 acierto	 el	 de	 los	 grandes	 almacenes	 cuando	 se	 atrevieron	 a	 superar	 el	 viejo
principio	de	cáveat	emptor.	El	cual	sostiene	que	el	comprador	debe	mirar	bien	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	81



compra	porque,	una	vez	pagado,	no	se	puede	deshacer	el	intercambio.	Antes	bien,	lo
que	propusieron	fue	el	criterio	opuesto	del	derecho	a	la	devolución	del	importe	de	la
compra	si	el	cliente	no	quedaba	satisfecho.	El	pueblo	en	seguida	discurrió	que	eso	era
descambiar.	Una	vez	más,	a	nuevas	realidades,	nuevas	voces.

El	poder	de	la	frase	hecha	es	tal	que	logra	trastocar	el	sentido	de	algunas	palabras.
Por	 ejemplo,	 inasequible	 (=	 lo	 que	 no	 se	 puede	 conseguir,	 alcanzar,	 comprar,
entender).	Casi	nunca	se	emplea	como	una	voz	aislada	y	con	los	significados	dichos.
Se	introduce	en	la	frase	hecha	inasequible	al	desaliento	(=	no	se	rinde	al	desánimo).

Los	verbos	descornar	o	escornar	(=	romperse	los	cuernos)	se	aplican	lógicamente
a	los	mamíferos	que	poseen	ese	apéndice	óseo.	Pero	de	forma	metafórica	se	pueden
emplear	 despectivamente	 para	 ridiculizar	 a	 las	 personas	 que	 pueden	 ser	 objeto	 de
infidelidad	 sexual.	 Es	 una	 situación	 que	 favorece	 los	 lances	 humorísticos.	 O
simplemente	 se	 pueden	 aplicar	 a	 todas	 las	 personas	 cuando	 realizan	 una	 acción
esforzada	o	extrema.	Podría	ser	un	vulgarismo,	pero	resulta	muy	expresivo.

El	 prefijo	 “des”	 esconde	 una	 maravilla	 de	 matices.	 El	 menos	 interesante	 es	 la
negación	del	verbo	implícito.	Un	deslenguado	no	es	precisamente	un	mudo,	sino	una
persona	extremadamente	locuaz,	incluso	con	palabras	groseras,	con	el	fin	de	dominar
la	conversación.	En	España	pasa	por	ser	un	tipo	popular	y	osado,	alguien	que	no	tiene
pelos	en	 la	 lengua.	Es	una	consecuencia	del	prestigio	que	se	otorga	en	España	a	 la
facundia,	a	la	capacidad	de	sacar	punta	a	todo.	Es	una	variante	del	gran	valor	que	la
cultura	 española	 atribuye	 a	 la	 simpatía.	 El	 líder	 de	 una	 cuadrilla	 de	 amigos	 o	 de
compañeros	de	 trabajo	o	de	estudio	es	el	que	sabe	contar	chistes	o	está	al	 tanto	del
último	chisme.

Otra	 ilustración	 puede	 ser	 el	 verbo	 desinformar,	 que	 no	 es	 simplemente	 “no
informar”	o	“dejar	de	 informar”.	Se	añade	el	matiz	de	dejar	caer	—como	quien	no
quiere	 la	 cosa—	 una	 noticia	 sesgada,	 parcial	 o	 tendenciosa.	 Es	 una	 operación	 que
solo	se	puede	hacer	por	quien	tiene	poder	o	influencia.	El	público	está	desinformado
no	 solo	 cuando	 ignora	 algo	 relevante,	 sino	 cuando	 se	 le	 hace	 creer	 algo	 que	 no	 es
veraz.	 El	 suceso	 es	 tan	 común	 que	 casi	 no	 merece	 una	 palabra	 específica	 para
designarlo.

Es	fácil	entender	el	sentido	corriente	del	adverbio	arriba	(=	en	la	parte	alta,	en	un
puesto	 superior),	 que	 implica	 una	 escala	 vertical.	 Pero	 la	 jerga	 futbolera	 nos	 ha
acostumbrado	a	que	arriba	se	mueva	en	un	plano	horizontal	para	significar	el	campo
contrario	o	la	avanzada	del	equipo	propio.

No	es	fácil	convenir	teóricamente	qué	es	arriba	o	abajo.	En	el	espacio	sideral	no
se	pueden	aplicar	esos	conceptos.	Pero,	como	no	salimos	de	la	Tierra,	acatamos	dos
convenciones.	La	primera	es	que	el	movimiento	de	arriba-abajo	es	el	que	siguen	los
cuerpos	movidos	por	la	fuerza	de	la	gravedad	en	dirección	al	centro	de	la	Tierra.	Por
tanto,	las	montañas	están	arriba	y	los	valles	abajo.	La	segunda	convención	es	todavía
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más	caprichosa,	pero	funciona	igualmente.	Los	mapas	los	situamos	mirando	hacia	el
Polo	Norte.	Por	tanto,	cualquier	movimiento	sobre	un	mapa	o	plano	subirá	(=	hacia
arriba)	 si	 se	 dirige	 en	 la	 dirección	 Norte.	 Resulta	 divertida	 la	 confusión	 cuando
chocan	 los	 dos	 criterios.	 Por	 ejemplo,	 si	 una	 persona	 se	 traslada	 de	 Barcelona	 a
Madrid,	¿sube	o	baja?	Es	evidente	que	sube	según	la	primera	convención,	pero	baja
según	la	segunda.	Las	razones	son	que	Madrid	está	más	alto	que	Barcelona	sobre	el
nivel	 del	 mar,	 pero	 se	 sitúa	 más	 al	 Sur	 que	 Barcelona.	 El	 nivel	 del	 mar	 es	 otra
convención	curiosa,	pues	varía	 según	 la	marea	o	el	 lugar	geográfico.	En	España	 se
considera	el	nivel	medio	del	mar	en	Alicante.	Lo	determinaron	 los	 ingleses	para	 la
construcción	de	los	ferrocarriles	en	el	siglo	XIX.	Era	fundamental	saber	la	altura	a	la
que	 se	 situaban	 las	 estaciones	 de	 tren.	 El	 criterio	 de	 ese	 nivel	 cero	 de	 partida	 se
encuentra	señalado	en	la	escalinata	del	Ayuntamiento	de	Alicante.

En	 la	 práctica,	 el	 razonamiento	 de	 que	 en	 el	 espacio	 sideral	 no	 hay	 “arriba”	 o
“abajo”	 resulta	 insustancial.	 En	 el	 espacio	 terráqueo	 esa	 dimensión	 vertical	 es
omnipresente,	 como	 lo	 están	 las	 otras	 orientaciones	 derecha-izquierda	 o	 delante-
detrás.	En	nuestra	cultura	no	hay	duda	de	que	las	almas	“suben”	al	Cielo	y	“bajan”	al
Infierno,	 por	 caprichosas	 que	 sean	 esas	 localizaciones.	 Recordemos	 el	 milagro
supremo	 de	 la	Ascensión	 de	Cristo.	 Son	muchas	 las	 sensaciones	mundanas	 que	 se
establecen	con	ese	criterio	vertical.	El	ánimo	se	levanta,	o	bien	se	cae	o	se	hunde	en
una	depresión.	Con	suerte	y	esfuerzo	se	puede	ascender	por	la	escala	social.	Incluso
el	 éxito	 puede	 subírsele	 a	 la	 cabeza	 del	 triunfador.	 Por	 lo	 mismo,	 un	 reconocido
equipo	de	 fútbol	puede	descender	 a	 segunda	división,	 para	más	 tarde	 experimentar
una	remontada	porque	sus	jugadores	se	vinieron	arriba.	Un	político	puede	llegar	a	la
cúspide	del	poder,	al	más	alto	nivel,	pero	también	puede	suceder	que	su	popularidad
esté	por	los	suelos.	A	los	políticos	les	encanta	reunirse	con	sus	colegas	de	otros	países
en	 lo	 que	 llaman	 cumbres.	 Como	 asegura	 la	 sabiduría	 campesina,	 reunión	 de
rabadanes,	 oveja	 muerta.	 Quiere	 decir	 que	 esas	 cumbres	 de	 los	 “rabadanes”	 (=
pastores)	políticos	 salen	muy	caras.	Puede	 ser,	 incluso,	una	cumbre	para	discursear
sobre	el	hambre	en	el	mundo.

Más	difícil	es	establecer	la	orientación	izquierda-derecha.	Es	tan	relativa	que,	al
final,	se	fija	por	la	orientación	que	significa	el	lado	del	corazón	o	el	del	hígado	en	un
individuo.	Lo	siniestro	 (=	a	 la	 izquierda)	 siempre	ha	 tenido	mala	prensa	en	nuestra
cultura.	Sin	embargo,	los	sociólogos	perciben	que	en	la	España	actual	la	mayor	parte
de	 los	 adultos	 se	 sitúan	en	esa	posición	de	 la	 izquierda.	Lo	cual	no	obsta	para	que
haya	ahora	un	Gobierno	de	derechas,	central	y	en	la	mayor	parte	de	las	regiones.

Cuidado	 que	 es	 fácil	 decir	 el	 comienzo	 o	 el	 principio	 de	 algo.	 Últimamente
empiezan	 a	 ser	 palabras	 raras,	 a	 saber	 por	 qué.	En	 su	 lugar	 se	 prefiere	 el	 cultismo
inicio,	que	parece	más	 técnico	o	más	preciso.	En	el	 lenguaje	de	 los	ordenadores	 se
impone	reiniciar	el	proceso	cuando	falla	algo.	Otro	tecnicismo	es	el	minuto	uno	o	el
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minuto	 cero;	 se	 impone	 seguramente	 por	 la	 notoriedad	 que	 da	 su	 ascendencia
deportiva.	El	cero	como	adjetivo	adquiere	actualmente	una	 inusitada	reputación.	Ya
me	he	referido	a	ello.	Así,	coste	cero,	delincuencia	cero,	tolerancia	cero.	En	el	caso
de	crecimiento	cero,	aplicado	a	la	economía,	se	trata	de	un	eufemismo	para	disimular
que	la	producción	se	ha	estancado.	Está	también	la	pirueta	de	crecimiento	negativo.
Los	expertos	pueden	pasarse	muchas	veladas	discutiendo	si	el	crecimiento	anual	del
producto	económico	va	a	ser	-1,5%	o	bien	-1,3%.	Es	una	versión	“cuantofrénica”	de
lo	de	“galgos	o	podencos”	de	la	fábula.

Junto	 a	 los	 cultismos	 están	 los	 vulgarismos.	 Siempre	 pareció	 una	 vulgaridad
pronunciar	 abogao	 o	 Estao.	 Pero	 algunos	 altísimos	 cargos	 se	 quedan	 tan	 frescos
cuando	 dicen	 abogao	 del	 Estao	 o	 degradaciones	 parecidas.	 Podrían	 pasar	 en	 el
lenguaje	coloquial	pero	no	en	el	formal	o	institucional.	Pero	pasan.

El	lenguaje	coloquial	no	quiere	decir	que	se	atenga	más	a	la	realidad	al	dejarse	de
abstracciones.	Por	ejemplo,	las	preguntas	rituales	entre	jóvenes	“¿tú	de	qué	vas,	tío?”
o	 “¿pasa	 contigo,	 tío?”	 son	 tan	genéricas	 que	no	 es	 fácil	 acertar	 desde	 fuera	 a	 qué
puedan	referirse.	Los	jóvenes	norteamericanos	son	más	escuetos;	dirían	“Tsup?”	más
o	 menos	 para	 el	 mismo	 tipo	 de	 saludo	 difuso.	 Nos	 acercamos	 al	 gruñido	 de
reconocimiento	de	los	animales	de	la	manada.

Muchos	de	los	vulgarismos	son	típicos	del	lenguaje	coloquial,	pero	¿por	qué	los
políticos	 y	 otros	 hombres	 públicos	 son	 tan	 aficionados	 a	 algunos	 términos
chabacanos?	La	primera	razón	es	la	ignorancia.	Téngase	en	cuenta	que	para	muchos
puestos	 políticos	 o	 de	 alguna	 otra	 notoriedad	 no	 suele	 exigirse	 ningún	 examen	 de
entrada.	 Otra	 razón	 es	 que	 en	 la	 sociedad	 española	 actual	 se	 impone	 un	 espíritu
“demotizador”	 por	 el	 que	 ensalza	 todo	 lo	 popular,	 que	 a	 veces	 es	 simplemente
populista	 o	 populachero.	Lo	 peor	 es	 que	muchos	 de	 esos	 vulgarismos	 del	 lenguaje
público	 no	 llaman	 la	 atención;	 por	 eso	 se	 siguen	 repitiendo.	Son	una	 consecuencia
visible	de	la	degradación	del	sistema	de	enseñanza	y	de	la	decadencia	de	las	formas
en	muchos	aspectos	de	la	vida.	Ya	he	adelantado	alguna	cosa,	pero	a	los	profesores	se
les	perdonan	las	reiteraciones.	Habrá	que	volver	con	detalle	sobre	las	peculiaridades
del	politiqués	(capítulo	5).

No	olvidemos	el	punto	de	partida	de	este	examen	sociológico	del	lenguaje.	No	se
trata	 de	 hacer	 un	 juicio	 prescriptivo	 de	 cómo	 deben	 corregirse	 los	 errores	 sino	 de
explicar	 por	 qué	 se	 cometen.	Más	 sutil	 es	 todavía	 la	 consideración	 de	 por	 qué	 se
prefieren	unas	palabras	a	otras,	por	qué	 se	ponen	de	moda	o	 se	quedan	anticuadas.
(Por	cierto,	ya	no	se	dice	anticuado;	lo	fino	es	obsoleto).	Una	primera	explicación	es
el	imperioso	deseo	de	cambio,	de	novedad,	de	estar	a	la	que	salta.	Lo	último	es	que,
con	ocasión	de	haber	imputado	a	una	infanta	en	ciertos	delitos	económicos,	muchos
periódicos	publicaron	su	foto	con	este	titular:	“Imputada”.	Hasta	entonces	no	se	había
caído	 en	 el	 juego	 de	 palabras.	 Así	 que	 van	 a	 cambiar	 el	 verbo	 imputar	 por	 el	 de
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encausar.	 Parece	 un	 capricho,	 pero	 es	 una	 ilustración	 de	 cómo	 las	 palabras	 tienen
vida	propia.
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La	orgía	de	los	eufemismos	y	los	ñoñismos

Los	 eufemismos	 son	 sustituciones	 de	 palabras	 duras	 por	 otras	 más	 presentables;
ahora	 se	dice	“correctas”.	En	esas	 sustituciones	no	hay	que	ver	 siempre	una	aviesa
intención,	 ni	 siquiera	 ignorancia.	 La	 dulcificación	 de	 los	 vocablos	 suele	 tener	 su
razón	de	ser.	Por	ejemplo,	alguien	puede	criticar	que	las	guerras	de	antaño	aparezcan
hoy	como	misiones	de	paz,	pero	esa	transmutación	tiene	algún	sentido.	A	diferencia
de	 las	 campañas	 bélicas	 de	 antes,	 las	 misiones	 de	 paz	 o	 humanitarias	 no	 son
expediciones	 de	 un	 Estado	 para	 conquistar	 un	 territorio	 o	 para	 someter	 a	 una
población.	 Son	 ejércitos	 conjuntos	 que	 se	 proponen	 eliminar	 focos	 de	 terrorismo	y
ayudar	a	la	población	autóctona	a	organizarse	democráticamente.	Otra	cosa	es	que	lo
consigan.

Maravilla	 comprobar	 cómo	 se	 las	 ingenian	 los	 dirigentes	 del	 Estado	 para
disimular	 que	 la	 crisis	 económica	 empobrece	 a	 la	 población.	 Por	 ejemplo,	 un	 alto
cargo	 puede	 declarar	 impávido:	 “Estamos	 experimentando	 una	 desaceleración	 del
crecimiento	 del	 desempleo”.	 Seguramente	 no	 leyó	 a	 George	 Orwell	 o	 lo	 leyó	 y
aprendió.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 prescriptivo	 es	 fácil	 concluir	 que	 ciertos	 eufemismos
carecen	 de	 justificación.	 Pero,	 como	 digo,	 el	 criterio	 sociológico	 es	 que,	 si	 se
prodigan	 tales	 eufemismos,	 es	 porque	 añaden	 algún	 matiz	 interesante.	 Veamos
algunas	ilustraciones	más.	Al	hablar	de	las	prácticas	criminales	de	la	ETA	se	acude	a
la	 expresión	 impuesto	 revolucionario	 que	 emplean	 los	 terroristas.	 No	 es	 un
eufemismo	gratuito.	Se	trata	de	algo	distinto	de	la	simple	extorsión;	por	ejemplo,	el
rescate	que	pide	un	delincuente	que	secuestra	a	una	persona	con	un	fin	crematístico.
El	 impuesto	revolucionario	 puede	 ser	 una	 excelente	 expresión	 irónica	para	 aludir	 a
que	la	banda	se	hace	pasar	por	un	embrión	de	Estado.	Una	lógica	parecida	es	la	que
lleva	 a	decir	 que	una	banda	 terrorista	ejecuta	 a	 los	 rehenes	 secuestrados.	No	es	un
eufemismo	de	asesina.	De	nuevo	se	presenta	la	sarcástica	ironía	de	que	ese	asesinato
se	hace	en	nombre	de	un	ente	que	busca	legitimidad.	Los	terroristas	serán	criminales,
pero	 se	 trata	 de	 un	 crimen	 organizado	 y	 seguramente	 distinto;	 puede	 que	 más
desalmado.

Un	 nuevo	 caso	 de	 aparente	 eufemismo	 es	 el	 de	 sensibilidades	 para	 indicar	 las
tendencias	ideológicas	que	caracterizan	a	las	facciones	de	un	partido	o	cualquier	otro
grupo	político.	Puede	cristalizar	una	tendencia	ideológica,	pero	en	su	seno	aparecen
finas	sensibilidades,	que	 incluso	desde	fuera	no	son	fácilmente	perceptibles.	Es	una
nueva	versión	del	 fulanismo,	 que	decía	Unamuno.	Solo	que	ahora	 las	 etiquetas	 son
más	finas.	Las	sensibilidades	ocultan	que	tras	esas	facciones	hay	personas	concretas
con	ganas	de	mandar.

Bien	fácil	es	hablar	de	los	empresarios	y	los	trabajadores	como	grupos	de	interés
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más	 o	 menos	 disonantes	 o	 enfrentados.	 Pero	 se	 impone	 suavizar	 los	 posibles
conflictos,	 al	 menos	 a	 través	 del	 lenguaje.	 La	 solución	 es	 que	 ambos	 grupos
antitéticos	sean	agentes	sociales.	Es	un	resto	retórico	de	la	herencia	“verticalista”	del
franquismo.	No	es	la	única.

Los	eufemismos	sirven	para	disfrazar	la	realidad	desagradable	y	para	disimular	el
temor	 al	 conflicto.	 Se	 habla	 así	 de	 desencuentros,	 custodia	 compartida,	 mesa	 de
diálogo,	 etc.,	 por	 ver	 si	 se	 consiguen	 destacar	 los	 valores	 del	 entendimiento,	 el
consenso,	 la	 solidaridad.	 Es	 difícil	 decir	 que	 uno	 está	 en	 contra	 de	 esos	 nobles
ideales.

El	 colmo	 de	 los	 eufemismos	 es	 el	 de	 sustituir	 la	 voz	España	 por	 expresiones
perifrásticas	 como	 este	 país	 o	 equivalencias	 dudosas	 como	 el	 Estado.	 Así,	 un
congreso	 que	 reuniera	 a	 los	 abogados	 españoles	 podría	 pasar	 por	 “abogados	 del
Estado”	 con	 la	 consiguiente	 ambigüedad.	 La	 fórmula	 de	 este	 país	 sirve	 para
distanciarse	de	la	nación	a	la	que	se	refiere.	Por	ejemplo,	si	se	comenta	“la	corrupción
de	este	país”,	puede	dar	la	impresión	de	que	el	emisor	no	se	incluye	en	ese	mal	de	los
españoles.

Una	 forma	 sutil	 de	 eufemismo	 es	 el	 acrónimo	 (las	 siglas	 leídas	 como	 un
sustantivo).	Es	un	fenómeno	que	invade	el	lenguaje	técnico	y	también	el	popular.	La
gente	sigue	diciendo	 la	renfe	para	 indicar	 la	estación	de	 tren.	Así	es	como	se	ve	en
algunos	 letreros,	 hay	 que	 suponer	 que	 para	 general	 despiste	 de	 muchos	 turistas
extranjeros.	Hay	alguna	reducción	tan	chusca	como	la	de	pyme	(=	pequeña	y	mediana
empresa).	Un	 empresario	 puede	 referirse	 tranquilamente	 a	 que	dirige	una	pyme	 sin
percatarse	 del	 absurdo.	 Los	 militares	 han	 interiorizado	 un	 florido	 conjunto	 de
acrónimos.	Así,	 tenemos	 el	 JEMAD	 (=	 Jefe	 del	Estado	Mayor	 de	 la	Defensa)	 o	 la
JUJEM	 (=	 Junta	 Unificada	 de	 Jefes	 de	 Estado	 Mayor).	 Esos	 acrónimos	 y	 otros
muchos	 han	 sido	 sustantivados.	 Todavía	 hay	 personas	 que	 preguntan	 la	 diferencia
entre	la	OTAN	y	la	NATO	(=	Organización	del	Tratado	del	Atlántico	Norte).	Se	trata
de	un	eufemismo	para	no	tener	que	mencionar	que	en	su	día	fue	una	alianza	militar
contra	la	URSS.	La	prueba	es	que	un	miembro	destacado	de	la	OTAN	es	Turquía,	un
país	bastante	lejos	del	Atlántico	y	con	dudosa	acreditación	democrática.

Muchos	 eufemismos	 generosos	 que	 dejan	 caer	 en	 el	 lenguaje	 los	 hombres
públicos	no	se	emiten	por	razones	estéticas	sino	ostentatorias.	No	se	trata	de	sustituir
una	palabra	vulgar	por	otra	más	elegante	o	amable	para	regalar	los	oídos	del	oyente	o
lector.	Los	eufemismos	reiterados	sirven	para	que	el	emisor	se	 luzca	y	pase	por	ser
una	 persona	 más	 instruida	 de	 lo	 que	 se	 podría	 esperar.	 Las	 suavizaciones	 de	 los
vocablos	 conflictivos	 tampoco	 sirven	 para	 ocultar	 del	 todo	 la	 crudeza	 del	 lenguaje
más	natural,	pues	los	lectores	u	oyentes	se	dan	perfecta	cuenta	de	la	sustitución.

Uno	de	los	episodios	evolutivos	más	notables	del	habla	de	los	españoles	ha	sido
la	generalización	de	las	palabras	gruesas,	las	palabrotas	o	tacos.	En	su	día	cumplieron
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la	 función	 de	 las	 palabras	 tabú	 para	 distinguir	 el	 privilegio	 de	 quienes	 podían
utilizarlas:	los	varones	y	las	clases	modestas.	Parecían	una	necesidad	en	el	Ejército	y
la	 Policía.	 Los	 tres	 grandes	 tabúes	 de	 antaño	 eran	 la	 sexualidad,	 la	 escatología
(excrementos)	y	la	religión	(blasfemias).	Hoy	se	han	generalizado	tanto	las	palabrotas
que	tiran	de	ellas	los	dos	sexos	y	todas	las	clases	sociales.	La	consecuencia	es	que	se
ha	erosionado	mucho	la	condición	prohibitiva	que	antes	tenían.	Aun	así,	el	uso	de	los
tacos	se	reserva	más	bien	para	ocasiones	de	una	conversación	amical.	De	esa	forma
se	 mantiene	 al	 menos	 su	 función	 primigenia	 de	 permitir	 que	 los	 hablantes	 se
desprendieran	 momentáneamente	 de	 la	 posible	 dignidad	 que	 pudieran	 ostentar.	 Es
decir,	el	taco	facilita	el	inevitable	proceso	de	“demotización”	al	que	tantas	veces	me
refiero.	Sirve	para	 insultar,	desahogarse,	 conseguir	 familiaridad	en	 los	 intercambios
personales.

En	una	conversación	o	reunión	entre	personas	de	distinta	posición	social,	la	más
eminente	(por	edad,	dignidad	o	gobierno)	puede	dejar	caer	algún	taco	en	su	discurso.
Es	 la	 señal	de	que	en	el	grupo	 impera	una	cierta	 igualdad	y	que	 los	demás	pueden
proceder	a	un	 lenguaje	más	 relajado.	En	esa	circunstancia	el	 taco	 sirve	para	que	 la
conversación	sea	más	franca.

Debe	 reconocerse	 una	 misteriosa	 gracia	 para	 proferir	 tacos	 sin	 que	 nadie	 se
ofenda.	La	tienen	de	modo	espontáneo	algunas	personas,	sin	que	se	pueda	saber	a	qué
se	debe	esa	facilidad.	Es	algo	parecido	a	la	habilidad	para	contar	chistes	o	historias
divertidas.	En	unas	personas	emerge	con	naturalidad	y	simpatía,	pero	en	otras	aparece
como	algo	impostado.	Un	extranjero	no	hispanohablante	puede	aprender	muy	bien	el
idioma	 español,	 pero	 le	 resultará	 más	 difícil	 colocar	 los	 tacos	 en	 su	 sitio	 y	 en	 su
momento.	Es	algo	que	no	se	puede	aprender	bien.	Es	tan	difícil	como	beber	vino	de	la
bota	o	escanciar	la	sidra	en	el	vaso	desde	una	altura	considerable.

Los	tacos	son	un	arma	dialéctica	para	insultar,	aunque	sus	funciones	sean	mucho
más	amplias.	El	insulto	consiste	en	asignar	al	otro	un	calificativo	que	indique	ridículo
o	desprecio;	por	ejemplo,	enano	o	subnormal.	El	problema	está	 en	que	con	ello	 se
puede	herir	la	sensibilidad	de	las	personas	que	pertenecen	a	algunos	de	esos	grupos
con	los	que	se	comparan	de	forma	despreciativa.	Son	típicas	las	alusiones	desdeñosas
a	los	negros,	moros,	indios,	discapacitados,	judíos,	etc.	Para	evitar	ese	conflicto,	una
salida	puede	ser	la	de	referirse	a	grupos	lejanos,	inexistentes	o	de	difícil	localización:
vándalos,	 cafres,	 lacayos,	 mongólicos,	 cosacos,	 zombis.	 Nuestros	 bisabuelos
llamaban	apaches	a	los	delincuentes	callejeros.	Hoy	esos	delincuentes	han	adquirido
la	dignidad	ideológica	de	ser	los	antisistema.	Puede	parecer	injusto	considerarlos	de
izquierdas,	pero	solo	las	personas	de	esa	adscripción	los	comprenden.

Más	 socorrida	 es	 la	 identificación	 del	 insultado	 con	 un	 animal	 que	 tenga	 algo
despreciable:	cerdo,	mulo,	burro,	cabestro,	besugo,	cabrito,	víbora.	Algunos	dicterios
son	 tan	 populares	 y	 absurdos	 como	 hijo	 de	 puta	 o	 cabrón.	 En	 esos	 dos	 casos	 la
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conducta	que	se	reprueba	no	es	la	del	sujeto	sino,	respectivamente,	la	de	su	madre	o
su	mujer.	Por	eso	resultan	sibilinamente	ofensivos.

Aunque	se	generalice	 la	permisividad	del	 taco,	queda	un	 resto	de	 los	ñoñismos
que	antes	se	empleaban	por	las	mujeres	o	los	niños	para	no	pronunciar	las	palabrotas.
Pueden	 agarrarse	 a	 ellos	 todas	 las	 personas	 en	 situaciones	 comprometidas.	 Son
palabras	 neutras	 que	 sustituyen	malamente	 a	 los	 tacos	 y	 que	 pretenden	 cumplir	 su
misma	función	expresiva.	Hay	cientos	de	ellas.	Bastará	con	una	pequeña	muestra:

Palabra	tabú Equivalencias,	eufemismos	o	ñoñismos	(a	veces
igualmente	malsonantes;	todo	depende	de	la	intención)

–Joder –Jobar,	jolín,	jolines,	jopelines,	jopé,	jo,	jorobarse,
jeringar,	joer,	hacer	la	puñeta,	chingar,	follar.

–Cojones,	testículos
–Cataplines,	con	un	par,	atributos,	bemoles,	arco	del
triunfo,	narices,	entrepierna,	el	forro	de	mis	caprichos,
acongojar	o	acojonar,	agallas,	compañones.

–Culo –Dar	por	el	saco,	por	retambufa,	pompis,	trasero,
posaderas.

–Carajo –Caramba,	caray,	cáspita,	caracoles,	cuajo,	carajal,
cogérsela	con	papel	de	fumar.

–Hostias –Ostras,	anda	la	osa,	la	órdiga,	pifostio,	hosti.
–Leche –Mala	uva,	mal	café.
–Pene –Pito,	pitilín,	colita,	capullo,	pijo,	miembro	viril.

–Puta,	prostituta –Putiferio,	puñetas,	hijo	de	Satanás,	hijo	de	perra,	pilingui,
zorra,	perra,	pelandusca,	fulana.

–Mierda –Caca,	marrón.
–(Blasfemias) –Mecachis	en	la	mar,	me	cagüen	diez.

Los	ñoñismos	 representan	un	 juicio	que	hace	el	observador,	más	que	nada	para
explicar	el	origen	de	esa	palabra.	Pero	los	hablantes	suelen	ser	menos	retorcidos.	En
la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos	 sueltan	 los	 ñoñismos	 como	 puras	 interjecciones,	 por
imitación	 o	 por	 comodidad.	 En	 algunas	 situaciones	 se	 pegan	 a	 ellos	 porque	 son
menos	 abruptos	 que	 la	 correspondiente	 versión	 malsonante.	 Otras	 veces	 ciertos
ñoñismos	 resultan	 simpáticos	 por	 recurrir	 a	 metáforas	 ingeniosas	 o	 coloristas.
Muchas	personas	 ingenuas	se	quedarían	maravilladas	si	alguien	 les	descubriera	que
caray	 es	 un	 ñoñismo	 para	 evitar	 la	 voz	 carajo;	 la	 cual	 es	 a	 su	 vez	 la	 versión
barriobajera	para	designar	al	pene	o	el	miembro	viril.	Esa	última	denominación,	tan
pulcra,	 es	 ya	 otro	 eufemismo.	 En	 muchas	 conversaciones	 formales	 los	 asistentes
pueden	 decir	 con	 toda	 tranquilidad	 comerse	 el	marrón,	 una	 expresión	 grosera	 que
queda	disimulada.	También	resulta	muy	corriente	referirse	a	la	voz	puñeta,	realmente
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una	puntilla	de	la	bocamanga,	pero	en	la	intención	algo	obsceno.
Nos	 podríamos	 preguntar	 por	 qué,	 si	 la	 nariz	 es	 un	 órgano	 singular,	 hay	 tantas

expresiones	coloquiales	en	las	que	se	emplea	en	plural.	Veamos:	tiene	narices,	un	par
de	 narices,	 estar	 hasta	 las	 narices,	 hinchársele	 a	 uno	 las	 narices,	manda	 narices,
tocar	las	narices.	En	todas	esas	expresiones,	generalmente	exclamativas,	narices	es
el	ñoñismo	de	testículos.	El	capricho	es	que	se	ha	elegido	un	órgano	singular	cuando
se	podrían	haber	hecho,	de	modo	más	lógico,	con	las	orejas,	que	también	son	dos.	A
veces	basta	decir	con	un	par	y	ya	se	sabe	que	se	refiere	a	los	cojones.	La	expresión
suele	ser	admirativa.

Resulta	chocante	la	antífrasis	del	verbo	joder	(=	realizar	la	cópula,	el	acto	sexual
por	antonomasia).	Revela	un	 intenso	placer,	pero	se	utiliza	 también	para	 fastidiar	o
molestar	a	alguien.	Los	ñoñismos	de	jorobar	o	jeringar	tienen	también	ese	sentido.	El
mismo	 contraste	 se	 muestra	 en	 la	 oposición	 entre	 prostituta	 o	 puta	 (=	 mujer
especializada	en	dar	placer	sexual)	y	la	acción	de	putear	(=	molestar,	explotar	a	otro).
No	cabe	mucha	lógica	en	esas	analogías,	pero	en	cuestión	de	tacos	o	insultos	la	lógica
está	de	sobra.

Llama	 la	atención	otra	antífrasis	extrema	pero	muy	común.	Es	 la	que	supone	el
hecho	 de	 que	 lo	 óptimo	 o	 inmejorable	 de	 una	 cosa	 se	 traduzca	 en	 el	 lenguaje
coloquial	como	de	puta	madre	o	incluso	de	putísima	madre.	Es	evidente	que	se	trata
de	llamar	la	atención	o	de	presumir	de	locuacidad	o	simpatía.	Un	jovencito	la	puede
dejar	caer	delante	de	su	madre	con	toda	naturalidad.

Muchos	de	los	ñoñismos	suenan	anacrónicos,	cursis,	algo	que	se	decía	antes.	Hoy
pierden	mucho	sentido,	puesto	que	los	tacos	a	los	que	sustituyen	se	pueden	emitir	con
cierta	tranquilidad,	al	menos	en	un	ambiente	sin	formalismos.	Están	a	la	orden	del	día
en	 las	 películas,	 las	 obras	 de	 teatro,	 las	 novelas,	 las	 series	 de	 televisión.	 Los
adolescentes	 los	 usan	 para	 reafirmarse,	 por	 lo	mismo	 que	 fuman	 o	 toman	 bebidas
alcohólicas.

Es	una	pena	que	languidezcan	los	ñoñismos.
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4
LOS	RINGORRANGOS	DEL	LENGUAJE

Se	hace	difícil	imaginar	cómo	empezó	a	hablar	el	homo	sapiens,	qué	tipo	de	voces	o
gruñidos	se	emitieron	en	los	primeros	momentos.	Puede	que	los	sonidos	articulados
primordiales	 fueran	 exclamaciones,	 nombres	 onomatopéyicos,	 imperativos,	 notas
musicales.	Para	mí	que	la	primera	emisión	inteligente	del	habla	fue	algo	parecido	a
cantar,	por	ejemplo,	una	nana	tarareada	con	sonidos	familiares.	El	adjetivo	debió	de
venir	mucho	después.	Calificar	los	objetos	o	las	acciones	requiere	un	cierto	grado	de
abstracción.	Todavía	hoy	 tenemos	muy	pocos	nombres	para	 la	 infinidad	de	 colores
que	 percibimos.	 Muchos	 son	 simplemente	 descriptivos,	 por	 semejanza	 con	 cosas
identificables:	 rosa,	 lila,	 salmón,	malva,	 naranja,	 violeta,	morado,	 castaño.	El	 color
amarillo	puede	parecer	un	abstracto,	pero	se	deriva	de	la	asociación	de	esa	tonalidad
con	 ciertas	 flores	 o	 plantas	 que	 son	 “amargas”	 (amarus	 en	 latín)	 y,	 por	 ende,
venenosas.	De	ahí	proviene	la	 injusta	asociación	del	amarillo	con	la	mala	suerte,	 lo
aciago,	 nefasto	 o	 fatídico.	 Recordemos:	 tarjeta	 amarilla,	 alarma	 amarilla,	 prensa
amarilla,	sindicato	amarillo,	fiebre	amarilla.	Todas	esas	asociaciones	irían	al	polo	Z
antes	descrito.

La	capacidad	para	colocar	adjetivos	precisos,	originales,	es	la	virtud	de	los	poetas.
El	 resto	 de	 la	 población	 agradece	 mucho	 que	 los	 adjetivos	 estén	 ya	 puestos	 y
disponibles.	Así	no	hay	que	pensar	mucho.	Por	eso	mismo,	la	expresividad	y	la	gracia
de	los	adjetivos	es	lo	más	difícil	de	introducir	en	un	texto.	En	el	análisis	de	cualquier
discurso	hay	que	parar	mientes	en	la	adjetivación.	Se	podría	decir:	por	sus	adjetivos
los	conoceréis.	La	etiqueta	está	mal	puesta,	ya	que	lo	“adjetivo”	quiere	decir	también
lo	insustancial	o	secundario.	Pero,	a	pesar	de	esa	mala	prensa,	el	adjetivo	es	lo	que	da
prestancia	al	lenguaje.	Digamos	que	el	adjetivo	es	el	apellido	de	las	cosas,	unas	veces
común	y	otras	aristocrático.

Hay	pocas	dudas	de	que	el	barroquismo	en	las	artes	(sobre	todo	en	Arquitectura,
Escultura,	Pintura	y	Literatura)	sea	el	estilo	genuinamente	español.	Incluso	el	sobrio
estilo	 renacentista	 en	 España	 se	 trueca	 muchas	 veces	 en	 abigarrado	 plateresco.
Podemos	 ampliar	 ese	 rasgo	de	 recargar	 los	 trazos	 al	modo	de	 hablar	 o	 escribir,	 no
solo	 de	 las	 personas	 cultivadas	 sino	 de	 las	 del	 resto.	 El	 barroquismo	 no	 es	 tanto
amaneramiento	como	desmesura,	en	nuestro	caso	el	gusto	por	el	exceso	de	palabras	o
la	abundancia	de	florituras.	Es	lo	que	en	la	elegante	jerga	taurina	se	llama	adornarse.
La	 facundia	 innata	de	 la	 raza	española	parece	contradecir	algunos	dichos	populares
como	por	la	boca	muere	el	pez	o	en	boca	cerrada	no	entran	moscas.	Pero	también	se
dice	dime	de	qué	presumes	y	 te	diré	cómo	eres.	Se	puede	alardear	con	 la	 forma	de
vestirse	o	acicalarse	pero	también	por	la	de	hablar.
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Esa	irrefrenable	tendencia	a	la	locuacidad	gusta	asimismo	de	los	neologismos	por
el	efecto	de	lucimiento,	de	los	requilorios	mil	para	impresionar	al	lector	o	al	oyente.
Es	una	manifestación	de	ese	aire	dramático	que	los	españoles	dan	muchas	veces	a	la
narración	sobre	las	minucias	de	sus	relaciones	cotidianas.	Recordemos	la	premisa	de
que	el	lenguaje	no	está	solo	para	comunicarse,	ni	siquiera	para	convencer,	sino	para
colmar	 otras	 varias	 funciones	 anímicas.	 Repito,	 se	 habla	 o	 se	 escribe	 para
desahogarse,	caer	simpático,	quedar	bien,	incluso	para	mentir	con	cierta	dignidad.	La
ventaja	del	barroquismo	es	que,	 suplido	un	mínimo	de	 inteligencia,	puede	producir
textos	o	discursos	brillantes	o	por	 lo	menos	 expresivos.	El	 inconveniente	 es	que	 el
interlocutor	 tocado	 de	 barroquismo	 escucha	 mal,	 lo	 que	 da	 lugar	 a	 un	 déficit	 de
verdadera	 conversación.	 Casi	 podríamos	 decir	 que	 se	 queda	 en	 “versación”,	 si	 se
pudiera	acuñar	ese	término.	El	resultado	es,	por	ejemplo,	la	algarabía	que	se	forma	en
algunas	 tertulias	 de	 la	 radio	 o	 de	 la	 tele.	 La	 razón	 es	 que	 en	 esos	 casos	 algunos
participantes	pueden	hablar	como	los	ángeles,	pero	no	escuchan.	Da	la	impresión	de
que	 les	 pagan	 de	 acuerdo	 con	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 cada	 uno	 esté	 en	 el	 uso	 de	 la
palabra.	 En	 el	 abuso,	 habría	 que	 decir.	 Esa	 misma	 fórmula	 de	 hablar	 muchos	 al
mismo	 tiempo	 y	 a	 gritos	 rige	 para	 las	 celebraciones	 familiares	 o	 de	 restaurante;
produce	un	extraño	placer.	El	guirigay	es	la	verdadera	fiesta	nacional.	La	cháchara	es
la	diversión	más	general	y	barata.

Se	suele	contraponer	el	habla	corriente	a	la	escritura	profesional	o	literaria.	Claro
es	 que	 hay	 una	 diferencia	 de	 estilo,	 de	 calidad,	 de	 propósitos	 estéticos	 según	 la
cultura	 de	 los	 hablantes.	 Pero	 unos	 y	 otros	 utilizan	 palabras	 y	 frases,	 por	 lo	 que
también	en	el	discurso	corriente	se	puede	rastrear	un	principio	de	empeño	literario.	El
lenguaje	 cotidiano	 (hablado,	 escrito	 o	 a	 través	 de	 la	 red)	 es	 ya	 una	 forma	 literaria,
aunque	sea	en	embrión.	Quien	habla	o	escribe	pretende	que	sus	palabras	surtan	algún
efecto	 en	 los	 destinatarios,	 oyentes	 o	 lectores.	 No	 basta	 solo	 con	 que	 reciban	 la
comunicación	correspondiente,	sino	que	esa	recepción	modifique	su	ánimo.	Al	menos
eso	es	lo	que	se	intenta.	Lo	que	ocurre	es	que	el	almacén	del	idioma	que	figura	en	los
diccionarios	se	basa	en	la	acumulación	de	los	testimonios	de	los	escritores.	Se	supone
que	los	que	escriben	por	oficio	recogen	el	hablar	del	pueblo.	Pero	los	lexicógrafos,	de
ser	más	sagaces,	habrían	recogido	también	el	discurso	corriente	de	forma	directa.	No
lo	han	hecho	del	todo	porque	eso	es	un	trabajo	de	chinos	o	de	bordadoras	de	Lorca.
El	resultado	es	que	esa	fuente	popular	auténtica	es	poco	conocida.	Sin	embargo,	ahí
está	la	clave	para	entender	la	evolución	de	nuestra	lengua.

Toda	la	vida	de	Dios	el	idioma	español	ha	contado	con	diversos	prefijos,	que	son
una	hermosura.	En	los	tiempos	que	vuelan	esa	herramienta	está	en	alza.	Recordemos
unos	cuantos:	anti-,	auto-,	des-,	ex-,	extra-,	hiper-,	inter-,	macro-,	micro-,	multi-,	neo-
,	post-,	pre-,	re-,	semi-,	super-,	ultra-.	Como	siempre	pasa,	el	mal	está	en	el	abuso	de
esa	figura,	pero	los	prefijos	utilizados	con	medida	facilitan	la	potencia	del	lenguaje.
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Esa	 función	 es	 esencial	 cuando	 el	 que	 habla	 o	 escribe	 necesita	 ser	 particularmente
expresivo.	Por	eso	se	recurre	mucho	a	la	prefijación	en	la	publicidad	o	en	el	lenguaje
de	los	jóvenes.	Con	los	prefijos	se	pretende	ser	novedoso,	pero	se	trata	de	un	recurso
que	proviene	del	latín	o	del	griego.

Se	cuenta	que	el	extraño	apodo	de	requetés	 que	 tenían	 los	 soldados	carlistas	 se
debe	a	que	le	preguntaron	al	general	Zumalacárregui	por	el	 juicio	que	le	merecía	el
famoso	 Tercer	 Batallón	 de	 Navarra.	 El	 general	 contestó	 con	 laconismo	 castrense:
“requetebién”.	De	ahí	pasó	como	requeté	al	estribillo	de	una	canción	de	esa	unidad.
Hoy	no	se	habría	dicho	requetebién	sino	superbueno	o	alguna	otra	versión	más	viril
que	no	necesita	prefijo.

Normalmente,	 el	 oyente	 o	 el	 lector	 se	 sienten	 encantados,	 o	 por	 lo	 menos
tranquilos,	 con	 los	 ringorrangos	 retóricos	 del	 que	 habla	 o	 escribe.	 Son	 signos	 de
distinción.	 El	 pueblo	 se	 siente	maravillado	 con	 la	 recargada	 ornamentación	 de	 los
pasos	 de	 la	 Semana	 Santa,	 de	 los	 ropajes	 de	 los	 Reyes	Magos	 o	 de	 las	 fallas	 de
Valencia.	 De	 poco	 vale	 la	 actual	 preeminencia	 del	 estilo	 minimalista	 en	 la
Arquitectura	 interior	 o	 exterior.	 Lo	 que	 el	 pueblo	 español	 aprecia	 es	 la	 decoración
abigarrada.	Un	criterio	como	el	mío,	que	se	impone	el	límite	de	30	palabras	para	las
frases	de	los	escritos,	lo	consideran	muchos	colegas	como	un	capricho.	En	realidad	lo
es,	pero	resulta	muy	divertido.	Corro	el	riesgo	de	pasar	por	insustancial	o	amanerado
al	tratar	de	ser	comedido.	Mas	no	importa.	Los	lectores	saldrán	ganando.
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Los	internautas	cambian	el	chip

Es	evidente	que	nos	encontramos	en	plena	era	científica,	lo	que	se	traduce	también	en
el	lenguaje	coloquial.	Por	ejemplo,	tener	buena	química	equivale	a	llevarse	bien	con
otra	 persona,	 compenetrarse	 con	 ella.	 La	 anatomía	 es	 también	 el	 cuerpo	 humano
como	 objeto	 estético,	 especialmente	 el	 femenino	 cuando	 excede	 las	 medidas
estadísticamente	 normales.	 La	meteorología	 o	 la	 climatología	 equivalen	 al	 tiempo
atmosférico	que	hace.	La	gramática	parda	significa	la	astucia	en	el	trato	con	la	gente.
La	óptica	 es	 la	 forma	 personal	 de	 considerar	 las	 cosas.	Tomarse	 algo	 con	 filosofía
indica	un	 ánimo	de	parsimonia	y	 componenda.	La	 ingeniería	 financiera	 no	 es	más
que	el	hurto	o	la	estafa	a	través	de	las	cuentas	de	una	organización.	En	los	telediarios
nos	 informan	 con	 naturalidad	 de	 que	 llueve	 en	 toda	 la	 geografía	 española.	 Tener
mucha	psicología	equivale	a	derrochar	perspicacia	o	pesquis	para	desenvolverse	en	la
vida.	 Bien	 es	 verdad	 que	 los	 españoles	 pronuncian	 sicología.	 Eso	 es	 así	 por	 la
dificultad	 para	 emitir	 el	 sonio	 “ps”	 en	 el	 aparato	 fonador	 de	 los	 españoles.	 No
obstante,	 este	 es	 un	 caso	 en	 el	 que	 parece	 razonable	 mantener	 por	 escrito	 la	 voz
Psicología,	 sus	derivados	y	parientes.	La	 razón	es	que	 se	 trata	de	una	etiqueta	 con
solera	 y	 que	 así	 se	 conserva	 en	 los	 ambientes	 y	 países	 cultos.	 La	 tendencia
“demotizadora”	—acercar	 las	 cosas	 al	 pueblo—	 tiene	 sus	 límites.	 Este	 es	 uno	 de
ellos.

El	aire	científico	da	prestigio	y	penetra	los	discursos	o	los	textos	de	los	legos.	Por
ejemplo,	si	se	quiere	decir	que	algo	crece	mucho,	ese	adverbio	queda	poco	elocuente.
En	su	lugar	se	prefiere	decir	que	crece	de	forma	exponencial.	Seguramente	el	lector	o
el	 oyente	 no	 entenderán	 que	 el	 crecimiento	 exponencial	 supone	 que	 el	 último
resultado	de	una	serie	se	eleva	a	un	exponente,	como	mínimo	al	cuadrado.	Ni	 falta
que	 hace	 tanta	 precisión.	 Algunas	 palabras	 gozan	 de	 un	 misterioso	 ascendiente
cuando	no	se	sabe	a	ciencia	cierta	lo	que	significan.	Digo	a	ciencia	cierta	por	recurrir
a	una	expresión	convencional,	aun	sabiendo	que	la	certeza	científica	siempre	es	muy
relativa.	Como	 lo	 es,	 por	 ejemplo,	 la	 definición	 exacta	 del	metro	 o	 la	 localización
precisa	del	Polo	Norte	en	la	Tierra.	No	importa;	todos	confiamos	en	la	existencia	de
ciencias	 exactas.	 El	 popular	 ¡matemático!	 como	 exclamación	 indica	 que	 algo	 es
cierto	 y	 necesario.	 Otra	 expresión	 muy	 socorrida	 de	 apariencia	 científica	 es	 en
función	de	para	cualquier	cosa	relacionada	con	otra.	Para	indicar	que	se	observa	una
consecuencia	 imprevista	 de	 algo,	 queda	 muy	 elegante	 decir	 que	 estamos	 ante	 una
segunda	derivada.

Durante	 mucho	 tiempo,	 la	 marca	 aspirina	 tuvo	 tanta	 aceptación	 que	 llegó	 a
convertirse	 en	 el	 genérico	 de	 una	 civilización,	 la	 nuestra.	 Otro	 tanto	 pasó	 con	 la
universal	 coca-cola.	 El	 éxito	 de	 esos	 productos	 ha	 contribuido	 decisivamente	 a
moldear	 la	 cultura	 del	 siglo	XX.	 En	 el	 actual	 hay	 otras	marcas	 que	 pueden	 ser	 los
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símbolos	de	nuestro	tiempo	informal	e	informático:	internet	y	google.	No	está	lejos	el
día	en	que	digamos	tranquilamente	guglear	o	internetear	en	castellano.	Será	algo	así
como	satisfacer	 la	curiosidad	de	averiguar	algo	o	de	comunicarse	 instantáneamente
con	mucha	gente.	El	origen	de	Google	está	en	el	descubrimiento	de	un	matemático,
Edward	Kasner,	para	denominar	la	unidad	seguida	de	cien	ceros,	casi	el	infinito.	Ese
término	 fue	 el	googol.	 En	 el	 inglés	 clásico	 designaba	 la	 “nuez”	 (=	 el	 cartílago	 del
tiroides	 en	 el	 varón	 adulto).	 En	 el	 inglés	 coloquial	 se	 llama	 Adam’s	 apple	 (=	 la
manzana	de	Adán).	Lo	cual	nos	 lleva	a	 la	garganta	o	a	 la	 laringe,	a	hacer	gárgaras,
gorgoritos	o	gangosidades,	en	definitiva	al	mismísimo	punto	G	 (por	su	descubridor,
Ernst	 Gräfenberg)	 y	 a	 los	 vagidos	 germinales	 del	 lenguaje.	 Se	 comprende	 que	 el
delicado	 poeta	 Juan	Ramón	 Jiménez	 tuviera	 tantas	 precauciones	 respecto	 a	 la	 letra
“g”.

La	generalización	de	 lo	que	pomposamente	 se	 llama	nuevas	 tecnologías	 nos	 ha
permitido	 revitalizar	 viejas	 palabras	 castizas	 para	 las	 operaciones	 hodiernas.	 Por
ejemplo,	 zapear	 (=	 cambiar	 repetidamente	 de	 canal	 en	 el	 televisor)	 o	 chatear	 (=
conversar	 a	 través	 de	 la	 internet).	 Esos	 dos	 verbos	 ya	 existían	 en	 el	 castellano
coloquial.	Zapear	 es	 la	 acción	 de	 señalarle	 al	 gato	 que	 nos	 deje	 en	 paz.	Chatear
equivale	 a	 ir	 de	 bares,	 normalmente	 en	 cuadrilla.	 Ha	 sido	 un	 hallazgo	 la	 locución
cambiar	el	chip	(=	cambiar	de	punto	de	vista,	de	talante	o	de	modo	de	pensar).	No	ha
tenido	mucha	aceptación	lo	de	internauta	(=	el	que	“navega”	por	la	internet),	a	pesar
del	 prestigio	 de	 las	 metáforas	 marinas.	 No	 se	 comprende	 muy	 bien	 que	 los
caprichosos	vaivenes	a	través	de	las	redes	sociales	sean	navegaciones	o	singladuras.
El	navegante	sabe	siempre	a	qué	puerto	dirige	el	rumbo	del	barco.	Es	una	lástima	que
no	dispongamos	de	un	verbo	para	 indicar	el	 ágil	desplazamiento	de	 la	araña	por	 la
sutilísima	 red	 que	 ha	 tejido.	 Ese	 verbo	 nos	 vendría	 muy	 bien	 para	 describir	 los
espasmódicos	movimientos	a	través	de	las	redes	informáticas.	Parece	otra	desmesura
llamarlas	redes	sociales.	¿Es	que	puede	haber	redes	no	sociales	o	antisociales?

Una	petulancia	típica	de	los	sociólogos	y	otros	especímenes	parecidos	es	referirse
al	método	 Delphi.	 No	 se	 percatan	 de	 que	 desde	 siempre	 se	 ha	 dicho	 Delfos	 en
castellano	para	el	oráculo	famoso.	La	explicación	está,	una	vez	más,	en	la	influencia
de	 la	 lengua	 inglesa,	 donde	 caprichosamente	 se	 dice	 Delphi.	 El	 dichoso	 método
consiste	en	preguntar	a	los	expertos	sobre	la	probabilidad	de	algunos	sucesos	futuros
para	así	averiguar	una	posible	línea	de	tendencia.	Naturalmente,	el	oráculo	de	Delfos
se	 podía	 equivocar,	 como	 yerran	 también	 los	 expertos.	 No	 importa,	 escudriñar	 el
futuro	sigue	siendo	una	tarea	apasionante.	El	secreto	de	los	pronosticadores	actuales
es	el	mismo	que	el	del	famoso	oráculo	griego:	todo	consiste	en	adelantarse	a	lo	que	el
cliente	quiere	oír.

Muchos	barbarismos	se	utilizan	como	un	elemento	más	para	adornar	el	lenguaje,
para	presumir	de	cultura,	pero	por	lo	general	no	suelen	ser	erráticos.	Si	se	aceptan	por
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los	hablantes	es	porque	añaden	algún	matiz	interesante.	Tómese	la	voz	chequeo,	del
inglés	check	 (=	verificación,	examen,	comprobación,	revisión).	Aparte	de	 la	ventaja
de	su	sonoridad,	el	chequeo,	sobre	todo	médico,	implica	un	detalle,	un	protocolo	que
no	admiten	las	equivalencias	castizas.	Por	encima	de	todo,	chequeo	suena	a	revisión
científica,	 lo	 que	 da	 mucho	 postín.	 Está	 también	 el	 verbo	 chequear,	 que	 algunos
hispanoamericanos	dicen	checar.

Muchas	 expresiones	 populares	 pretenden	 ser	 científicas	 o	 precisas,	 pero	 no	 lo
consiguen.	Pesa	más	la	expresividad.	Por	ejemplo,	en	rigor	los	costados	son	solo	dos,
a	izquierda	y	derecha	de	un	centro	o	eje.	Pero	en	la	práctica	ese	término	se	emplea	en
la	 expresión	 por	 los	 cuatro	 costados.	 Puede	 ser	 una	 hipérbole	 intencionada	 para
resaltar	 la	magnitud	o	extensión	de	algo.	Una	derivación	parecida	 se	 realiza	con	 la
palabra	 eje	 (=	 línea	 que	 divide	 en	 dos	 una	 figura	 o	 sobre	 la	 que	 gira	 algo	 en
movimiento).	 Los	 extremos	 del	 eje	 son	 los	 dos	 polos.	 Pues	 bien,	 en	 el	 lenguaje
semiculto	 se	 recurre	 con	 naturalidad	 a	 los	múltiples	 ejes	 y	 a	 los	 varios	 polos	 de
cualquier	 cosa,	 aunque	no	 sea	material.	Es	otra	 forma	de	exagerar	y	de	darse	buen
tono	de	analista.	No	es	fácil	imaginar	una	estructura,	física	o	no,	con	múltiples	ejes	y
cada	uno	con	varios	polos.	Sería	algo	parecido	a	uno	de	esos	dibujos	imposibles	de
Escher.
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Contundencias	y	obscenidades

Los	adverbios	terminados	en	“-mente”	son	una	forma	de	redoblar	un	adjetivo	o	de	dar
fuerza	a	una	acción.	Su	utilidad	decae	cuando	se	espolvorean	en	 la	frase	un	poco	a
voleo	 o	 para	 ganar	 tiempo.	 En	 ese	 caso	 se	 apela	 a	 unos	 cuantos	 adverbios
manoseados	que	dan	un	 tono	científico	o	 riguroso	al	discurso.	Esa	 lista	 incluye	 los
siguientes:	 absolutamente,	 obviamente,	 infinitamente,	 básicamente,	 concretamente,
evidentemente,	 indiscutiblemente.	 Cuando	 nos	 enfrentamos	 a	 textos	 del	 lenguaje
público,	la	regla	interpretativa	es	bien	simple.	La	imaginación	del	lector	o	del	oyente
hará	bien	en	sustituir	esos	adverbios	por	sus	contrarios	y	así	entenderá	bien	lo	que	el
emisor	quiso	decir	en	su	fuero	interno.	Por	ejemplo,	si	se	emite	“absolutamente”,	la
cosa	 es	 bastante	 relativa;	 “obviamente”	 indica	 que	 la	 afirmación	 es	 poco	 clara;
“infinitamente”	 califica	 algo	 bastante	 limitado,	 etc.	 En	 esos	 casos	 el	 lenguaje
pomposo	 se	 disfraza	 para	 mentir	 mejor,	 por	 lo	 menos	 para	 impresionar.	 Son
conductas	 que	 no	 están	 sancionadas	 por	 la	 sociedad.	 Se	 presume	 que	 muchas
mentiras	no	lo	son	porque	el	que	las	pronuncia	no	tiene	intención	de	engañar.	Debe
quedar	claro	que	los	adverbios	en	“-mente”	son	utilísimos.	Es	la	reiteración	cansina
de	algunos	de	ellos	lo	que	los	esteriliza.

Un	adjetivo	muy	querido	de	los	opinadores	profesionales	es	obsceno.	Se	dice	para
resaltar	no	lo	lascivo	o	impúdico	sino	para	tachar	de	repulsivo,	escandaloso	o	de	mal
gusto	el	comportamiento	de	un	hombre	público.	Es	otro	calco	del	inglés	y,	como	tal,
uno	de	esos	“falsos	amigos”	que	se	cuelan	en	el	 lenguaje	habitual.	Viene	muy	bien
cuando	el	comunicador	en	cuestión	no	sabe	cómo	etiquetar	una	conducta	reprobable,
pero	el	oyente	puede	confundirse	un	poco.	Por	lo	menos	cumple	la	función	de	hacer
más	florido	el	discurso.

El	 barroquismo	 puede	 consistir	 también	 en	 algo	 tan	 simple	 como	 aderezar
algunos	 sustantivos	 con	 adjetivos	 inseparables	 que	 podríamos	 llamar	 epítetos
perezosos.	 Lo	 son	 porque	 el	 sujeto	 no	 los	 piensa,	 los	 coloca	 por	 inercia,	 por
imitación,	para	pensar	poco.	Algunos	se	asemejan	a	pleonasmos,	esto	es,	el	adjetivo
no	hace	sino	remachar	el	sentido	del	sustantivo.	Otras	veces	pueden	tener	un	rastro
literario,	 incluso	 poético.	 Lo	 que	 no	 se	 puede	 dudar	 es	 de	 su	 abundancia.	 A
continuación	va	una	lista	sin	ningún	orden:

Rabiosa	actualidad,	craso	error,	ignorancia	supina,	mundanal	ruido,	auténtico	profesional,	rotundo	fracaso
(o	 éxito),	 empate	 técnico,	 hambre	 canina,	 inflación	 galopante,	 frío	 glacial,	 flaco	 favor,	 calor	 sofocante,
densos	(o	negros)	nubarrones,	enérgica	condena,	abrumadora	mayoría,	asignatura	pendiente,	 tensa	calma,
tupido	velo,	caída	libre,	principios	básicos,	derechos	fundamentales,	 fumador	empedernido,	hilo	conductor,
absoluta	 convicción,	 apretada	 agenda,	 arma	 arrojadiza,	 buen	 camino,	 lujo	 asiático,	 drásticas	 rebajas,
claridad	meridiana,	 compartimentos	 estancos,	 tónica	dominante,	 tierna	 infancia,	 agujero	negro,	 denodado
esfuerzo,	silencio	sepulcral.

Lo	 fundamental	 de	 esas	 construcciones	 es	 que,	 al	 estar	 ya	 acuñadas,	 libran	 de
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sorpresas	al	oyente	o	al	lector.	El	lenguaje	está	también	para	facilitar	la	vida.	A	través
de	 los	 epítetos	 perezosos,	 las	 parejas	 así	 formadas	 se	 convierten	 en	 clichés	 muy
cómodos	que	ahorran	tiempo	para	pensar	y	confieren	cierta	prestancia	al	discurso.	No
es	fácil	elegir	el	adjetivo	que	cuadre	perfectamente	con	lo	que	se	quiere	decir.	Suele
ser	 una	 de	 las	 tareas	 más	 fatigosas	 del	 escritor	 novel	 o	 del	 becario	 en	 un	 medio
periodístico.

La	pereza	suma	es	la	de	reservar	un	adjetivo	que	sirva	de	comodín	para	distintas
situaciones.	Por	ejemplo,	importante	y,	mejor	aún,	muy	importante.	Es	algo	que	sirve
para	un	roto	y	para	un	descosido.	Se	convierte	en	una	de	las	calificaciones	favoritas
de	los	políticos,	de	los	que	viven	de	hacer	declaraciones.	Lo	suyo	es	ser	enfáticos	—
ellos	prefieren	decir	contundentes—	pero	sin	comprometerse	mucho.	Habrá	que	tener
un	gran	 respeto	a	 las	personas	encumbradas	que	dicen	a	menudo	que	 las	cosas	que
tratan	 son	 muy	 importantes.	 Por	 ejemplo,	 pueden	 importar	 mucho	 a	 los
contribuyentes,	al	pueblo.	A	propósito,	ya	no	se	emplea	mucho	lo	de	pueblo.	En	su
lugar	se	recurre	a	la	perífrasis	el	conjunto	de	los	ciudadanos.

Hay	 también	 epítetos	 caprichosos,	 como	 leyenda	urbana,	 quizá	 como	 contraste
con	las	narraciones	míticas	de	tiempos	pasados.	Se	trata	de	una	fantasía	actual,	que
puede	ser	divertida.	Por	ejemplo,	leyendas	urbanas	podrían	ser	el	calentamiento	de	la
Tierra	o	la	presunción	de	que	con	el	cambio	de	hora	cada	seis	meses	se	ahorra	mucha
energía.	Tienen	de	bueno	que	sirven	para	entablar	discusiones	interminables.

No	solo	se	pega	un	adjetivo	con	un	sustantivo.	Hay	parejas	de	verbo	y	sustantivo
que	 no	 es	 fácil	 desplazarlas	 por	 otras	 construcciones.	 Por	 ejemplo,	 rasgarse	 las
vestiduras.	Es	un	gesto	para	escandalizarse,	pero	no	es	literal.	Nadie	se	hace	trizas	la
ropa	para	mostrar	que	algo	le	irrita.	A	la	ropa	que	nos	podemos	no	la	llamamos	nunca
las	“vestiduras”.	Más	adelante	me	referiré	a	las	metáforas.

Lo	que	llamo	epítetos	perezosos	vienen	a	ser	también	lugares	comunes	desde	el
momento	en	que	la	adjetivación	se	repite	sin	echarle	demasiado	pensamiento.	Da	la
impresión	 de	 que	 el	 epíteto	 va	 íntimamente	 unido	 al	 sustantivo.	 En	 esos	 lugares
comunes	el	adjetivo	no	añade	mucha	información;	vale	solo	para	facilitar	el	esfuerzo
de	 adjetivar.	El	 receptor	 del	mensaje	 se	 siente	 aliviado	porque	 esa	 forma	 le	 resulta
familiar,	incluso	simpática	y	a	veces	con	un	punto	de	finura	literaria	que	se	agradece.
El	epíteto	propiamente	dicho	se	percibe	mejor	en	las	parejas	en	las	que	va	delante,	un
poco	como	si	fuera	una	construcción	poética.	Naturalmente,	la	pretensión	no	suele	ser
la	de	hacer	literatura;	basta	con	la	expresividad	o,	mejor,	llamar	la	atención	o	quedar
bien.

Otros	autores	llaman	“expresiones	parasitarias”	a	los	epítetos	perezosos.	No	creo
que	 merezcan	 esa	 etiqueta	 tan	 despreciativa.	 Si	 se	 repiten	 tanto	 en	 el	 lenguaje
semiculto,	 y	 aun	 en	 el	 culto,	 es	 porque	 cumplen	 alguna	 función.	 Tanto	 al	 emisor
como	 al	 receptor	 del	 mensaje	 les	 ahorran	 tiempo	 para	 pensar.	 De	 esa	 forma	 el
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discurso	se	hace	más	automático,	aunque	no	sea	muy	elegante.	Pero	la	elegancia	no
es	 una	 cualidad	 tan	 apreciada	 como	 otras.	 No	 olvidemos	 que	 el	 lenguaje	 no	 se
propone	siempre	comunicar	de	modo	preciso	y	económico.	Al	hablar,	hasta	el	menos
instruido	 quiere	 lucirse	 un	 poco.	 Cuando	 alguien	 deja	 caer	 unos	 cuantos	 epítetos
perezosos	en	el	discurso,	se	hace	 la	 ilusión	de	que	así	pasa	por	una	persona	leída	o
por	lo	menos	viajada.

Hay	adjetivos	que	se	añaden	al	sustantivo	para	 lograr	un	efecto	más	categórico,
pero	 realmente	 están	 de	 sobra.	 Veamos	 algunos	 ejemplos	 con	 el	 comentario	 entre
paréntesis:

Azar	imprevisto.	(No	cabe	un	azar	que	se	pueda	prever).
Aterido	de	frío.	(No	se	puede	uno	aterir	de	calor).
Bifurcarse	en	dos	direcciones.	(Si	es	“bi”	no	puede	ser	más	que	dos).
Erario	público.	(El	erario	siempre	es	público).
Falso	pretexto.	(Un	pretexto	no	puede	ser	verdadero).
Hemorragia	de	sangre.	(La	raíz	“hemo”	quiere	decir	sangre).
Proyecto	de	futuro.	(No	va	a	ser	para	el	pasado).
Peluca	postiza.	(La	peluca	no	puede	ser	natural).

Aun	así,	ni	siquiera	en	esos	casos	tan	redundantes	se	puede	decir	que	los	adjetivos
sean	parasitarios.	Se	utilizan	porque	de	esa	forma	el	enunciado	suena	más	rotundo.	El
observador	puede	encontrar	en	esas	expresiones	un	motivo	de	deleite.	Otra	cosa,	se
demuestra	 que,	 cuando	 hablamos	 o	 escribimos,	 no	 pensamos	 mucho	 en	 lo	 que
decimos.	 El	 lenguaje	 viene	 a	 ser	 en	 gran	 medida	 un	 acto	 reflejo.	 Resulta	 una
desmesura	 esa	 pretensión	 de	 los	 jueces	 de	 las	 películas	 de	 cultura	 inglesa	 cuando
exigen	al	testigo	“decir	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad”.	Es	una
pretensión	vana;	no	 se	puede	cumplir.	Solo	podría	 ser	verosímil	 en	 el	 supuesto	del
juicio	final	en	el	valle	de	Josafat.

Las	ideas	expresadas	en	el	lenguaje	llaman	la	atención	del	receptor	en	grados	muy
distintos,	 según	 lo	 que	 se	 espera	 y	 la	 experiencia	 acumulada.	 Hay	 una	 fórmula
gastadísima	 y	 que	 sin	 embargo	 sigue	 teniendo	 éxito:	 decir	 que	 algo	 llama
poderosamente	 la	 atención.	En	 ese	 caso	 no	 es	 un	 adjetivo	 sino	 un	 adverbio	 el	 que
resulta	trillado.	Por	lo	mismo,	se	suele	decir	que	una	cosa	es	diametralmente	opuesta
a	otra,	 como	 si	 pudiera	 caber	 la	 duda	 de	 una	 oposición	parcial.	Hace	 unos	 días	 oí
decir	a	un	político	en	una	entrevista	que	“la	cosa	está	diametralmente	clara”,	sin	que
el	 interlocutor	pestañeara.	Una	combinación	muy	popular	es	políticamente	correcto
para	indicar	que	un	término	responde	a	lo	que	debe	decirse	por	la	presión	social.	Si	se
extrema	esa	observancia,	se	puede	llegar	al	ridículo.

A	 través	 de	 los	 epítetos	 o	 adverbios	 perezosos,	 las	 parejas	 así	 formadas	 se
convierten	 en	 lugares	 comunes	 que	 facilitan	 la	 prosa	 cotidiana.	 Vienen	 a	 ser	 lo
contrario	 de	 la	 poesía	 creadora,	 la	 que	 hace	 sonoros	 los	 versos	 con	 adjetivos
inesperados.	 Recuérdese	 la	 famosa	 adjetivación	 de	 Rubén	 Darío:	 “ínclitas	 razas
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ubérrimas”.	 En	 ese	 caso	 la	 sonoridad	 se	 adjetiva	 con	 dos	 adjetivos	 esdrújulos	 e
impensados.	 Por	 si	 alguien	 pudiera	 tachar	 de	 racista	 a	 Rubén	Darío	 (él	mismo	 un
mestizo),	hay	que	fijarse	en	que	se	habla	de	“razas”	en	plural.

Muchas	 veces	 el	 barroquismo	 en	 el	 lenguaje	 se	 manifiesta	 por	 la	 elección	 de
ciertas	palabras	de	moda.	No	importa	que	no	sean	las	más	apropiadas	para	los	fines
del	discurso.	Por	ejemplo,	una	palabra	muy	simpática	es	protagonista	 (=	persona	o
situación	 que	 representa	 el	 papel	 principal).	 Pero	 el	 impulso	 “demotizador”	 de
nuestro	tiempo	lleva	a	frases	tan	desbocadas	como	esta:	 todos	somos	protagonistas.
Será	un	contrasentido,	pero	el	que	 la	pronuncia	queda	muy	bien.	Más	exagerado	es
dar	 la	 noticia	 de	 que	 la	 lluvia	 ha	 sido	 la	 gran	 protagonista,	 pero	 se	 oye	 con
frecuencia.	Quizá	sea	una	frase	con	más	sentido	si	se	aplica	a	una	zona	desértica,	de
extrema	sequedad.

Las	modas	pasan	porque	lo	suyo	es	la	continua	renovación.	Así,	la	palabra	tema
(=	asunto,	idea,	preocupación	y	muchas	más	cosas),	hasta	hace	poco	tan	repetida,	va
perdiendo	 vigencia.	 Empieza	 a	 ser	 un	 vulgarismo.	En	 su	 lugar,	 hay	 otra	 que	 se	 ha
alzado	con	la	primacía	en	el	lenguaje	semiculto:	ámbito	(=	espacio,	campo,	ambiente,
lugar,	dominio	y	también	muchas	más	cosas).	Su	gran	ventaja	es	que	es	esdrújula	y,
por	 tanto	 de	 sonoridad	 asegurada.	Hace	 unos	 lustros	 estaban	 de	moda	 expresiones
como	a	nivel	de	o	en	base	a.	Daban	una	apariencia	de	 lenguaje	 técnico.	Ahora	han
decaído	mucho.	En	realidad	lo	que	ha	ocurrido	es	que	antes	eran	propias	de	una	clase
encumbrada	y	ahora	han	ganado	adeptos	en	el	pueblo	 llano.	Es	 lo	que	pasa	con	 las
modas	en	el	atuendo,	que	se	vulgarizan.

Otra	de	las	voces	favoritas	del	momento	en	el	lenguaje	semiculto	es	contundencia
y	sus	derivados.	Parece	incompatible	con	el	valor	del	rechazo	de	la	violencia,	pues	lo
contundente	es	 lo	que	golpea,	aunque	solo	sea	de	forma	simbólica.	Es	 igual,	actuar
con	contundencia	se	ha	convertido	en	una	 faceta	halagadora	de	 todo	el	que	manda.
Mejor	dicho,	basta	con	asegurar	que	se	va	a	actuar	con	contundencia,	sin	especificar
mucho	en	qué	va	a	consistir	esa	acción.	Es	una	de	esas	palabras	en	las	que	el	hablante
se	detiene	un	poco	para	pronunciar	todas	las	sílabas.

Las	palabras	que	establecen	relaciones	o	conexiones	siempre	son	bienvenidas	en
el	lenguaje	semiculto.	Todo	lo	que	sea	complicar	las	cosas	da	mucho	prestigio.	Y	eso
que	en	el	mundo	en	que	estamos	 lo	complicado	empieza	a	ser	un	eufemismo	de	 lo
dificultoso.	Pero	 el	 que	dirige	 o	 domina	debe	 estar	 presto	 a	 relacionarlo	 todo.	Una
voz	nueva	de	esa	serie	es	conexidad,	últimamente	muy	apreciada	por	algunos	jueces.
En	seguida	bajará	del	estrado	a	la	sala	y	a	la	calle.	De	momento	suena	pedante.	En	su
día,	cumplió	una	función	parecida	lo	de	la	correlación	de	fuerzas,	aunque	solo	para
las	personas	de	la	izquierda.	No	se	sabe	muy	bien	lo	que	significa,	pero	suena	muy
bien.

Estamos	 en	 un	 mundo	 de	 novedades	 y	 extravagancias	 en	 el	 que	 ya	 nadie	 se
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asombra	 fácilmente	 de	 nada.	 Si	 tantas	 cosas	 se	 han	 convertido	 en	 espectáculo,	 la
calificación	 de	 espectacular	 impresiona	 poco.	 Hay	 que	 pasar	 a	 dramático,	 entre
lamentable	 y	 emotivo.	 El	 lado	 laudatorio	 de	 un	 suceso	 que	 conmueve	 pasa	 a	 ser
fenomenal	 o,	 con	 expresión	 grosera,	 de	 puta	 madre.	 El	 barroquismo	 es	 eso:
exageración	 y	 disfraz.	No	 se	 engaña	 a	 nadie,	 pues	 todos	 somos	 actores	—o	por	 lo
menos	figurantes—	del	gran	teatro	del	mundo.

Puesto	 que	 en	 la	 sociedad	 actual	 circula	 tanta	 información,	 es	 difícil	 que	 una
persona	se	considere	intolerante	o	racista.	No	sería	políticamente	correcto	y	por	tanto
no	 se	 estila.	 Pero	 pueden	 oírse	 frases	 como	 las	 siguientes,	 dichas	 con	 aplomo	 y
convicción:

Yo	no	soy	racista,	pero	los	inmigrantes	extranjeros	en	España	son	unos	vagos.
Yo	no	tengo	ningún	prejuicio	contra	los	maricones,	pero	los	pondría	a	trabajar	en	las	minas.

Son	 innúmeros	 los	 ejemplos	 de	 eufemismos	 y	 circunloquios	 para	 dulcificar	 el
lenguaje	 y	 hacerlo	 más	 barroco.	 Uno	 más.	 En	 lugar	 de	 “las	 noticias	 del	 día”,	 los
periodistas	 que	 presentan	 los	 telediarios	 gustan	 de	 referirse	 a	 “los	 argumentos
informativos	de	la	jornada”.	La	jornada	es	un	día	cargado	de	noticias,	sean	huelgas,
manifestaciones,	elecciones	y	otros	sobresaltos.

Es	muy	clara	la	significación	de	ambos	(=	los	dos,	uno	y	otro).	Pero	ahora	se	ha
puesto	de	moda	la	revitalización	de	un	antiguo	pleonasmo	popular:	ambos	dos.	Es	un
arabesco	más	en	el	gusto	por	el	 alargamiento	del	 lenguaje.	Habrá	que	volver	 sobre
esa	manifestación	 del	 barroquismo.	Ambos	 no	 debe	 confundirse	 con	 sendos	 (=	 de
cada	uno).

El	ejemplo	perfecto	de	laconismo	sería	contestar	“sí”	o	“no”	a	una	pregunta.	Pues
hasta	en	eso	se	produce	una	simpática	perífrasis.	Son	estas	expresiones	que	quieren
ser	ambiguas	e	irónicas:	Va	a	ser	que	no,	solo	faltaba,	de	eso	nada.	Por	influencia	de
las	películas	y	de	otros	medios	se	ha	puesto	de	moda	sustituir	el	“sí”	por	afirmativo	o
correcto.

Hay	una	forma	de	suavizar	los	calificativos	mediante	un	extraño	circunloquio.	Es
el	 como	 muy,	 que	 se	 puede	 aplicar	 a	 cualquier	 adjetivo.	 Es	 característico	 de	 los
jóvenes	 como	 parte	 de	 un	 hablar	 afectado	 o	 sin	 entusiasmo.	 Funciona	 como	 una
forma	cautelosa	de	no	comprometerse	mucho,	todo	lo	contrario	del	lenguaje	rotundo,
que	era	el	tradicional.	Una	cantante	puede	ser	muy	atractiva,	pero,	para	que	no	se	lo
crea	demasiado,	bastará	decir	que	es	como	muy	molona.	No	se	trata	solo	de	ceder	a	la
tentación	del	alargamiento	retórico,	al	que	en	seguida	me	voy	a	referir.	Es	algo	más,
algo	así	como	una	perezosa	afectación	irónica.	Aparece	en	otras	varias	expresiones	de
la	jerga	juvenil,	ahora	por	todos	imitada.	Por	ejemplo,	como	que	no,	o	también	va	a
ser	que	no	para	suavizar	una	negación.	Con	esa	actitud	tan	indecisa,	no	es	de	extrañar
la	desesperación	de	 los	 sociólogos	ante	el	 abultado	porcentaje	de	 los	“no	sabe	 /	no
contesta”	 en	 los	 sondeos	 de	 opinión.	 Siempre	 se	 unen	 esas	 dos	 opciones,	 aunque
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representan	respuestas	muy	distintas.	Es	raro	que	un	español	reconozca	que	no	sabe
algo.

En	 torno	 a	 los	 niños	menudean	 los	 circunloquios	 que	 quieren	 ser	 atentos.	 Para
referirse	a	 la	niñez	de	un	personaje	se	suele	decir	desde	su	más	 tierna	 infancia,	 sin
que	 quede	 claro	 cuándo	 comienza	 esa	 fase.	 En	 los	 medios	 de	 comunicación	 se
introducen	muchas	noticias	sobre	el	mundo	infantil;	vienen	a	compensar	las	luctuosas
sobre	los	adultos.	En	esos	caso	los	niños	no	suelen	ser	tales	sino	los	más	pequeños,
que	no	quiere	decir	los	recién	nacidos.	Sí	es	recién	nacido	el	“españolito	que	vienes	al
mundo”	 de	Antonio	Machado,	 pero	 ahora	 se	 utiliza	mucho	 lo	 de	 españolitos	 para
referirse	 a	 los	 adultos.	 Se	 dice,	 incluso,	 españolitos	 de	 a	 pie,	 aunque	 es	 ya	 muy
general	la	posesión	de	algún	vehículo.

Las	modas	 en	 el	 lenguaje	 son	 un	 poco	 como	 las	 del	 atuendo.	Algunas	 voces	 o
expresiones	se	prefieren	a	otras,	pero	no	quiere	decir	necesariamente	que	las	antiguas
se	olviden.	Estamos	en	una	época	sinsombrerista,	pero	eso	no	quita	para	que	cada	uno
se	cubra	la	cabeza	como	quiera.	Hace	un	siglo	estaba	socialmente	reglamentado	con
qué	se	tocaba	cada	uno,	según	su	sexo,	edad	y	condición	social.	No	era	lo	mismo	una
chistera	 que	 un	 bombín,	 una	 gorra,	 una	 boina	 o	 un	 pañuelo.	 Por	 lo	 mismo,	 la
despedida	 tradicional	 de	adiós	 parece	 que	 se	 ha	 olvidado	 un	 poco.	 Suena	 un	 tanto
relamida	y	hasta	 religiosa	 (apócope	de	queda	 con	Dios).	En	 su	 lugar	 se	 prefiere	 el
difuso	hasta	luego,	aunque	no	haya	muchas	probabilidades	de	verse	pronto	otra	vez.
Más	 afectivos	 quedan	 los	 deseos	 de	 nos	 hablamos	 o	 nos	 vemos.	 Son	 expresiones
traducidas	 del	 inglés,	 lo	 mismo	 que	 estamos	 en	 contacto.	 Parecen	 fórmulas
simpáticas,	al	dejar	ver	que	los	interlocutores	no	quieren	separarse.	No	está	resuelto
el	modo	de	despedirse	en	una	conversación	telefónica.	Viene	bien	el	aviso	de	venga
para	 indicar	 que	 va	 a	 ser	 la	 última	 frase.	Las	mujeres	—más	 emotivas	 ellas—	han
introducido	 una	 fórmula	 de	 despedida	 particularmente	 amable:	 besitos.	 Es	 fácil
observar	 que	 las	mujeres	 recurren	 a	 los	 amagos	 de	 besos	 de	 despedida	 en	 las	 dos
mejillas,	 sea	 con	 otras	 mujeres	 o	 con	 varones.	 Los	 varones	 siguen	 el	 rito	 si	 se
despiden	de	mujeres	(aunque	ellos	sean	homosexuales),	pero	les	cuesta	arrancar	con
los	 amigos	 del	 mismo	 sexo.	 Es	 un	 extraño	 tabú	 que	 empieza	 a	 romperse	 ahora.
Demuestra,	además,	que	el	comportamiento	de	varones	y	mujeres	sigue	siendo	algo
distinto	en	nuestra	sociedad	igualitaria.
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Mi	reino	por	una	metáfora

Las	 palabras	 y	 las	 frases	 son	 comparaciones,	 aunque	 a	 veces	 solo	 de	 manera
implícita.	En	el	caso	más	notorio	las	llamamos	metáforas,	que	en	griego	equivale	a
transportarse	a	otro	sitio.	Se	 trata	de	una	figura	 literaria	por	 la	que	designamos	una
cosa	por	semejanza	con	otra.	Aquí	voy	a	tratar	ese	término	en	el	sentido	más	amplio
posible,	 que	 incluye	 todo	 tipo	 de	 analogías,	 alegorías	 y	 comparaciones.	 Podría
llamarse	 también	 lenguaje	 figurado.	 Esa	 necesidad	 de	 comparar	 o	 de	 establecer
semejanzas	 implica,	 como	 queda	 dicho,	 que	 muchas	 palabras	 acarreen	 varios
significados.	 El	 problema	 surge	 cuando	 esa	 polisemia	 puede	 llevar	 a	 confusiones,
aunque	también	produce	chistes	o	chascarrillos.	Véase	el	caso	de	escatológico.	Nada
menos	 que	 significa	 estas	 dos	 cosas:	 (a)	 Lo	 relacionado	 con	 las	 postrimerías	 del
hombre,	 lo	 que	 le	 ocurra	 después	 de	 fallecido.	 (b)	 Lo	 referido	 a	 los	 excrementos
humanos.	La	confusión	proviene	de	la	dificultad	de	los	españoles	para	pronunciar	la
“s”	 líquida.	 Véase,	 por	 ejemplo,	 lo	 arduo	 que	 resulta	 decir	 stop,	 una	 palabra	 tan
repetida.	En	griego	hay	dos	palabras	parecidas:	skatos	(=	excremento)	y	esjatós	(=	lo
último,	el	más	allá).	En	español	se	han	juntado	bonitamente.	Una	vez	más,	la	posible
ambigüedad	es	más	que	nada	divertida.

La	 confusión	puede	provenir	 otras	 veces	 de	 un	neologismo	que	 signifique	 algo
distinto	de	una	palabra	 inveterada	en	la	 lengua	autóctona.	Es	 lo	que	se	 llama	 falsos
amigos	 y	 yo	 he	 propuesto	 que	 se	 diga	 “parientes	 ficticios”.	 A	 lo	 largo	 de	 estas
páginas	se	contienen	numerosas	ilustraciones	sobre	el	particular.	Una	más	y	no	será	la
última.	La	voz	aparente	significa	“lo	que	parece	y	no	es”.	Pero	ahora	se	ha	importado
la	moda	de	su	sentido	en	inglés:	“lo	que	es	evidente”.	Son	significados	opuestos.	Así
que,	cuando	se	oye	o	se	lee	el	palabro,	uno	no	sabe	a	qué	carta	atenerse.	De	momento,
confundir	“aparente”	con	“evidente”	parece	más	bien	una	pedantería.

La	metáfora	es	una	forma	de	hablar	o	de	escribir	más	usual	de	lo	que	se	cree.	No
hace	falta	ascender	a	la	excelsitud	de	los	poetas.	Nadie	entiende	el	lenguaje	corriente
al	pie	de	la	letra,	debido	a	la	multiplicidad	de	sentidos	que	pueden	tener	las	palabras.
Así	 pues,	 el	 lector	 o	 el	 oyente	 interpreta	 el	 discurso	 imaginando	 que	 el	 autor	 ha
querido	decir	algo	más	de	lo	que	sugiere	a	primera	vista.	A	veces	se	corre	el	riesgo	de
un	juicio	de	intenciones,	pero	es	algo	que	se	realiza	con	normalidad.	No	digamos	si	se
trata	de	un	texto	con	valor	literario	o	ideológico.	Ejemplos	arquetípicos	pueden	ser	la
Biblia	 y	 el	Quijote,	 llenos	de	misteriosos	 significados	ocultos.	Ahí	 se	ve	muy	bien
qué	poco	sacaríamos	de	esos	textos	clásicos	si	los	leyéramos	al	pie	de	la	letra.	Casi
estaría	mejor	decir	“al	pie	de	la	palabra”.	Nada	menos	la	Biblia	nos	dice	que	“en	el
principio	 fue	 la	 palabra”	 (logos),	 versículo	 que	 ha	 suscitado	 todo	 tipo	 de
interpretaciones.	 Por	 lo	 menos	 justifica	 que	 los	 lingüistas	 constituyan	 la	 profesión
más	antigua	del	mundo.
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El	hábito	de	recurrir	a	 las	metáforas	puede	ser	un	acierto	estilístico	o	un	tostón.
Todo	 depende	 de	 la	 circunstancia	 y	 el	 propósito.	 Si	 se	 quiere	 ser	 efectivo,	 y	 aun
efectista,	húyase	de	las	metáforas	reutilizadas.	Es	más,	atrévase	a	armar	otras	nuevas
incluso	con	materiales	viejos.	Pero	recuerde	que	solo	los	poetas	poseen	el	privilegio
de	 tejer	 —o	 mejor,	 bordar—	 comparaciones	 o	 analogías	 inéditas.	 Escribió	 León
Felipe:	 “Cervantes	 inventó	 la	 intrépida	 metáfora	 demiúrgica	 /mística	 /	 poética,
dinámica	 /	 y	 mecánica	 también”.	 El	 zamorano	 observa	 la	 fuerza	 de	 “las	 palabras
esdrújulas	del	castellano	orquestal”.

Es	proverbial	la	resistencia	a	comparar	de	los	españoles.	Hay	distintas	formas	de
hacerla	 explícita	 mediante	 frases	 hechas	 o	 pensamientos	 que	 se	 pueden	 llegar	 a
considerar	como	filosóficos:

No	se	deben	mezclar	churras	con	merinas,	las	comparaciones	son	odiosas,	eso	no	se	puede	ni	comparar,	no
se	puede	comparar	el	culo	con	las	témporas	(o	bien)	la	velocidad	con	el	tocino,	mejorando	lo	presente,	eso
no	tiene	nada	que	ver	(con	lo	otro),	qué	tendrá	que	ver	la	gimnasia	con	la	magnesia.

Recordemos	que	 lo	óptimo	es	 lo	que	 resulta	 incomparable.	También	 se	dice	no
hay	punto	de	comparación	para	señalar	que	algo	es	muy	bueno.	El	comerciante	que
hace	ver	grandes	rebajas	en	sus	artículos	anuncia:	¡Precios	sin	comparación!	A	pesar
de	todo	lo	cual	el	camino	seguro	para	entender	cualquier	cosa	es	compararla	con	otra.

La	 resistencia	 de	 los	 españoles	 a	 establecer	 comparaciones	 puede	 llegar	 al
extremo	 del	 ridículo.	 Desciendo	 a	 un	 caso	 particular	 por	 haberlo	 vivido;	 de	 otra
forma	 no	 sería	 creíble.	 Discutíamos	 en	 una	 tertulia	 de	 Intereconomía	 sobre	 la
personalidad	de	Hugo	Chávez,	el	 tirano	de	Venezuela	con	ocasión	de	su	muerte.	Se
me	 ocurrió	 argumentar	 que	Chávez	 era	 comparable	 con	 Franco	 y	 otros	 dictadores,
pero	que	los	ganaba	por	el	lado	grotesco.	Un	contertulio,	socialista	él,	arguyó	que	esa
comparación	 mía	 era	 una	 muestra	 de	 franquismo	 y	 de	 desprecio	 a	 un	 dirigente
democrático	como	había	sido	Chávez.	Su	argumento	se	reducía	a	que	la	operación	de
comparar	era	poco	menos	que	fascista	y	que	Chávez	se	etiquetaba	a	sí	mismo	como
socialista	 y	 revolucionario.	Mi	 réplica	 fue	 que	 otros	 varios	 dictadores	 han	 acudido
también	a	esas	 identificaciones	vacuas.	Es	más,	 al	 igual	que	el	de	Venezuela,	 a	 los
dictadores	les	gusta	mucho	propagar	la	idea	de	que	“hacen	mucho	por	el	pueblo”.

No	 deja	 de	 ser	 curioso	 que	 para	 muchas	 personas	 de	 la	 izquierda	 el	 vocablo
socialista	 sea	 eminentemente	 meliorativo	 (polo	 A),	 cuando	 nazi	 o	 fascista	 son
dicterios.	La	curiosidad	está	en	que	nazi	es	la	apócope	de	nacionalsocialista.	Por	otro
lado,	el	fascismo	originario	de	Mussolini	se	derivó	del	socialismo.	Pero	esas	son	las
comparaciones	que	irritan	a	los	socialistas,	y	con	razón.

Nos	 podríamos	 preguntar	 por	 qué	 para	 exponer	 una	 idea	 nos	 valemos	 de	 otro
campo	para	establecer	la	oportuna	semejanza	o	comparación.	¿No	sería	más	práctico
evitar	ese	meandro	de	 la	metáfora?	Puede	que	sí,	pero	entonces	habría	que	suponer
que	el	discurso	es	solo	para	comunicar	algo.	Ya	sabemos	que	el	habla	o	la	escritura
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—aunque	sea	en	su	versión	vulgar—	cumplen	otros	muchos	fines.	Ahí	es	donde	se
introduce	la	 tentación	literaria	que	todos	tenemos.	Uno	de	sus	principales	vehículos
es	 la	 metáfora,	 las	 analogías.	 Todos	 hacemos	 uso	 de	 esa	 floritura	 en	 el	 lenguaje
cotidiano.	Con	mayor	 razón,	 los	hombres	públicos	emplean	metáforas	a	discreción;
cuanto	más	brillantes	y	originales,	mejor.	Ahí	le	duele,	porque	lo	fácil	es	echar	mano
del	 repertorio	 de	 comparaciones	 ya	 establecidas,	 algunas	 muy	 gastadas	 por	 el	 uso
reiterado.	 En	 cuyo	 caso	 se	 traiciona	 el	 objetivo	 de	 lucirse	 o	 quedar	 bien,	 pues	 los
hombres	públicos	raras	veces	son	escritores.	Además,	también	hay	profesionales	de	la
pluma	que	pasarían	mejor	por	plumíferos	o	plumillas.	Reconozco	que	lo	de	la	pluma
es	una	alusión	un	poco	gastada,	pero	todavía	da	juego.

Normalmente,	 la	 analogía	 o	 la	 metáfora	 comparan	 una	 realidad	 con	 otra	 más
asequible.	 Pero	 a	 veces	 el	 contraste	 puede	 resultar	 difuso.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 se
exige	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias.	No	hay	forma	de	saber	quién	estima	esa
altura,	 con	 qué	 mediciones	 se	 hace	 y	 a	 qué	 circunstancias	 se	 refiere.	 Pero	 es
maravilloso;	todo	el	mundo	parece	entender	el	significado	de	una	frase	tan	misteriosa
y	que	tanto	se	repite.	Es	más,	a	veces	basta	con	decir	estar	a	la	altura,	lo	que	podría
inducir	a	la	perplejidad	de	un	observador	desapasionado.

Hay	analogías	hechas	que	 se	 repiten	por	 inercia,	 aunque	no	 sean	muy	 realistas.
Por	 ejemplo,	 el	 lobo	solitario	 se	 aplica	 a	 una	 persona	 insociable,	 que	 vive	 aislada.
Pero	el	lobo	es	un	animal	muy	inteligente	que	raras	veces	actúa	solo.	Su	fuerza	reside
precisamente	en	el	apoyo	de	la	manada.	Claro	que	esa	explicación	racional	no	sirve
de	gran	cosa.	Seguimos	creyendo	que	hay	lobos	solitarios.

La	palabra	metáfora	 indica	el	 traslado	de	 la	 imaginación	a	otro	círculo	de	 ideas
emparentadas	 con	 las	 que	 se	 expresan.	 Puede	 hacerse	 con	 distintos	 fines.	 Cabe	 el
recurso	 poético,	 la	 suavización	 del	 discurso,	 el	 adorno	 erudito	 o,	 simplemente,	 la
comodidad	de	copiar	algo	que	ya	está	inventado.	Así	como	los	buenos	escritores	se
distinguen	por	descubrir	comparaciones	nuevas,	el	 lenguaje	común	acude	a	 surtirse
del	embalse	de	las	metáforas	trilladas.	Hay	algunos	yacimientos	de	metáforas	que	son
más	socorridos	y	vistosos.

Tenemos	 el	 depósito	 de	 las	 voces	 relacionadas	 con	 la	 Arquitectura.	 He	 aquí
algunas	más	sonoras:

Diseño,	 estructura,	 pilares,	 columnas,	 cimientos,	 fachada,	 alero,	 cúpula,	 construcción,	 base	 (básico,
básicamente),	cotas,	andamiaje,	apuntalar,	piedra	angular,	plataforma.

Entiéndase	bien	que	esos	términos	son	metafóricos	cuando	no	se	aplican	al	campo
propiamente	arquitectónico	sino	a	otros.	En	ese	momento	dejan	de	ser	técnicos	para
integrarse	en	el	lenguaje	corriente.	La	metáfora	arquitectónica	tiene	un	gran	éxito	en
el	lenguaje	público	por	la	idea	de	solidez	que	dan	siempre	los	edificios	nobles.	Nótese
que	 en	 los	 telediarios,	 dado	 que	 hay	 que	 ilustrar	 las	 noticias	 con	 imágenes,	 al
mencionar	 las	 instituciones,	 se	 da	 el	 recurso	 del	 edificio	 correspondiente.	 El
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televidente	español	ha	contemplado	miles	de	veces	en	la	tele	la	fachada	del	Banco	de
España,	 del	 Tribunal	 Constitucional	 o	 del	 Congreso	 de	 los	 Diputados.	 Es	 un
procedimiento	 más	 identificatorio	 que	 proporcionar	 la	 imagen	 de	 las	 personas	—
siempre	 interinas—	 que	 dirigen	 esas	 instituciones.	 El	 problema	 es	 que	 casi	 nunca
vemos	 en	 la	 tele	 cómo	 trabajan	 los	 hombres	 públicos.	 Los	 contemplamos	 casi
siempre	delante	de	una	cámara	de	 televisión	o	de	un	micrófono.	Ni	 siquiera	se	nos
deja	 observar	 cómo	 son	 sus	 despachos.	 Esa	Arquitectura	 interior	 sería	mucho	más
interesante	 que	 la	 fachada	 de	 los	 edificios.	 Es	 curioso	 que	 fachada,	 en	 el	 lenguaje
metafórico,	es	tanto	como	decir	apariencia	que	disimula	la	realidad,	por	el	ejemplo,	la
del	carácter	o	posición	de	una	persona.	Es	muy	rico	el	 lenguaje	popular	para	hacer
ver	lo	que	no	es.	Ahí	entraría	también	plataforma	en	el	sentido	político,	que	se	dice
de	cualquier	grupo	minúsculo	e	inestable	que	intenta	pasar	por	algo	sólido.

Todavía	dan	más	prestigio	las	analogías	matemáticas	o	científicas,	a	pesar	de	lo
rebuscadas	que	puedan	parecer.	He	mencionado	ya	algunas.	Veamos	el	bloque	más
completo:

El	ADN	(=	el	origen,	la	herencia,	la	causa	última),	segunda	derivada	(=	digresión,	consecuencia	indirecta	o	no
deseada),	salto	cuántico	(=	cambio	no	pequeño,	aunque	lo	cuántico	sea	infinitamente	pequeño),	agujero	negro
(=	algo	misterioso,	zona	oculta),	mutación	(=	cambio	radical	o	espectacular),	 parámetros	 (=	 circunstancias,
variables,	mediciones),	analítica	(=	análisis	clínico),	óptica	(=	punto	de	vista),	años	luz	(=	una	gran	distancia
o	diferencia),	ecuación	(=	razonamiento),	caldo	de	cultivo	(=	situación	o	ambiente	propicios	para	un	cambio),
segmento	 (=	 de	 población),	 sector	 (=	 ramo	 productivo),	 círculo	 (=	 de	 intereses),	 coordenadas	 (=
circunstancias),	triángulo	(=	amoroso),	observatorio	(=	no	astronómico),	taller	(=	no	industrial).

En	los	casos	anteriores	la	equivalencia	que	va	entre	paréntesis	no	es	la	definición
científica	sino	la	pista	para	entender	su	aplicación	analógica.	A	los	sociólogos	nos	ha
dado	por	llamar	barómetros	(=	aparatos	para	medir	la	presión	atmosférica;	en	nuestro
caso	 las	 opiniones)	 a	 las	 encuestas	 periódicas.	También	 los	 denominamos	 sondeos,
otro	término	de	las	Ciencias	Físicas.	Esas	alusiones	sirven	para	convencer	al	público
de	que	nuestras	mediciones	son	realmente	científicas.

El	prestigio	de	los	términos	científicos	es	tal	que	la	decisión	de	hacer	trampas	con
los	 dineros	 se	 denomina	 ingeniería	 financiera.	 Por	 lo	mismo,	 las	 triquiñuelas	 para
burlar	 una	 ley	 o	 una	 sentencia	 judicial	 se	 etiquetan	 como	 ingeniería	 jurídica.
Propongo	 que	 la	 táctica	 de	 los	 terroristas	 para	 llegar	 a	 ostentar	 cargos	 públicos	—
previa	jura	de	la	Constitución—	se	denomine	ingeniería	patriótica.

Algunos	de	 los	 terminachos	científicos	 se	 introducen	en	el	 lenguaje	común	con
escaso	rigor.	Puede	incluso	que	se	altere	su	sentido	hasta	hacerlos	ininteligibles.	Por
ejemplo,	aforo.	Técnicamente	es	la	capacidad	teórica	de	las	plazas	que	puede	admitir
un	 local	por	razones	de	seguridad.	Pero	en	 la	práctica	se	puede	utilizar	ese	 término
para	indicar	el	número	real	de	personas	que	han	entrado	en	el	local.

La	mezcla	del	carácter	enfático	del	lenguaje	de	los	españoles	con	la	tendencia	al
barroquismo	nos	lleva	a	que	las	metáforas	fisiológicas	tengan	un	gran	predicamento.
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Ahí	van	unas	cuantas	a	cuál	más	expresiva:

A	flor	de	piel,	respirar	por	la	herida,	con	el	corazón	en	un	puño,	con	el	corazón	en	la	boca,	tener	un	nudo	en
la	garganta,	hacer	de	tripas	corazón,	encogérsele	a	uno	el	corazón,	comer	el	coco,	arderle	a	uno	la	cabeza,
descabellado,	descerebrado,	ponérselos	de	corbata	(los	testículos),	caérsele	a	uno	el	alma	a	los	pies,	caérsele
a	uno	la	cara	de	vergüenza,	tener	un	morro	que	se	lo	pisa,	estar	mano	sobre	mano,	sacar	pecho,	no	dar	su
brazo	a	torcer,	hacérsele	a	uno	la	boca	agua,	echar	chiribitas	por	los	ojos,	ponérsele	a	uno	los	pelos	como
escarpias,	alucinar,	cortar	por	lo	sano,	abrírsele	a	uno	las	carnes,	espina	dorsal,	columna	vertebral,	no	tener
pelos	en	la	lengua,	colmillo	retorcido,	hacer	oídos	sordos,	de	infarto,	pinchar	en	hueso.

Si	 serán	 pesimistas	 los	 españoles	 que,	 cuando	 algo	 les	 sale	 bien	 o	mejor	 de	 lo
esperado,	dicen	que	se	dan	con	un	canto	en	los	dientes.	No	es	fácil	comprender	 tan
absurdo	y	doloroso	gesto.	No	es	gran	consuelo	pensar	que	el	primitivo	rito	de	alegría
era	darse	con	un	canto	en	los	pechos.	Incomprensible.

Los	textos	de	Medicina	abundan	en	expresiones	populares	para	señalar	lo	que	se
observa	en	el	cuerpo	humano.	Por	ejemplo,	orina	color	coca-cola	como	síntoma	de
una	 hemorragia	 urinaria,	 o	 también	de	 color	 fanta	 de	 limón	 para	 indicar	 un	 cólico
renal.	 Son	 innúmeras	 las	 metáforas	 ingeniosas	 de	 los	 médicos	 para	 comunicar	 en
términos	 vulgares	 lo	 que	 ven	 a	 través	 del	 microscopio	 o	 de	 otros	 aparatos.	 Otros
ejemplos:

Huesos	de	cristal	(=	muy	frágiles),	masa	de	carne	cocida	(=	algunos	cánceres),	cuero	 de	 bota	 (=	 cirrosis),
arco	romano	o	gótico	(=	deformaciones	de	los	ventrículos),	piel	de	naranja	o	saco	de	patatas	(=	cáncer	de
mama),	racimo	de	uvas	(=	mola	hidatídica),	síndrome	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	(=	alucinaciones),
ojos	de	conejo	(=	tifus).

Así	hay	mil	ejemplos	más.	Ese	esfuerzo	de	popularizar	los	diagnósticos	contrasta
con	el	efecto	contrario.	Es	el	de	redactar	los	informes	médicos	con	tantos	tecnicismos
que	el	paciente	no	logra	enterarse	de	en	qué	consisten	sus	dolencias.	Algo	parecido
ocurre	 con	 los	 prospectos	 de	 los	 medicamentos.	 Puede	 que	 esa	 desinformación	 se
busque	precisamente	para	no	alarmar,	una	táctica	muy	discutible.	Una	vez	más	se	nos
muestra	aquí	esa	constante	cultural	de	disimular,	de	hacer	ver	lo	que	no	es.

Algunos	términos	médicos	logran	cierta	popularidad,	quizá	porque	la	salud	es	lo
primero,	como	suele	decirse,	aunque	son	muchas	las	conductas	que	van	en	contra	de
ese	principio.	Consideremos	un	término	científico	como	ablación	del	clítoris.	Es	un
rito	crudelísimo	que	distingue	a	algunas	 tribus	musulmanas	del	África	oriental.	Los
españoles	ajenos	a	la	Medicina	pueden	referirse	algunas	veces	a	la	ablación	sin	más,
sin	especificar	qué	órgano	se	extirpa.	Se	introduce	aquí	el	tabú	que	impide	mencionar
una	de	las	partes	pudendas	más	íntimas	del	cuerpo	femenino.

Hay	más	campos	prestigiosos	que	proveen	de	metáforas	elegantes.	Por	ejemplo,
el	mundo	náutico,	siempre	tan	vistoso:

Un	torpedo	en	la	línea	de	flotación,	mar	de	fondo,	hacer	agua,	mascarón	de	proa,	llegar	a	buen	puerto,	carga
de	 profundidad,	 contra	 viento	 y	 marea,	 la	 punta	 del	 iceberg,	 velocidad	 de	 crucero,	 hoja	 de	 ruta,	 deriva,
calado,	 golpe	 de	 timón,	 viento	 en	 popa,	 aviso	 a	 navegantes,	 navegar	 por	 las	 redes	 sociales,	 tirar	 por	 la
borda,	 singladura,	 coña	 marinera,	 estar	 en	 el	 mismo	 barco,	 buque	 insignia,	 marea	 (blanca,	 verde,	 etc.),
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garete,	 derrotero,	 a	 todo	 trapo,	 abordar,	 embarcarse,	 cada	 palo	 que	 aguante	 su	 vela,	 zafarrancho	 de
combate,	donde	hay	patrón	no	manda	marinero,	ponerse	al	pairo,	traer	al	pairo.

La	 lista	anterior	es	heterogénea	a	propósito.	No	 la	he	confeccionado	con	 textos
náuticos,	 sino	 que	 se	 ha	 ido	 formando	 al	 acumular	 lo	 que	 entra	 por	 los	 llamados
medios	de	comunicación.	Hay	tres	términos	favoritos	de	la	jerga	semiculta:	hoja	de
ruta,	 deriva	 y	 calado.	 Los	 tres	 dan	 un	 tono	 de	 seriedad	 a	 lo	 que	 se	 dice	 en	 las
declaraciones	de	los	políticos	o	los	comentaristas.	Un	asunto	de	gran	calado	es	algo
para	tomárselo	en	serio.	No	se	sabe	quién	hace	la	medición	de	ese	calado	y	qué	escala
emplea;	pero	no	importa	el	detalle.	La	hoja	de	ruta	es	la	que	establece	el	capitán	del
barco	en	el	diario	de	a	bordo;	nada	más	responsable.	Uno	de	los	capitanes	legendarios
fue	 el	 capitán	 Araña,	 que	 enrolaba	 a	 la	 tripulación	 y	 se	 quedaba	 en	 tierra.	 Por	 lo
visto,	hubo	realmente	un	tal	capitán	Araña	que	reclutaba	marineros	en	Sevilla	para	la
conquista	americana.	La	deriva	es	originariamente	el	desvío	del	rumbo	del	barco	por
efecto	de	las	corrientes,	los	vientos	y	los	errores	de	navegación.	Es	una	palabra	que	se
presta	mucho	a	describir	todo	tipo	de	consecuencias	no	deseadas.	El	aviso	es	un	barco
pequeño	 de	 guerra	 que	 sirve	 como	 auxiliar,	 pero	 la	 expresión	 aviso	 a	 navegantes
quizá	proceda	de	los	servicios	de	radio	para	emergencias.	Antes	de	que	hubiera	radio
comercial,	ese	invento	se	dedicó	solo	a	la	navegación.	Una	última	adquisición	es	lo
de	 marea	 (blanca,	 verde,	 etc.)	 para	 designar	 las	 manifestaciones	 monográficas:
principalmente	las	del	personal	sanitario	o	de	enseñanza.	Los	primeros	van	de	blanco
y	los	segundos	de	verde.	Hay	dos	expresiones	de	sentido	opuesto:	estar	en	el	mismo
barco	(=	solidaridad)	y	que	cada	palo	aguante	su	vela	(=	individualismo).	Esa	última
analogía	es	bastante	inexacta,	pues	las	velas	se	aguantan	por	la	estructura	completa	de
los	 mástiles,	 jarcias	 y	 otros	 aparejos.	 El	 tecnicismo	 de	 pairo	 (=	 con	 las	 velas
desplegadas	pero	sin	avanzar)	sirve	muy	bien	para	el	arte	favorito	de	los	españoles,
que	es	saber	fingir.	El	Quijote	nos	provee	de	numerosos	ejemplos	sobre	tales	tretas	de
simulación.	Por	eso	es	nuestra	biblia	nacional.

La	metáfora	militar	da	mucho	juego	para	el	propósito	de	énfasis;	acompaña	muy
bien	al	lenguaje	que	quiere	ser	empresarial,	directivo.	Después	de	todo,	la	estructura
militar	 —con	 la	 eclesiástica—	 fue	 el	 modelo	 primordial	 para	 la	 instauración	 de
organizaciones	efectivas.	Veamos	algunos	términos:

Ofensiva,	vanguardia,	estar	en	el	punto	de	mira,	estrategia,	táctica,	logística,	cuartel	general,	estado	mayor,
cuarteles	de	invierno,	búnker,	cabeza	de	puente,	movilización,	banderín	de	enganche,	bala	en	la	recámara,
munición,	lucha	armada,	comando,	campaña,	cese	de	hostilidades,	tregua,	francotirador,	ataque,	objetivo,	ir
con	el	paso	cambiado,	quemar	el	último	cartucho.

Una	expresión	militar	celebérrima	es	 la	 frase	que	soltó	el	conde	de	Romanones
hace	un	siglo.	El	sagaz	político	comprobó	que,	pese	a	las	promesas	en	contrario,	no
había	 salido	 elegido	 para	 la	 Real	 Academia	 Española.	 Su	 comentario	 fue	 así	 de
lacónico	 y	 expresivo:	 “¡Joder,	 qué	 tropa!”.	 En	 ese	 caso	 los	 académicos	 habían
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desplegado	todas	sus	artes	de	fingimiento.
Es	 conocida	 la	 tradición	 jurídica	 española.	No	 cuenta	 solo	 la	 reputación	de	 los

jurisconsultos	sino	la	familiaridad	con	los	asuntos	de	leyes	y	juzgados	que	tienen	los
españoles	 del	 común.	Así	 pues,	 no	 sorprenderá	 que	 ese	 campo	 sea	 otra	mina	 para
muchas	 metáforas,	 algunas	 muy	 culteranas,	 pero	 que	 todo	 el	 mundo	 entiende.
Anotemos	una	pequeña	muestra:

En	 tiempo	 y	 forma,	 a	 mayor	 abundamiento,	 habida	 cuenta,	 de	 obligado	 cumplimiento,	 sin	 que	 sirva	 de
precedente,	considerando,	en	última	instancia,	a	las	pruebas	me	remito,	las	generales	de	la	ley,	a	sabiendas,
momento	 procesal,	 terceros,	 sin	 perjuicio	 de,	 en	 otro	 orden	 de	 cosas,	 ilícito	 (sustantivo),	 a	 beneficio	 de
inventario	(=	con	despreocupación),	agravio	comparativo,	contencioso	(=	conflicto),	mandatario,	en	capilla,
depurar	responsabilidades.

Las	metáforas	 en	 torno	 al	dinero	 y	 la	 actividad	 empresarial	 se	 adscriben	muy
bien	por	la	polaridad	A-Z	antes	examinada.	El	retraso	con	el	que	la	industria	moderna
se	 expande	 en	 España	 se	 traduce	 también	 en	 el	 lenguaje.	 Para	 empezar,	 en	 el
castellano	clásico	la	voz	industria	se	acerca	al	polo	Z.	El	diccionario	de	Covarrubias
(1611)	define	así	esa	palabra:	“Es	la	maña,	diligencia	y	solercia	(=	astucia)	con	que
alguno	hace	cualquier	cosa	con	menos	trabajo	que	otro”.	Entramos	en	el	círculo	de	la
picaresca.	 A	 riesgo	 de	 ser	 pesado,	 insistiré	 en	 que	 ahí	 está	 una	 de	 las	 claves	 del
supuesto	carácter	nacional:	el	arte	del	artificio.

Uno	 de	 los	 obstáculos	 culturales	 para	 el	 desarrollo	 de	 las	 organizaciones
industriales	 en	 España	 ha	 sido	 de	 tipo	 ideológico.	 Me	 refiero	 a	 la	 tradicional
resistencia	a	tratar	el	dinero	como	un	necesario	instrumento	de	desarrollo	económico.
Todavía	 en	 la	 vida	 actual	 persiste	 una	 cierta	 inhibición	 a	 hablar	 de	 dinero	 en	 las
relaciones	 cordiales,	 al	 asociarlo	 con	 la	 codicia	 o	 la	 falta	 de	 escrúpulos	 morales.
Ramiro	de	Maeztu	(de	la	generación	del	98)	se	refiere	a	dos	maneras	de	considerar	el
dinero:	 (1)	El	 sentido	sensual	 o	 tradicional,	por	 el	que	el	dinero	está	para	gastarlo,
fundirlo	 y	 hacer	 ostentación	 de	 la	 posición	 social	 del	 sujeto.	 (2)	 El	 sentido
reverencial,	 que	 considera	 el	 dinero	 como	 un	 instrumento	 para	 producir,
administrándolo	con	austeridad	y	diligencia.	Para	Maeztu	ese	sentido	reverencial	es
el	que	ha	caracterizado	a	 los	vascos.	 (Habría	que	añadir	 el	 espíritu	catalán	 junto	al
vascongado	 y	 tendríamos	 el	 cuadro	 completo,	 por	 lo	menos	 hasta	 finales	 del	 siglo
XX).	El	sentido	sensual	—sigue	Maeztu—	es	el	que	ha	predominado	en	España	y	ha
sido	la	causa	de	nuestro	rezago	económico.	Puede	que	sea	una	simplificación,	pero	es
una	idea	luminosa.

La	consideración	“sensual”	del	dinero	lleva	a	situarlo,	paradójicamente,	en	el	polo
Z,	según	 la	 terminología	aquí	empleada.	Se	habla	así	de	vil	metal,	 de	 la	utilización
egoísta	de	los	intercambios	como	moneda	de	cambio.	Vengarse	de	alguna	jugarreta	es
pagarle	 en	 la	misma	moneda.	 A	 un	 individuo	 que	 se	 ha	 enriquecido,	 el	 pueblo	 lo
considera	 como	podrido	 de	 dinero.	 El	 todavía	 predominante	 sentido	 “sensual”	 del
dinero	 hace	 despectivas	 muchas	 palabras	 relacionadas	 con	 los	 intercambios
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comerciales:	tráfico,	traficante,	cambalache,	especulador,	intermediario,	prestamista,
mercader,	mercachifle,	negociante,	trapicheo,	fenicio.	Ahora	habría	que	añadir	chino.
Es	la	última	expresión	de	la	mentalidad	del	hidalgo	venido	a	menos,	el	que	desprecia
a	 los	 que	 se	 enriquecen.	 En	 las	 novelas	 sobre	 indianos	 ese	 tipo	 humano	 retrata	 el
pariente	pobre	que	se	quedó	en	la	aldea.	El	hombre	se	reconcome	de	resentimiento	al
ver	 el	 ascenso	 social	 del	 que	 se	 atrevió	 a	 salir	 de	 la	 tierruca	 y	 supo	 hacer	 las
Américas.

Pocas	 personas	 habrán	 visto	 un	 telar	 y	 no	 sabrían	 distinguir	 la	 trama	 (=	 hilos
paralelos	a	 lo	ancho)	de	 la	urdimbre	 (=	hilos	paralelos	 a	 lo	 largo).	Sin	embargo,	 la
trama	 es	 una	 de	 esas	 voces	 favoritas	 para	 designar	 todo	 tipo	 de	 intrigas,
confabulaciones,	complots	y	operaciones	secretas,	a	veces	simplemente	imaginadas.
Ese	 término	 forma	 parte	 de	 la	 mentalidad	 conspirativa,	 tan	 del	 gusto	 popular.	 Sin
llegar	a	tanto,	produce	cierta	satisfacción	referirse	al	abigarrado	conjunto	de	empresas
de	un	territorio	como	tejido	industrial.

La	Economía	 es	 la	 Alquimia	 de	 nuestro	 tiempo	 por	 la	 combinación	 de	 saber
esotérico	y	la	confabulación	con	el	poder	político.	Los	políticos	todos	deben	poseer
conocimientos	 económicos	 o	 al	 menos	 dominar	 la	 jerga.	 La	 cual	 sirve	 como
edulcorante	 para	 suavizar	 las	 amarguras	 de	 los	 infortunios	 materiales.	 Veamos
algunos	términos	de	esa	maravillosa	jerigonza:

Ajustes:	Decisiones	 de	 política	 económica	 para	 rebajar	 los	 ingresos	 de	 los	 trabajadores	 (moderación
salarial),	 cierre	 de	 empresas	 (reconversión	 industrial),	 recortes	 en	 el	 gasto	 público.	 No	 suelen	 incluir	 un
ahorro	sustancial	en	los	ingresos	y	los	privilegios	de	los	políticos.	Desemboca	en	un	aumento	sistemático	de
los	 impuestos,	 tasas,	 multas,	 recargos,	 licencias,	 regularizaciones	 fiscales	 y	 todas	 las	 demás	 formas	 de
exprimir	el	patrimonio	del	contribuyente.

Blanquear	dinero:	Se	dice	de	distintas	artimañas	para	hacer	legal	el	dinero	obtenido	de	forma	fraudulenta.
El	origen	de	esa	expresión	está	en	los	gángsters	de	Chicago	de	los	años	20	del	siglo	pasado.	Regentaban	el
negocio	de	lavanderías,	lo	que	les	proporcionaba	una	buena	coartada	para	justificar	ingresos	en	metálico	que
sumaban	a	los	ilegales.	Hoy	el	dinero	se	blanquea	a	través	de	finos	procedimientos	contables	y	mediante	los
paraísos	fiscales.

Desarrollo	 sostenible:	 Ya	 me	 he	 referido	 a	 esa	 cándida	 expresión	 tan	 en	 boga.	 Es	 el	 crecimiento
económico	de	un	territorio	en	el	que	se	procura	respetar	la	naturaleza.	En	la	práctica	significa	un	desarrollo
más	oneroso	para	 la	población,	pero	muy	benéfico	para	 las	organizaciones	que	 lo	promueven.	Si	 se	quiere
decir	que	se	trata	de	un	desarrollo	que	se	“sostiene”	en	el	tiempo,	la	expresión	es	casi	un	pleonasmo.

Políticas	 activas	 de	 empleo:	 Consisten	 en	 dar	 dinero	 público	 a	 los	 sindicatos,	 patronales	 y	 otras
organizaciones	para	que	monten	cursos	de	formación	para	los	parados.	Su	eficacia	es	más	que	dudosa,	cuando
no	 son	 más	 que	 arteras	 formas	 de	 corrupción.	 No	 se	 colige	 cuáles	 puedan	 ser	 las	 “políticas	 pasivas	 de
empleo”.

Paraíso	fiscal:	Pequeños	países	o	lugares	que	acogen	el	dinero	que	se	evade	de	las	obligaciones	fiscales.
Es	una	extraña	noción	de	paraíso	(en	inglés	tax	heaven).

Subvenciones:	Transferencias	 de	 dinero	 público	 a	 la	 economía	 privada	 (hogares,	 empresas,	 individuos,
grupos	 de	 interés,	 partidos	 políticos,	 sindicatos,	 fundaciones,	 etc.)	 con	 la	 idea	 de	 fomentar	 la	 igualdad.	 El
efecto	 suele	 ser	 el	 contrario:	 una	 general	 injusticia,	 aunque	 en	 algunos	 casos	 extremos	 (cercanos	 a	 la
beneficencia)	sean	de	agradecer.

Pingües	beneficios:	Son	los	réditos	de	un	negocio.	Es	otro	ejemplo	de	“epíteto	perezoso”,	ahora	con	un
sentido	abiertamente	despectivo.
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Las	 metáforas	 no	 se	 forman	 aleatoriamente,	 según	 los	 gustos	 personales.	 Se
alimentan	 de	 diversas	 fuentes,	 cada	 una	 con	 sus	 nutrientes	 característicos.	 Por
ejemplo,	son	especialmente	luminosas	las	imágenes	de	la	tauromaquia,	al	apelar	a	un
sentido	estético	y	arriesgado	de	la	vida.	Repasemos	algunas:

Vergüenza	 torera:	Es	 el	 pundonor	 extremo	 de	 un	 torero,	 que	 se	 aplica	 como	 modelo	 a	 otras	 muchas
situaciones.

Tancredismo:	La	 suerte	 antigua	 de	 don	 Tancredo	 era	 la	 de	 que	 el	 torero	 permanecía	 inmóvil	 sobre	 un
escabel	para	burlar	al	toro.	Se	aplica	en	la	política	para	el	dirigente	que	se	queda	quieto	viéndolas	venir.

Venirse	 arriba:	Momento	 en	 el	 que	 el	 toro,	 después	 de	 la	 primera	 impresión	 en	 contra,	manifiesta	 su
bravura.	Se	ha	trasladado	después	a	los	deportes	y	a	otras	situaciones	donde	se	valore	el	esfuerzo.

Hasta	la	bandera:	Se	dice	de	una	plaza	de	toros	en	la	que	están	ocupadas	todas	las	localidades.	Equivale
al	éxito	completo	de	público	en	un	espectáculo.

Brindis	al	sol:	Gesto	puramente	teatral	sin	consecuencias	prácticas.
Larga	cambiada:	Lance	de	capote	en	el	que	torero	hace	cambiar	de	dirección	al	toro.	Fuera	de	la	plaza	es

una	conducta	con	engaño	o	evasivas.
Acoso	y	derribo:	Acción	de	correr	a	caballo	las	reses	bravas	en	la	dehesa	hasta	derribarlas.	Así	se	prueba

su	casta.	De	forma	analógica	es	la	persecución	sañuda	sobre	una	persona.
Adornarse:	Exageración	de	los	movimientos	del	torero	con	un	criterio	estético	de	lucimiento.	Es	clara	la

alusión	en	la	vida	corriente.
Faena	de	aliño:	Pases	de	rutina	o	sin	intención	de	lucimiento	que	preparan	al	toro	para	la	suerte	de	matar.

Se	traslada	a	la	táctica	de	resolver	un	asunto	de	la	manera	más	expedita	y	pragmática.
A	puerta	gayola:	Es	un	lusismo	para	describir	la	suerte	arriesgada	en	la	que	el	torero	espera	al	toro	cuando

sale	enfurecido	del	toril.	Se	aplica	a	cualquier	conducta	de	mucho	valor	y	riesgo.
Desplante:	Acción	del	torero	arrogante	y	descarada	ante	el	toro	para	impresionar	al	público.	Lo	mismo	en

cualquier	otra	situación.
División	de	opiniones:	Actitud	el	público	en	una	corrida	a	favor	o	en	contra,	por	mitades,	de	la	faena	de

un	diestro.	Se	aplica	a	cualquier	fenómeno	de	opinión	o	de	comportamiento	del	auditorio	en	un	acto	público.
Apretarse	los	machos:	Ceñirse	bien	la	taleguilla	a	las	corvas	del	diestro	antes	de	salir	a	la	plaza.	Equivale

a	prepararse	bien	para	realizar	una	acción	decisiva.
Salir	por	la	puerta	grande:	Éxito	triunfal	del	torero	que	sale	a	hombros	de	los	aficionados	por	la	puerta

principal	de	la	plaza.	Se	traslada	al	triunfo	en	cualquier	cometido.
Hasta	el	rabo	todo	es	toro:	Hay	que	esperar	pacientemente	hasta	el	final	de	un	proceso,	de	una	secuencia

temporal.
Ver	 los	 toros	 desde	 la	 barrera:	No	 comprometerse	 o	 no	 involucrarse	 con	 el	 riesgo	 de	 alguna	 acción.

Quedarse	a	verlas	venir.
Coger	el	 toro	por	 los	cuernos:	Enfrentarse	valientemente	a	una	situación	ardua.	Tomar	 la	decisión	más

arriesgada	y	que	los	demás	no	esperan.
Echar	 un	 capote:	Ayudar	 a	 alguien	 a	 salir	 de	 un	 apuro,	 por	 ejemplo,	 enmendar	 alguna	 imprudencia	 o

despiste	de	otro.
Entrar	al	trapo:	Caer	en	la	trampa	que	le	tiende	otro.	Puede	ser	una	trampa	puramente	dialéctica.
Cambio	de	tercio:	Cambio	brusco	de	conversación,	de	actitud	o	de	circunstancias.
Lanzarse	al	ruedo:	Adelantarse	con	mucho	ánimo	a	una	exposición	arriesgada.
Más	“cornás”	da	el	hambre:	Es	 una	 frase	 famosa	 atribuida	 a	El	Espartero,	 un	 torero	muy	 valiente	 de

finales	del	siglo	XIX.	Tuvo	más	de	un	centenar	de	cogidas	y	murió	a	causa	de	la	última,	entrando	a	matar.	Es
un	 principio	 que	 se	 aplica	 a	 las	 personas	 que	 provienen	 de	 un	 origen	 social	modesto	 y	 toman	 decisiones
arriesgadas.

Que	Dios	reparta	suerte:	Es	la	frase	que	deja	caer	el	torero	más	veterano	en	el	momento	solemne	de	abrir
el	paseíllo	y	de	santiguarse.	Se	pude	aplicar	a	cualquier	situación	en	la	que	se	enfrenta	un	grupo	a	una	acción
arriesgada.

El	deporte	—como	dedicación	y	sobre	todo	como	espectáculo—	se	ha	convertido
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para	 los	 españoles	 en	 un	 mundo	 absorbente	 y	 ubicuo.	 Es	 el	 gran	 tema	 de
conversación	y	el	motivo	fundamental	de	apasionamiento.	La	pertenencia	a	un	club
de	fútbol	imprime	carácter,	tanto	como	el	origen	social	o	geográfico.	No	es	solo	que
las	 conversaciones	 cotidianas	 introduzcan	 la	 pasión	 forofista,	 sino	 que	 los
comentaristas	 de	 los	 espectáculos	 deportivos	 son	 el	 demiurgo	 de	 todo	 un	 dialecto
especializado.	 Ya	 su	 particular	 tono	 de	 voz	 (agudo,	 exaltado,	 épico)	 resulta
inigualable.	Además,	sonríen	más	que	los	otros	periodistas.

A	través	de	los	cauces	dichos	se	dejan	caer	las	analogías	deportivas	que	se	aplican
luego	 con	 soltura	 en	 la	 vida	 cotidiana.	Muchos	 de	 los	 rasgos	 que	 estamos	 viendo
como	 característicos	 del	 lenguaje	 corriente	 se	 encuentran	 exagerados	 hasta	 la
hipérbole	 en	 las	 transmisiones,	 crónicas,	 declaraciones	 y	 conversaciones	 sobre
deporte.	 Por	 ejemplo,	 la	 expresividad,	 el	 sentido	 dramático,	 el	 abundante	 uso	 de
anglicismos,	 el	 tono	 alto	 de	 voz,	 el	 gusto	 por	 las	modas	 léxicas.	 Los	 deportistas	 y
entrenadores	de	mayor	renombre	son	verdaderos	hombres	públicos,	pues	se	pasan	el
día	haciendo	declaraciones.	Veamos	una	pequeña	muestra	de	analogías	deportivas	en
el	lenguaje	corriente:

Recta	final	(=	la	parte	última	y	definitiva	de	un	esfuerzo).
Matrimonio	de	penalti	(=	con	la	novia	embarazada).
Triunfar	por	goleada	(=	con	mucha	ventaja	sobre	el	contrincante	o	respecto	a	lo	esperado).
Chupar	rueda	(=	ser	un	segundón).
Estar	fuera	de	juego	(=	despistado,	mal	situado,	sin	enterarse).
Tirar	la	toalla	(=	abandonar	un	empeño).
Poner	a	alguien	contra	las	cuerdas	(=	acorralarlo,	no	dejarle	escapatoria).
Lanzarse	a	tumba	abierta	(=	tomar	una	decisión	arriesgada).
No	hay	que	bajar	la	guardia	(=	actitud	de	estar	prevenido).

El	 deporte	 es	 un	 remedo	 de	 la	 guerra	 en	 el	 sentido	 de	 que	 es	 una	 relación	 de
suma-nula	 (=	 uno	 gana,	 otro	 pierde).	 Esa	 condición	 acentúa	 el	 dramatismo	 de	 las
competiciones	deportivas	y	sirve	de	modelo	para	muchas	relaciones	profesionales	o
empresariales.	 Gregorio	 Salvador	 señala	 los	 dos	 elementos	 típicos	 de	 la	 actividad
deportiva:	 el	 azar	 y	 la	 ética	 del	 esfuerzo.	Ambos	 combinados	 nos	 dan	 una	 imagen
cabal	de	la	vida	colectiva.

La	religión	ha	sido	parte	constitutiva	de	la	Historia	de	España.	Últimamente	nos
hemos	 introducido	 en	 un	 mundo	 secularizado,	 pero	 ya	 esa	 palabra	 es	 de	 índole
religiosa.	 Son	 innúmeras	 las	 expresiones	 populares	 en	 las	 que	 se	 alude	 a	 personas,
objetos	 o	 instituciones	 del	 mundo	 sagrado.	 Aunque	 a	 veces	 puedan	 parecer
irrespetuosas	o	 incluso	blasfemas,	 la	verdad	es	que	 revelan	muy	bien	esa	constante
religiosa	que	se	precipita	en	el	idioma	español.	Una	muestra:

Vivir	como	Dios:	Gozar	de	comodidad,	de	una	buena	posición,	a	ser	posible	envidiada	por	otros.
Armarse	la	de	Dios	es	Cristo:	Organizar	una	 trifulca,	como	la	del	Concilio	de	Nicea,	en	325,	donde	se

aprobó	el	Credo	después	de	fuertes	discusiones.
Dios	nos	coja	confesados:	Temor	de	haber	hecho	algo	mal	o	de	que	llegue	un	desastre,	una	gran	pérdida,

www.lectulandia.com	-	Página	112



de	forma	inminente.
Le	sienta	como	a	un	Cristo	un	par	de	pistolas:	Una	situación	ridícula,	un	atuendo	extravagante	o	que	no

encaja	bien.
Donde	 Cristo	 dio	 las	 tres	 voces:	Un	 lugar	 remoto,	 aislado	 o	 de	 difícil	 acceso.	 El	 dicho	 se	 refiere	 al

episodio	bíblico	en	el	que	Jesús	se	retira	al	desierto	y	allí	se	ve	tentado	tres	veces	por	el	Diablo.	Le	propina
tres	respuestas	decisivas.

Estar	hecho	un	Cristo	(o	un	Ecce	Homo):	Presentar	un	estado	físico	lastimoso.
Hacer	el	inri:	Hacer	el	ridículo	o	permanecer	en	una	situación	penosa.
Fíate	de	la	Virgen	y	no	corras:	Actitud	irónica	de	desconfianza	frente	a	una	posible	amenaza.
Esto	 va	 a	misa:	Es	 como	 asegurar	 que	 lo	 que	 se	 dice	 es	 verdadero	 o	 tiene	muchas	 probabilidades	 de

suceder.
Pagar	religiosamente:	Pagar	lo	debido	de	una	forma	correcta,	puntual,	interiorizando	la	deuda	como	una

obligación	moral.
Música	celestial:	Actitud	de	desprecio	hacia	lo	que	se	oye	como	algo	ajeno	a	los	intereses	de	uno.
Adelante	con	 los	 faroles:	Se	 refiere	a	 los	 faroles	del	paso	de	una	procesión.	Es	una	expresión	para	dar

ánimo	al	que	va	a	tomar	una	decisión.
Ojo	al	Cristo	que	es	de	plata:	Es	un	aviso	para	tener	un	especial	cuidado	con	algo	valioso	o	que	haya	que

tratar	con	delicadeza.
Acabar	como	el	rosario	de	la	aurora:	Revela	un	estado	de	confusión,	de	pendencia	y	zapatiesta.
Ser	un	meapilas:	Describe	despectivamente	la	religiosidad	ritual,	fanática	o	tradicional	de	otra	persona.
Quedarse	para	vestir	santos:	Se	dice,	con	lástima	o	desprecio,	de	una	mujer	soltera	y	ya	mayor.
Armarse	un	belén	(o	un	cirio):	Describe	la	situación	de	un	escándalo,	un	lío	o	un	conflicto	ruidosos.
No	 estar	 muy	 católico:	 Equivale	 a	 tener	 mal	 cuerpo	 o	 algún	 achaque,	 no	 encontrarse	 bien	 de	 modo

ocasional.
Alzarse	con	el	santo	y	 la	 limosna:	Es	una	 forma	expresiva	de	criticar	a	alguien	que,	con	astucia,	 se	ha

llevado	algo	que	no	era	suyo,	más,	incluso,	de	lo	previsto.
Írsele	 el	 santo	 al	 Cielo:	Describe	 un	 acto	 fallido,	 un	 olvido	 inesperado,	 por	 ejemplo,	 respecto	 a	 una

obligación	o	una	tarea	prevista.
Hacer	un	pan	como	unas	hostias:	Hacer	algo	mal,	de	forma	desproporcionada	o	no	prevista.
Comulgar	con	ruedas	de	molino:	Indica	una	credulidad	exagerada	o	la	presión	para	ejecutar	algún	acto	sin

convencimiento.
Diluviar:	Llover	mucho,	a	cántaros,	de	forma	torrencial.
Estar	hecho	un	Adán:	Presentarse	de	forma	desaliñada,	sin	pulcritud.
Rasgarse	 las	 vestiduras:	Es	 tanto	 como	 escandalizarse	 ostentosamente	 o	 para	 hacer	 ver	 el	 sentido	 de

culpa.
Travesía	 del	 desierto:	 Se	 refiere	 a	 una	 experiencia	 larga	 y	 sacrificada,	 tras	 la	 cual	 se	 supone	 una

recompensa.
Fariseo:	Se	identifica	con	una	persona	hipócrita	que	aparenta	una	rectitud	que	no	tiene.
Tener	más	razón	que	un	santo:	Tener	razón	sin	hacer	alarde	de	ello.

Un	 término	eclesiástico	y	 solemne	que	 se	 seculariza	 con	 frecuencia	 es	en	sede:
vaticana,	 parlamentaria,	 judicial,	 etc.	 Teóricamente	 equivale	 a	 decir	 que	 es	 donde
reside	una	autoridad,	pero	se	aplica	a	cualquier	institución.	Por	ejemplo,	los	partidos
o	 los	 sindicatos	 también	 tienen	 sedes.	 Solo	 falta	 que	 los	 aparcacoches	 establezcan
también	su	sede.

Caben	 algunas	 dudas	 sobre	 la	 expresión	metafórica	punta	 de	 lanza,	 que	 puede
significar	tanto	la	vanguardia	de	una	acción	como	el	rigor	con	que	se	acomete.	Pero
lo	que	resulta	más	difícil	de	entender	es	la	imagen	de	a	punta	de	pistola,	que	tantas
veces	se	repite	en	la	crónica	de	sucesos.	Es	evidente	que	las	pistolas	no	son	objetos
punzantes,	por	lo	que	dicha	expresión	no	tiene	mucho	sentido.	Pero	todo	el	mundo	la
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entiende,	quizá	por	la	analogía	de	las	amenazas	más	tradicionales	con	la	punta	de	una
navaja.

Hablando	 de	 armas,	 qué	 extraña	 resulta	 la	 imagen	 del	 arma	 arrojadiza	 como
amenaza	de	un	argumento	taimado	o	dañino.	Si	bien	se	mira,	las	armas	arrojadizas	no
causan	mucho	 daño,	 pero	 la	 locución	 se	 ha	 impuesto	 como	una	 forma	 de	 ofensiva
particularmente	artera	y	peligrosa.	No	me	extrañaría	que	interviniera	aquí	el	sentido
infamante	del	sonido	“z”	que	tantas	veces	emponzoña	el	lenguaje.	Ya	me	he	referido
a	ello	(capítulo	1).

El	interfecto	es	el	muerto	en	una	refriega	con	la	Policía	o	en	cualquier	otra	acción
violenta.	 Su	 significado	 es	 bien	 técnico,	 pero	 el	 pueblo	 se	 apropia	 a	 veces	 de	 esos
terminachos	 que	 oye	 en	 los	 juzgados	 para	 darles	 un	 sentido	 trastocado.	 Así,	 en	 el
lenguaje	coloquial,	un	interfecto	acaba	siendo	un	tipo	cualquiera	del	que	se	habla	en
una	conversación.	Puede	que	sea	un	madrileñismo	o	un	 residuo	de	 la	 jerga	 jurídica
que	se	populariza.

Una	alusión	muy	socorrida	en	todo	tipo	de	debates,	negociaciones	y	similares	es
poner	encima	de	la	mesa.	Puede	que	no	haya	tal	mesa,	pero	se	entiende	que	es	una
propuesta,	un	tema	de	discusión.	La	mesa	es	ya	un	uso	metafórico	cuando	se	refiere	a
los	que	presiden	un	acto	público.	Mesa	redonda	no	quiere	decir	que	tenga	ese	diseño,
sino	que	agrupa	a	varios	intervinientes	en	plano	de	igualdad.	En	la	práctica	se	elige
ese	término	cuando	el	organizador	del	acto	desea	evitar	el	coste	que	supondría	invitar
a	 un	 único	 conferenciante	 y	 al	 que	 habría	 que	 pagarle.	 La	 contrapartida	 es	 que	 la
conferencia	 de	 una	 persona	 hay	 que	 prepararla,	 mientras	 que	 la	 mesa	 redonda
requiere	menos	 trabajo	 por	 parte	 de	 los	 que	 intervienen.	 Si	 bien	 se	mira,	 se	 suele
parecer	mucho	a	una	tertulia	abierta	al	público.	Su	objetivo	tácito	es	dar	realce	a	 la
entidad	 organizadora.	 Los	 participantes	 aceptan	 su	 papel	 —normalmente	 a	 título
gratuito—	porque	se	supone	que	así	adquieren	notoriedad.	Es	una	buena	táctica	para
los	intervinientes	noveles.

Hay	una	razón	definitiva	para	que	se	introduzcan	metáforas	en	el	discurso.	A	los
españoles	 les	 gusta	 hacer	 literatura	 al	 hablar,	 incluso	 en	 el	 lenguaje	 coloquial.	 Esa
inclinación	parece	 contradecir	 el	 principio	de	 economía	del	 lenguaje,	 por	 el	 que	 se
trata	 de	 pensar	 lo	menos	 posible	 a	 la	 hora	 de	 hablar.	 Pero	 no	 es	 tan	 contradictorio
como	parece,	pues	resulta	muy	fácil	recurrir	a	las	metáforas	gastadas	por	el	uso.	Es	el
mismo	ardid	del	que	se	vale	Sancho	Panza	con	los	refranes	para	ocultar	su	simpleza	y
presumir	de	experiencia.	Luego	tan	simple	no	era	el	escudero.
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Alto	y	claro,	en	vivo	y	en	directo

Una	expresión	muy	corriente	del	barroquismo	en	el	 lenguaje	coloquial	—y	también
en	 el	 culto—	 es	 el	 recurso	 a	 dos	 palabras	 que	 se	 unen	 por	 la	 copulativa	 “y”.
Normalmente	bastaría	con	una	de	ellas	o	con	otra	diferente	que	subsumiera	a	ambas.
Pero	 eso	 sería	 abjurar	 de	 la	 índole	 barroca	 del	 discurso.	 Esas	 reduplicaciones
copulativas	 son	 expresiones	muy	populares	que	 sirven	para	dar	 énfasis	 a	 lo	que	 se
dice.	 Hay	 aquí	 una	 deliciosa	 ambigüedad.	 La	 “y”	 copulativa	 puede	 cumplir
efectivamente	 esa	 función	 de	 reconocer	 la	 semejanza	 entre	 dos	 términos,	 pero
también	 puede	 indicar	 que	 une	 dos	 dispares.	 Veamos	 algunos	 ejemplos	 de	 ambas
funciones.	 Primero,	 las	 reduplicaciones	 propiamente	 copulativas,	 todas	 ellas	 muy
populares:

De	su	puño	y	letra	(=	manuscrito).
Todos	y	cada	uno	(=	todos).
Como	coser	y	cantar	(=	fácil).
Puro	y	duro	(=	en	sentido	estricto).
Única	y	exclusivamente	(=	solo).
Con	uñas	y	dientes	(=	con	fiereza,	determinación).
Al	fin	y	a	la	postre	(=	finalmente).
En	vivo	y	en	directo	(=	en	directo,	no	grabado).
Contante	y	sonante	(=	dinero	en	metálico).
A	imagen	y	semejanza	(=	semejante).
Dimes	y	diretes	(=	habladurías).
Deprisa	y	corriendo	(=	deprisa).
Corriente	y	moliente	(=	común,	ordinario).
De	tomo	y	lomo	(=	de	consideración).
Alto	y	claro	(=	enfático).
De	modo	y	manera	(=	de	manera).
Para	dar	y	tomar	(=	en	abundancia).
Vagos	y	maleantes	(=	delincuentes).
En	tiempo	y	forma	(=	legalmente).
Pese	a	quien	pese	y	caiga	quien	caiga	(=	inexorablemente).
Lisa	y	llanamente	(=	sencillamente).
Vivito	y	coleando	(=	con	vitalidad).
Primero	y	principal	(=	primero).
(Hablando)	mal	y	pronto	(=	de	forma	abrupta,	sin	rodeos).
De	mírame	y	no	me	toques	(=	sumamente	delicado).
Acoso	y	derribo	(=	persecución).
A	lo	largo	y	a	lo	ancho	(=	en	toda	la	extensión).
Largo	y	tendido	(=	extensamente).
Lo	cierto	y	verdad	(=	ciertamente).
Honesto	y	honrado	(=	moral).
Retos	y	desafíos	(=	emulación).
Total	y	absoluto	(=	completo).
De	rompe	y	rasga	(=	resuelto).
Raudo	y	veloz	(=	con	diligencia).
Hecho	y	derecho	(=	maduro).
Genio	y	figura	(=	carácter).
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Como	queda	dicho,	hay	otras	reduplicaciones	con	la	“y”	que	tienen	más	bien	una
función	adversativa	o	de	contrastar	dos	elementos	contrarios.	Ejemplos:

Propios	y	extraños	(=	todos).
Nada	más	y	nada	menos	(=	enfático).
Grandeza	y	miseria	(=	vicisitudes).
Moros	y	cristianos	(=	judías	pintas	con	arroz,	un	revoltijo).
Luces	y	sombras	(=	reparos).
Pequeñas	y	medianas	empresas	(=	empresas	modestas).
Cara	y	cruz	(=	las	dos	opciones).

Las	reduplicaciones	vistas	—y	más	que	se	podrían	aportar—	contribuyen	a	dar	al
lenguaje	 un	 cierto	 colorido	muy	 del	 gusto	 barroco.	Al	 ser	 expresiones	 automáticas
permiten	tejer	el	discurso	sin	tener	que	pensar	mucho.	Entre	paréntesis	he	puesto	la
significación	más	concisa,	pero	resulta	mucho	menos	expresiva.	El	laconismo	no	es
virtud	que	se	premie	en	la	vida	de	relación	de	los	españoles.

Una	virtud	de	las	reduplicaciones	es	que	con	ellas	se	hace	el	discurso	más	florido.
Es	 lo	 que	 interesa	 especialmente	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 hombres	 públicos,	 de	modo
especial	los	políticos.	En	el	capítulo	5	me	voy	a	referir	con	detalle	al	politiqués,	del
cual	he	avanzado	ya	algunas	muestras.	Una	de	 las	 técnicas	de	ese	dialecto	es	 la	de
utilizar	a	placer	el	enlace	de	la	“y”.	Un	ejemplo.	Al	tiempo	en	que	esto	se	redactaba,
el	 presidente	 de	 una	 comunidad	 autónoma	 proclamó	 un	 decálogo	 para	 exponer	 los
principios	que	habían	de	 regir	 la	 llamada	 “financiación	 autonómica”.	La	 técnica	 es
muy	sencilla.	Consiste	en	enunciar	principios	con	los	que	todo	el	mundo	va	a	estar	de
acuerdo	 porque	 nada	 significan:	 solidaridad,	 colaboración,	 etc.	 Pero	 lo	 más
interesante	 es	 que	 algunos	 de	 esos	 principios	 se	 enuncian	 con	 la	 fórmula	 de	 las
reduplicaciones	copulativas.	Veamos:	sistema	claro	y	transparente,	criterios	justos	y
equitativos,	reglas	ecuánimes	y	actualizadas,	políticas	de	austeridad	y	cumplimiento
del	déficit.	Se	colige	perfectamente	que	de	ese	modo	el	documento	no	va	a	encontrar
muchos	reparos.

El	ascendiente	de	la	“y”	es	tal	que,	en	los	programas	informativos	de	la	radio	o	la
tele,	muchas	noticias	se	cuentan	con	una	“y”	por	delante.	Ese	recurso	no	significa	que
esa	noticia	se	enlace	con	la	anterior.	Se	hace	esa	filigrana	para	adornar	el	parlamento.
O	 se	 hace	 simplemente	 por	 inercia.	He	 comprobado	muchas	 veces	 que	 esa	 “y”	 no
suele	estar	en	el	texto	que	lee	el	presentador.	Luego	la	añade	de	su	cosecha.	Nadie	me
ha	sabido	decir	por	qué.

No	es	que	haya	que	desterrar	la	“y”,	por	muy	exótica	que	parezca.	El	castellano
ha	 alcanzado	 cotas	 sublimes	 con	 ese	 recurso,	 combinado	 sabiamente,	 incluso,	 con
otro	vicio	del	lenguaje,	que	es	el	uso	del	gerundio.	Véase	el	consejo	de	San	Juan	de	la
Cruz:	 “Y	 adonde	 no	 hay	 amor,	 ponga	 amor	 y	 sacará	 amor”.	O	 su	 famoso	 cántico:
“Mil	gracias	derramando	/	pasó	por	estos	sotos	con	presura;	/	y,	yéndolos	mirando,	/
con	solo	su	figura,	/	vestidos	los	dexó	de	hermosura”.
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La	 lista	 de	 reduplicaciones	 copulativas	 no	 se	 imprime	para	 vilipendiarla.	Antes
bien,	la	gracia	está	en	copular	con	acierto	las	palabras	que	merecen	esa	unión.	Pero
sea	 todo	 con	mesura.	 La	 reiteración	 es	 lo	 que	 fatiga	 y	más	 aún	 el	 dejar	 caer	 esas
parejas	de	vocablos	por	rutina,	a	troche	y	moche.	Ahí	tenemos	otra,	a	troche	y	moche,
de	trocear	y	mochar	(=	cortar).	Es	una	operación	nada	fina	en	las	labores	de	los	que
podan	 los	árboles	o	parten	 leña.	A	propósito,	nada	más	racional	que	hacer	 leña	del
árbol	caído,	por	lo	que	esa	metáfora	que	indica	crueldad	no	parece	muy	feliz.	La	rima
fácil	 de	a	 troche	y	moche	 sirve	 para	 dar	 fuerza	 a	 la	 acción,	 para	 recordar	mejor	 la
frase	hecha.	Quien	ha	partido	 leña	de	 la	poda	 sabrá	 lo	que	digo;	y	 si	no,	que	 se	 lo
imagine.	Siempre	puede	sustituir	esa	pareja	por	otra	de	la	misma	índole:	a	tontas	y	a
locas.	Se	cuenta	que	Jacinto	Benavente,	invitado	a	dar	una	charla	en	una	asociación
cultural	femenina,	empezó	así	su	disertación:	“No	he	venido	a	hablar	aquí	a	tontas	y	a
locas”.	El	 lector	de	este	 libro	ya	se	habrá	percatado	de	que	en	el	 título	campea	una
frase	hecha,	hablando	mal	y	pronto,	solo	que	la	he	descoyuntado.	Es	lo	mejor	que	se
puede	hacer	con	algunas	frases	hechas,	incluso	con	refranes:	darles	la	vuelta	como	a
la	tortilla.
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5
ANALFABETOS	FUNCIONALES	PERO	LOCUACES

Hay	que	 seguir	 abundando	en	 la	 retórica	del	 lenguaje	 semiculto,	 tan	 fascinante.	La
“retórica”	 no	 es	 aquí	 el	 arte	 de	 persuadir	 con	 un	 discurso	 eficaz	 (polo	 A)	 sino	 la
expresión	 artificiosa	 (polo	 Z).	 El	 “lenguaje	 semiculto”	 alude	 al	 discurso	 de	 los
hombres	públicos,	el	que	pasa	por	instruido	o	solemne,	pero	deja	mucho	que	desear.
Su	variante	más	divertida	es	el	politiqués,	la	forma	de	expresarse	de	las	personas	que
salen	mucho	por	la	tele	tratando	de	arreglar	el	país.	Una	variante	más	modesta	puede
ser	el	tertulianés.	De	todo	ello	hay	que	hablar.

A	 los	 efectos	 de	 este	 texto,	 un	 hombre	 público	 es	 una	 persona	 que	 hace
declaraciones	de	manera	habitual	y	que	se	recogen	en	los	medios	de	comunicación.
Las	declaraciones	son	opiniones	que	esa	persona	no	tiene	más	remedio	que	hacer	para
mantenerse	 en	 su	 posición.	 Es	 un	 género	 tedioso	 pero	 influyente.	 Ese	 discurso	 no
busca	razonar	ni	convencer;	pretende	solo	“dar	titulares”	a	la	prensa.	Lo	malo	es	que
hay	comentaristas	(periodistas,	escritores,	tertulianos)	que	pasan	por	independientes	y
que,	al	expresar	sus	opiniones,	más	parecen	declaraciones.	La	prueba	es	que	eso	que
proclaman	resulta	bastante	previsible.	Es	un	hecho	tan	corriente	que	no	suele	llamar
la	 atención,	 pero	 puede	 resultar	 penoso	 a	 los	 ojos	 del	 público	 instruido	 y	 con	 una
miaja	de	sensibilidad.

No	es	tan	tajante	como	parece	la	distinción	entre	lenguaje	culto	y	popular	por	lo
que	 se	 refiere	 al	 cumplimiento	 de	 ciertas	 normas	 gramaticales	 o	 de	 estilo.	 Nos
encontramos	 con	 muchas	 personas	 con	 carrera	 que	 hablan	 o	 escriben	 de	 modo
descuidado	 e	 incluso	 que	 cometen	 dislates	 léxicos.	 En	 esos	 casos	 nos	 podemos
permitir	la	ironía	de	integrarlos	en	la	categoría	de	hablantes	semicultos.	Es	la	misma
razón	por	la	que	algunas	personas	de	posición	acomodada	gustan	de	salir	de	casa	con
un	 atuendo	 informal,	 incluso	 deportivo.	 Es	 decir,	 el	 uso	 de	 un	 lenguaje	 vulgar	 y
chocarrero	por	parte	de	personas	 instruidas	se	puede	hacer	a	conciencia,	sin	mucho
recato.	 Paradójicamente,	 esa	 decisión	 la	 toman	 para	 presumir,	 destacar,	 llamar	 la
atención.	Los	escritores	 avezados	 los	podrán	calificar	de	“analfabetos	 funcionales”,
pero	resulta	que	suelen	ser	bastante	locuaces	y	a	veces	hasta	brillantes.

No	se	debe	concluir	que	los	hombres	públicos	en	España	—políticos,	periodistas,
tertulianos,	 famosos	 y	 algunos	más—	maltratan	 el	 idioma	 de	 forma	 deliberada.	 Lo
que	 sucede	 es	 que	 sus	 parlamentos	 son	 continuos	y	 llegan	 a	 todas	partes.	Pero	 sus
abusos	o	disparates	léxicos	son	muy	semejantes	a	los	del	resto	de	los	contribuyentes.
Claro	que,	por	ser	hombres	públicos,	 se	 les	debe	exigir	una	pizca	suplementaria	de
ejemplaridad.	 El	 respetable	 los	 considera	 personas	 cultivadas	 y	 en	 realidad	 lo	 son.
Por	 eso	 mismo	 destaca	 el	 maltrato	 que	 pueden	 ocasionar	 a	 la	 indefensa	 lengua
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española.
Es	 muy	 difícil	 mantener	 la	 excusa	 de	 la	 ignorancia	 a	 la	 hora	 de	 registrar	 los

atentados	 contra	 el	 idioma	 que	 cometen	 impunemente	 los	 hombres	 públicos.	 Si	 la
causa	 fuera	 el	 desconocimiento,	 tratarían	de	 enmendarse,	 como	hacemos	 todos	 con
las	equivocaciones	que	cometemos.	Por	otro	 lado,	si	algo	caracteriza	a	 los	hombres
públicos	españoles	es	su	larga	formación	universitaria.	Así	pues,	dado	que	los	dislates
no	 pueden	 atribuirse	 a	 la	 ignorancia,	 habrá	 que	 buscar	 otra	 explicación.	 A	 estas
alturas	va	quedando	claro	que,	si	se	retuerce	el	discurso	de	los	hombres	públicos,	es
porque	 les	 conviene.	 Por	 eso	 no	 hay	 arrepentimiento	 ni	 propósito	 de	 enmienda.	El
parlamento	 de	 muchos	 tertulianos	 y	 políticos	 propende	 al	 engolamiento	 y	 a	 la
afectación	porque	así	pasan	por	instruidos,	expertos.	No	les	interesa	la	claridad	y	sí	la
jactancia	de	sentirse	superiores.	Para	ello	lo	mejor	es	hablar	mucho	y	decir	poco.	La
facundia	 es	 algo	 que	 da	 mucho	 predicamento.	 El	 español	 corriente	 se	 admira	 del
discurso	 —que	 no	 entiende	 muy	 bien—	 del	 médico,	 el	 abogado,	 el	 juez	 y	 otros
profesionales.	Con	mayor	razón	se	extasía	ante	la	labia	del	político	o	el	tertuliano	que
peroran	ante	un	micrófono	o	una	cámara	de	televisión.

Es	 de	 maravillarse	 el	 uso	 generoso	 que	 hacen	 los	 escritores	 —sobre	 todo
profesores—	de	las	citas	de	pie	de	página.	No	son	lo	que	parecen,	esto	es,	argumentos
de	autoridad	o	estímulos	para	que	los	lectores	se	documenten	más.	En	todo	caso	esos
serían	 los	 fines	 expresos.	Los	 latentes	 son	más	poderosos.	A	 saber,	 las	 citas	 sirven
para	dar	seguridad	al	escritor.	Por	eso	se	prodigan	más	en	los	autores	noveles,	en	los
principiantes.	El	caso	más	ostentoso	es	el	de	las	tesis	doctorales.	Diríase	que	ahí	las
citas	 son	 para	 impresionar	 al	 tribunal,	 objetivo	 difícil	 de	 cumplir.	 De	 forma	 más
general	 las	 citas	 sirven	 para	 que	 el	 escritor	 se	 envanezca,	 principalmente	 ante	 las
personas	de	su	círculo	próximo.	Ese	lenguaje	culto	interesa	menos	para	el	propósito
sociológico	 de	 explicar	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 sociedad	más	 amplia.	 Lo	 que	 importa
mucho	más	aquí	es	el	lenguaje	semiculto,	el	hablado	o	escrito	que	se	dirige	al	público
en	general.	Lo	representan	muy	bien	los	políticos	más	vocales,	pero	también	los	que
viven	de	criticarlos,	ensalzarlos	o	interpretarlos.
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Priorizar	las	sinergias	sostenibles

El	 lenguaje	semiculto	ha	 ido	 incorporando	con	mimo	de	coleccionista	un	repertorio
de	palabras	 comodín.	 Se	 caracterizan	 por	 tener	 un	 difuso	 carácter	 científico,	 pero
sirven	 para	muchos	 fines.	 Pueden	 ser	 verbos,	 sustantivos	 o	 adjetivos,	 de	 tal	 forma
que,	 combinados,	 puedan	 dar	 lugar	 a	 frases	 de	 apariencia	 profunda.	 Pero,	 de	 tanto
repetir	esos	vocablos,	pueden	llegar	a	convertirse	en	muletillas	huecas.	No	obstante,
ese	resultado	resulta	un	atractivo	para	el	hombre	público.	La	razón	es	que	le	conviene
enunciar	un	discurso	con	el	mayor	número	posible	de	palabras	y	el	menor	número	de
ideas.	Es	la	combinación	perfecta	para	no	ser	zaherido	por	los	críticos,	en	definitiva,
para	que	no	peligre	su	puesto.	Veamos	algunas	de	las	palabras	comodín,	agrupadas	en
tres	bloques:

(a)	Verbos:	Profundizar,	configurar,	conformar,	consolidar,	potenciar,	asumir,	apostar,	generar,	gestionar,
compartir,	priorizar,	evidenciar,	monitorizar.

(b)	 Sustantivos:	 Contundencia,	 reflexión,	 herramienta,	 mecanismo,	 ámbito,	 escenario,	 actuación,
sinergias,	 parámetros,	 entorno,	 confianza,	 solidaridad,	 relato,	 escenificación,	 intangibles,	 fortalezas,
habilidades,	impacto,	marco.

(c)	 Adjetivos:	 Global,	 sostenible,	 contundente,	 potente,	 propio,	 multifunción,	 multiuso,	 multifacético,
polivalente,	exponencial,	sistémico.

Veamos	 cómo	 se	 pueden	 combinar	 los	 tres	 bloques	 para	 componer	 frases
redondas	y	hasta	rimbombantes.	Solo	son	ejemplos	hipotéticos:

“Vamos	a	profundizar	en	un	ámbito	global	y	potente”.
“Se	trata	de	configurar	un	escenario	sostenible	y	multifacético”.
“Hemos	de	generar	y	consolidar	una	actuación	contundente”.
“Apostamos	por	las	sinergias	y	los	impactos	polivalentes”.
“Monitorizar	el	relato	sistémico	es	posible”.

Con	el	mismo	procedimiento	combinatorio	 se	pueden	 redactar	párrafos	 enteros.
Son	tantas	las	posibles	mezclas	que	se	puede	uno	imaginar	la	formación	de	un	nuevo
lenguaje	 artificial,	 como	 en	 su	 día	 fue	 el	 esperanto.	 George	 Orwell	 lo	 llamo
“neolengua”.	Todo	está	inventado.	Las	frases	que	he	puesto	no	quieren	decir	mucho,
o	nada,	pero	poseen	la	gran	ventaja	de	que	nadie	va	a	contradecirlas.	Es	más,	puede
que	 suenen	 bien	 a	 mucha	 gente,	 precisamente	 por	 esotéricas.	 Así	 pues,	 misión
cumplida.

Tampoco	 hay	 que	 hacer	 ascos	 de	 muchos	 vocablos	 y	 expresiones	 de	 la	 jerga
politiquesa.	 Habrá	 algunas	 caprichosas	 y	 pedantes,	 pero	 otras	 vienen	 bien	 para
entender	el	peculiar	negocio	de	 la	política.	El	cual	consiste	en	 llegar	a	gobernar	un
país	 o	 una	 institución	 para	 utilizar	 con	 soltura	 el	 dinero	 público.	 Por	 tanto,	 no	 nos
extrañe	 después	 que	 los	 políticos	 conjuguen	 con	 naturalidad	 ese	 extraño	 verbo	 de
priorizar,	que	no	existía	en	tiempos	de	María	Moliner,	insigne	lexicógrafa	por	libre.
Puesto	 que	 los	 dineros	 públicos	 son	 escasos	 por	 naturaleza,	 el	 gobernante	 debe
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priorizar	 el	 gasto.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 se	 establece	 un	 orden	 de	 preferencia	 o	 de
precedencia	para	asignar	partidas	presupuestarias.	Lo	malo	es	que	ese	buen	propósito
de	priorizar	—de	hacer	justicia,	vaya—	se	contamine	con	todo	tipo	de	subterfugios	y
trampas.	 Lo	 que	 es	 peor,	 en	 seguida	 se	 produce	 el	 abuso	 de	 justificar	 cualquier
decisión	porque	siempre	se	prioriza	algo	que	estaba	preterido.	Ahí	es	donde	entra	el
politiqués	 con	 toda	 la	 trompetería.	 ¿Quién	 va	 a	 discutir	 una	 decisión	 política	 que
priorice	 la	 libertad,	 la	 seguridad	 o	 cualquier	 otro	 valor	 indiscutible?	En	 la	 práctica
puede	ser	una	forma	retórica	para	revestir	que	se	conceden	subvenciones	a	unos	y	no
a	otros.	Todo	legal,	desde	luego.

En	la	jerga	de	los	hombres	públicos	abundan	los	verbos	que	se	construyen	con	los
prefijos	“de”,	“des”	o	“dis”,	cuando	implican	una	negación	de	la	palabra	que	sigue.
Una	pequeña	muestra:

Decodificar,	 deconstruir,	 defraudar,	 degradar,	 demonizar,	 depurar,	 desacelerar,	 desbloquear,	 descalificar,
descongestionar,	descontaminar,	descontextualizar,	desestimar,	desgravar,	desinvertir,	desmentir,	despolitizar,
desregular,	discriminar,	deslocalizar.

Son	 verbos	 de	moda	 en	 el	 lenguaje	 público.	 Su	 atractivo	 se	 debe	 a	 que	 suelen
implicar	un	cierto	efecto	dramático,	que	es	lo	que	buscan	transmitir	los	discursos	de
los	 hombres	 públicos	 o	 las	 noticias	 sobre	 ellos.	 No	 se	 vea	 ninguna	 predisposición
personal	 contra	 los	 verbos	 con	 el	 prefijo	 negativo.	 He	 apuntado	 solo	 los	 que	 me
parecen	 abusivos	 por	 novedosos	 y	 pedantuelos.	 Hay	 otros	 que	 son	 una	 maravilla
expresiva.	Por	ejemplo,	uno	de	mis	favoritos	es	desahogarse:	“aliviarse	uno	de	una
angustia	o	desasosiego	exponiéndolos”.	No	es	una	acción	que	practiquen	mucho	los
hombres	públicos.

Un	verbo	primoroso	de	la	parla	pública	es	asumir	con	un	significado	sobremanera
difuso,	que	es	de	lo	que	se	trata.	La	expresión	manida	es	asumir	responsabilidades,
que	resulta	compatible	con	 la	decisión	que	 toma	un	político	corrupto	o	venal	de	no
dimitir.	Ese	último	verbo	ni	siquiera	se	conjuga	en	la	parla	política.	Se	prefiere	cesar,
que,	a	su	vez	se	hace	afín	erróneamente	a	destituir.	La	transmutación	no	es	inocente.
Se	ha	perdido	la	costumbre	de	cesar	en	el	sentido	auténtico	de	dimitir.

La	ambigüedad	que	reina	en	torno	a	la	heroica	acción	de	dimitir	ha	hecho	que	se
incorpore	la	perífrasis	de	poner	el	cargo	a	la	disposición	de	quien	corresponda,	una
persona	 más	 encumbrada.	 Ese	 cargo	 más	 alto	 puede	 aceptar	 o	 no	 la	 petición.	 El
eufemismo	es	una	comedia,	pues	nadie	puede	obligar	a	otra	persona	a	dimitir.	Si	 lo
consigue	es	que	el	dimisionario	 realmente	no	quería	dejar	el	puesto.	Se	comprende
ese	apego	a	las	amenidades	del	poder.

El	entorno	no	es	solo	una	vaga	referencia	a	lo	que	rodea	al	sujeto.	En	sí	mismo
puede	ser	una	forma	difusa	de	espacio.	Es	algo	así	como	el	medio	donde	se	mueve	la
operación	a	la	que	se	refiere	y	otras	muchas	relacionadas	con	el	poder.	Por	ese	lado
puede	sustituir	a	ámbito,	un	término	igualmente	indefinido,	pero	del	que	se	abusa	en
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el	lenguaje	de	los	hombres	públicos	y	los	expertos	de	cualquier	cosa.
Las	 palabras	 comodín	 adquieren	 esa	 cualidad	 porque	 son	 útiles	 para	 un	 roto	 y

para	un	descosido.	 Importa	menos	su	significación	precisa.	Por	ejemplo,	parámetro
puede	 equivaler	 caprichosamente	 a	 criterio	 o	 aspecto;	 exponencial	 a	 algo	 que	 sea
grande	 o	 llamativo.	 Los	 auténticos	 significados	 matemáticos	 se	 consideran
irrelevantes.	Basta	con	que	esos	vocablos	grandilocuentes	suenen	bien.

El	discurso	de	los	hombres	públicos	requiere	la	ambigüedad	y	la	jerigonza	por	la
complicada	razón	de	que	así	van	a	tener	que	desdecirse	menos.	Es	difícil	criticar	lo
que	no	se	entiende	bien.	Aunque	en	el	fondo	lo	que	explica	ese	galimatías	es	que	da
prestancia	social.	El	pueblo	siempre	ha	admirado	a	los	picos	de	oro,	a	los	que	hablan
como	los	ángeles,	aunque	a	veces	no	se	les	entienda.	En	el	mundo	de	los	intelectuales
pasa	algo	parecido.	Hay	veces	en	que	el	reconocimiento	máximo	pasa	por	escribir	de
forma	arcana.	Lo	ininteligible	parece	sublime.
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El	tertulianés:	dicho	lo	cual,	punto	número	uno

Son	muchas	las	instituciones	o	situaciones	que	en	nuestra	sociedad	parecen	diseñadas
para	que	unos	convenzan	a	otros.	Pensemos	en	los	debates	de	los	Parlamentos	o	de
los	 medios	 de	 comunicación,	 las	 conferencias,	 mesas	 redondas	 y	 tertulias.	 El
resultado	es	desolador	visto	desde	la	barrera	de	lo	que	llamamos	audiencia.	Pocos	son
los	que	se	dejan	convencer	por	los	argumentos	de	quienes	han	intervenido	antes	y	no
son	 de	 su	 cuerda.	 La	 explicación	 de	 ese	 aparente	 fracaso	 es	 que	 no	 se	 habla
públicamente	para	convencer	a	nadie,	sino	para	reafirmar	las	ideas	propias	de	los	que
intervienen	en	el	debate.	Es	decir,	no	se	razona	para	el	contrincante,	ni	siquiera	para
el	público,	sino	para	uno	mismo.	Las	afirmaciones	anteriores	quizá	sean	exageradas	y
admiten	muchas	excepciones,	pero	yo	soy	perito	en	tendencias.

En	 un	 grupo	 de	 conversación	 o	 debate	 de	 carácter	 formal	—un	 jurado	 para	 un
premio,	 una	 junta	 de	 vecinos—	 se	 suele	 producir	 un	 efecto	 casi	 automático.	 Se
establece	en	seguida	una	suerte	de	estratificación	desde	la	posición	más	encumbrada
a	 la	más	 subalterna.	Ese	orden	 señala	el	derecho	a	 intervenir	más	veces	y	con	más
tiempo,	 a	 proponer	 las	 cuestiones	 que	 se	 deben	 tratar,	 a	 hacer	 comentarios
humorísticos.	En	resolución,	el	intercambio	de	opiniones	sirve	para	establecer	quién
es	el	que	manda,	como	se	dice	en	el	cuento	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.

El	 problema	 con	 las	 tertulias	 de	 la	 radio	 o	 de	 la	 tele	 es	 que	 se	 muestra	 una
estratificación	simple:	el	moderador	y	todos	los	demás.	Esa	aparente	igualdad	de	los
tertulianos	hace	que	se	vean	obligados	a	intervenir	el	mayor	tiempo	posible	para	así
asegurar	su	permanencia	en	el	programa	o	en	otros	parecidos.	La	consecuencia	es	el
pandemónium	que	a	veces	se	monta	cuando	los	tertulianos	se	interrumpen	o	hablan
varios	a	la	vez.	Habrá	que	volver	sobre	ese	extraño	efecto.	La	extrañeza	proviene	de
la	contradicción	que	supone	pretender	más	audiencia	y	al	tiempo	espantarla	con	esas
prácticas	de	confusión.	¿Será	que	al	público	le	gusta	la	zapatiesta?

Es	 fácil	 convenir	 que	 empleamos	 la	 lengua	 para	 comunicarnos	 y	 tratar	 de
convencernos.	Pero	¿por	qué	necesitamos	esa	comunicación	y	ese	convencimiento?
Son	 razones	 varias	 y	 sencillas:	 para	 imponer	 nuestro	modo	 de	 pensar,	 tener	 razón,
convencer	 a	 los	 otros	 de	 que	 cambien	 de	 parecer	 y	 adopten	 el	 nuestro.	 Somos
animales	 polémicos	 que	 practican	 el	 arte	 de	 la	 persuasión,	 esto	 es,	 la	 retórica.
Desgraciadamente,	no	hay	palabra	para	el	sentimiento	de	tener	razón	y	de	imponerla,
pero	se	trata	de	una	forma	universal	de	placer.	La	actual	popularidad	de	las	tertulias
de	la	radio	o	la	tele	se	debe	a	que	los	oyentes	o	espectadores	eligen	a	los	tertulianos
que	 les	 resultan	 más	 convincentes	 o	 afines.	 Eso	 explica	 que	 los	 organizadores	 de
algunas	tertulias	gusten	de	mezclar	opinadores	de	distintas	ideas	para	sí	ampliar	todo
lo	 posible	 el	 volumen	 de	 la	 audiencia.	 Pero	 los	 oyentes	 o	 espectadores	 conocen	 el
truco	 y	 pueden	 desencantarse	 de	 ese	 pluralismo	 tan	 artificioso.	 Lo	 que	 queda	más
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claro	 es	 que	 hay	 que	 poner	 un	 punto	 de	 humildad	 a	 la	 pretensión	 de	 que	 los
tertulianos	 vayan	 a	 generar	 opinión.	 En	 todo	 caso	 la	 reflejan,	 y	 aun	 eso	 es	mucho
suponer.	Los	oyentes	o	espectadores	no	son	una	especie	de	tábula	rasa	en	la	que	se
van	a	 imprimir	 los	argumentos	que	oyen.	Antes	bien,	 suelen	 ser	personas	con	unas
ideas	previas	bien	establecidas	que	buscan	la	confirmación	en	los	tertulianos	que	les
resultan	simpáticos.

Insisto	 en	 la	 extraña	 contumacia	 de	 que	 los	 contertulios	 pugnen	 por	 tomar	 la
palabra	y	mantenerla	 todo	el	 tiempo	posible.	Dado	que	casi	 todos	 siguen	 la	misma
táctica,	 el	 resultado	 es	 a	 veces	 una	 jaula	 de	 grillos	 en	 la	 que	 varios	 intervinientes
hablan	—y	a	veces	gritan—	a	 la	vez.	Aunque	esa	 situación	de	 solapamiento	puede
llegar	a	ser	muy	confusa,	no	es	fácil	que	los	intervinientes	cedan.	Da	la	impresión	de
que	parten	de	la	sorprendente	presunción	de	que	tiene	más	razón	el	que	acapara	más
turnos	 de	 palabra	 y	 emplea	 más	 tiempo	 en	 ellos.	 Hay	 otro	 hecho	 no	 menos
extravagante.	Algunos	extranjeros	más	curiosos	que	nos	visitan	suelen	observar	una
rara	cualidad	de	los	españoles	en	grupo:	pueden	mantener	varias	conversaciones	a	la
vez.	Esa	es	la	razón	por	la	que	en	las	tertulias	o	similares	no	se	respetan	los	turnos	de
palabra.	Es	 decir,	 antes	 de	 que	uno	 concluya	de	 hablar,	 el	 contrincante	 empieza	 su
réplica	sin	contemplaciones.	Lo	más	probable	entonces	es	que	se	anime	un	tercero	a
meter	baza	al	mismo	tiempo.	Da	la	 impresión	de	que	todos	hablan	a	 la	vez	y	nadie
escucha.	 Sin	 embargo,	 preciso	 es	 reconocer	 que	 el	 espectáculo	 suele	 resultar
atractivo.

¿Por	 qué	 se	 practica	 tan	 poco	 el	 arte	 de	 escuchar	 en	 muchas	 tertulias?	 Muy
sencillo.	 El	 tertuliano	medio	 sabe	 que	 su	 oficio	 es	 el	 de	 opinar	 o	 informar	 con	 la
ingenua	 creencia	 de	 que	 así	 genera	 opinión.	 Esa	 actitud,	 combinada	 con	 cierta
tiesura,	resulta	incompatible	con	la	disposición	de	escuchar.	Cuanto	más	se	asciende
por	la	escala	de	la	reputación	de	hombres	públicos,	menos	se	escucha.	El	resultado	es
paradójico	pero	real.	Quienes	más	necesitados	deberían	estar	de	recibir	información,
menos	se	enteran	de	lo	que	dicen	los	demás.

Hay	 numerosos	 trucos	 para	 conseguir	 hacerse	 con	 el	 turno	 de	 palabra	 en	 una
tertulia.	Destacan	 los	siguientes:	elevar	el	 tono	de	voz,	quitar	 la	palabra	al	otro	por
alusiones,	hacer	gestos	ostentosos	de	desacuerdo,	decir	niego	 la	mayor.	Eso	último
quiere	 decir	 simplemente	 que	 uno	 está	 en	 radical	 desacuerdo	 con	 el	 otro.	 Un
argumento	 equivalente	 es	 el	 de	 ese	 es	 otro	 debate.	 Los	 más	 dialécticos	 saben
interrumpir	con	la	cláusula	de	una	previa.	Una	vez	arrebatado	el	turno	de	palabra,	la
cuestión	es	ahora	impedir	que	otro	contertulio	emplee	las	mismas	tácticas.	Para	ello
hay	 también	 algunas	 argucias	 dialécticas.	 Por	 ejemplo,	 después	 de	 un	 largo
parlamento,	 añadir	 dicho	 lo	 cual.	 Es	 una	 forma	 de	 indicar	 que	 lo	 mollar	 viene	 a
continuación,	por	lo	que	habrá	que	dejarle	seguir	hablando.	Otra	artimaña	es	iniciar	la
intervención	con	un	en	primer	 lugar	o	punto	número	uno.	Los	 interlocutores	serían
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muy	descorteses	 si	no	esperaran	con	paciencia	el	 argumento	en	segundo	 lugar	 o	 el
punto	número	dos.	Puede	haber	más	puntos.	Si	se	empieza	diciendo	que	se	van	a	dar
tres	razones	para	apoyar	 lo	que	sea,	el	moderador	no	tendrá	más	remedio	que	dejar
que	las	exponga.	El	truco	se	refuerza	porque	alguna	de	las	razones	puede	tener	varios
apartados	 en	 una	 especie	 de	 juego	 de	 las	muñecas	 rusas.	Una	 treta	muy	 común	 es
hablar	muy	deprisa,	comiéndose	algunas	sílabas	e	incluso	palabras	enteras,	y	con	las
mínimas	pausas	posibles.	Así	parece	que	el	interviniente	tiene	cosas	interesantes	que
contar	y,	por	tanto,	no	debe	ser	interrumpido.	La	paradoja	es	que,	desde	el	punto	de
vista	 de	 los	 interlocutores	 o	 de	 la	 audiencia,	 esa	 forma	 de	 hablar	 puede	 resultar
exasperante.	De	 ese	modo	 se	 consigue	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 pretende.	Mas	 no
importa	 mucho.	 Las	 personas	 que	 hablan	 muy	 deprisa	 dan	 la	 impresión	 de	 estar
informadísimas	y	que	 tienen	muchas	cosas	que	contar.	Es	algo	que	admiran	mucho
los	connacionales,	aunque	es	el	desespero	de	los	extranjeros	que	tratan	de	mejorar	la
lengua	española.

A	punto	de	 agotarse	 el	 turno	de	palabra,	 el	 interviniente	 se	ve	 asediado	por	 los
gestos	de	los	que	van	a	interrumpirlo.	Ante	esa	amenaza,	le	queda	un	último	cartucho
en	 la	 recámara	 para	 proseguir	 su	 discurso:	 decir	 con	 gesto	 humilde	 y	 con	 esto
termino.	Es	el	momento	en	que	se	ve	asaltado	por	el	más	decidido	que	está	dispuesto
a	solaparse	con	su	discurso.	Cabe	todavía	in	extremis	un	recurso	desesperado:	alegar
yo	no	te	he	interrumpido.	Es	inútil;	su	turno	se	ha	agotado.

En	una	cultura	sincrética	como	la	que	ahora	nos	envuelve,	el	que	manifiesta	una
opinión	en	público,	por	muy	experto	que	sea,	no	debe	parecer	soberbio.	Para	ello	se
auxilia	 de	 la	 cláusula	 a	 mi	 juicio.	 Hay	 quien	 la	 extrema	 al	 decir	 en	 mi	 modesta
opinión.	 Es	 otro	 truco	 retórico	 para	 que	 el	 tertuliano	 reciba	 la	 atención	 de	 los
interlocutores	 o	 de	 la	 audiencia.	 Se	 podría	 considerar	 descortés	 el	 no	 escuchar	 con
benevolencia	al	que	expresa	una	opinión	tan	humilde.	Una	regla	interpretativa	para	el
espectador	 o	 el	 oyente:	 el	 opinador	 que	 repite	 lo	 de	a	mi	 juicio	 suele	 responder	 al
interés	de	 la	organización	que	representa.	A	veces	esa	 representación	es	solo	 tácita,
pero	no	por	ello	menos	efectiva.

En	las	exposiciones	de	los	tertulianos	hay	un	recurso	muy	efectivo	y	efectista.	Lo
emplean	 los	 que	 llamo	 irónicamente	 hoplitas	 o	 turiferarios	 de	 un	 partido	 político
cuando	 aparecen	 como	 invitados	 regulares	 en	 una	 tertulia.	 Son	 personas	 que	 no
necesitan	 tener	 cargo	 orgánico	 para	 defender	 los	 intereses	 del	 partido	 en	 cuestión.
Como	es	lógico,	los	más	duchos	se	esfuerzan	por	aparentar	independencia.	Para	ello
utilizan	el	ardid	retórico	al	que	me	refiero:	la	construcción	de	la	frase	fundamental	en
forma	adversativa.	Por	 ejemplo,	 al	 referirse	 a	un	político	del	 bando	contrario	dirán
algo	 así:	 “Que	 conste	 que	 me	 parece	 un	 tipo	 absolutamente	 honesto,	 pero…”.	 Se
enfatiza	 mucho	 la	 adversativa	 para	 señalar	 que	 lo	 sustantivo	 es	 lo	 que	 viene	 a
continuación,	una	crítica	feroz.	Si	nos	fijamos	bien,	 la	cláusula	adversativa	anula	 la
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anterior.	Hay	que	saber	hacerlo	con	maestría.
El	estamos	hablando	 es	 otro	 latiguillo	 en	 todo	 tipo	 de	 declaraciones,	 debates	 y

tertulias.	Puede	que	sea	una	contaminación	más	del	inglés.	Se	trata	de	una	treta	para
centrar	la	atención	en	lo	que	el	sujeto	quiere	manifestar	o	defender.	A	veces	funciona
como	una	introducción	para	dejar	caer	luego	un	dato	estratégico.

En	 los	 debates	 solemnes	 (por	 ejemplo,	 los	 de	 las	Cortes)	 se	 conjuga	mucho	 el
verbo	 “decir”	 como	 forma	 de	 introducir	 una	 frase	 sustantiva.	 Es	 un	 calco	más	 del
inglés.	Hay	distintas	 fórmulas:	 le	 voy	 a	 decir,	 le	 diré,	 le	 digo,	 déjeme	 que	 le	 diga.
Funcionan	 como	 otros	 tantos	 procedimientos	 para	 pedir	 tiempo	 o	 para	 solicitar
atención.

Una	palabra	que	emplean	mucho	los	tertulianos	es	argumentario,	algo	así	como	el
depósito	de	las	ideas	o	argumentos	que	uno	puede	manejar.	El	vocablo	es	horrible	y
el	concepto,	peligroso.	El	argumentario	se	podría	comparar	en	muchas	ocasiones	a	las
consignas	que	daba	el	mando	en	el	antiguo	régimen	autoritario	para	que	se	repitieran
y	elaboraran	en	distintas	ocasiones.	No	es	algo	propio	de	un	sistema	democrático,	si
bien	 se	 sospecha	 que	 los	 partidos	 políticos	 actuales	 confeccionan	 una	 especie	 de
argumentario	 para	 que	 sus	 terminales	mediáticas	 las	 reproduzcan.	 La	 sospecha	 de
que	 eso	 es	 así	 se	 corrobora	 porque	 los	 turiferarios	 que	 digo	 recurren	 a	 las	mismas
comparaciones,	 imágenes	y	argumentos	para	defender	a	 los	suyos.	La	existencia	de
un	 argumentario	 resulta	 humillante	 para	 un	 opinador	 que	 quiera	 ser	 independiente.
Los	argumentos	no	se	deben	llevar	en	un	carcaj	para	lanzarlos	según	convengan.

Es	evidente	que	una	tertulia	de	la	radio	o	de	la	tele	es	sobre	todo	un	espectáculo.
Los	 tertulianos	 son	 más	 bien	 actores	 que	 representan	 mal	 que	 bien	 su	 papel.	 Lo
curioso	es	que	ellos	mismos	 recurren	muchas	veces	 a	 términos	de	 la	 esfera	 teatral,
como	escenario,	actuar,	puesta	en	escena,	escenificar.	Son	analogías	muy	pertinentes
para	referirse	a	la	vida	pública,	pero	su	reiteración	puede	llegar	a	cansar.	El	famoso
escenario	es	una	importación	reciente	del	inglés,	pero	es	una	imagen	difusa.	Pretende
aludir	 a	 la	 condición	cambiante	de	 los	 sucesos,	pero	en	ese	 caso	habría	 sido	mejor
decir	decorado,	si	es	que	se	desea	seguir	con	la	imaginería	teatral	(es	una	sugerencia
de	 Francisco	 Marcos-Marín).	 Lo	 del	 escenario	 no	 suele	 ser	 más	 que	 una	 versión
altisonante	de	lo	que	siempre	se	ha	dicho	una	suposición,	un	suponer.
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El	lenguaje	semiculto,	como	no	puede	ser	de	otra	manera

Las	tertulias	de	los	medios	son	solo	una	ilustración	del	lenguaje	semiculto.	Es	el	que
se	 emite	 por	 los	 hombres	 públicos	 para	 consumo	 de	 lo	 que	 se	 llama	 ahora	 la
ciudadanía.	 Los	 discursos	 así	 formulados	 suelen	 cultivar	 también	 la	 locución	 los
españolitos	de	pie.	Ya	he	dicho	que	lo	de	los	“españolitos”	fue	un	acierto	expresivo
de	Antonio	Machado.	Sin	embargo,	el	diminutivo	aludía	a	los	recién	nacidos,	los	que
se	 incorporaban	 naturalmente	 a	 una	 nación	 escindida.	 La	 metáfora	 actual	 se	 ha
olvidado	de	esa	intención	primera	y	pretende	que	sirva	para	los	españoles	adultos.	La
calificación	 de	 “a	 pie”	 parece	 referirse	 a	 los	 españoles	 del	 común,	 no	 se	 sabe	 si
porque	 no	 tienen	 coche	 o	 tampoco	 caballo.	 Pero,	 una	 vez	más,	 lo	 relamido	 de	 esa
imagen	 no	 es	 por	 su	 origen	 sino	 por	 su	 reiteración.	 También	 se	 abusa	 de	 la
equivalencia	de	ciudadanos	para	sustituir	al	conjunto	de	 los	españoles.	En	ese	caso
no	queda	muy	claro	si	incluyen	a	los	extranjeros	residentes	en	España.	Hay	veces	en
que	 se	 recurre	 a	 ciudadanos	 españoles,	 pero	 tampoco	 se	 entiende	 muy	 bien	 qué
ciudadanos	pueda	haber	en	España	que	no	sean	españoles.	Naturalmente,	pueden	ser
ciudadanos	de	otros	países,	pero	en	ese	caso	raras	veces	serán	los	destinatarios	de	la
prédica	de	los	opinadores.	Lo	que	pocas	veces	se	dice	ya	es	pueblo	en	el	sentido	de
los	 que	 pagan	 los	 impuestos.	Es	 una	 lástima	 que	 se	 haya	 arrinconado	 esa	 hermosa
palabra.

Me	apoyo	en	la	definición	que	da	el	diccionario	de	Manuel	Seco	y	colaboradores
de	 la	 voz	 semiculto.	 Es	 la	 “persona	 que	 tiene	 un	 ligero	 barniz	 cultural,	 pero	 cuya
verdadera	formación	es	deficiente	y	descuidada”.	Lo	más	interesante	es	que	muchas
de	esas	personas,	precisamente	por	sus	deficiencias	culturales,	llegan	a	aposentarse	en
cargos	políticos,	sindicales	o	directivos	de	todo	orden.	Henos	aquí	con	el	influyente
estrato	 social	 que	 cultiva	 el	 lenguaje	 semiculto:	 los	 hombres	 públicos.	 Su	 posición
social	 les	 lleva	 a	 suponer	 erróneamente	 que	 conocen	 lo	 que	 hacen	 y	 dicen.	 Como
descuellan	por	 los	 símbolos	de	poder	o	 influencia,	 tienden	a	 sentirse	protagonistas,
cada	 uno	 en	 su	 decorado.	 Están	 deseosos	 de	 todo	 género	 de	 novedades	 para
sorprender	 al	 público,	 para	 mantenerse	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola.	 En	 sus	 parlamentos
emiten	con	soltura	lo	que	les	suena	sin	mucho	criterio	y	con	escasa	documentación.
Lo	hacen	así	porque	no	es	 fácil	que	sus	colaboradores	o	subordinados	 les	 lleven	 la
contraria.	Se	benefician	de	la	creencia	generalizada	de	que	“hablar	distinto”	supone
un	nivel	 socioeconómico	superior	y	 refuerza	su	marca	de	distinción.	Han	 llegado	a
esa	 retórica	 por	 un	 procedimiento	 de	 tanteo.	 Si	 una	 forma	 de	 hablar	 les	 sirve	 para
llegar	 a	mandar	o	mantenerse	 en	el	poder,	 entonces	 es	que	 funciona.	Cierto	 es	que
hay	 excepciones	 egregias	 a	 esa	 tropa	 de	 semicultos	 indocumentados,	 pero,	 por
desgracia,	no	suelen	ser	los	que	llegan	a	la	cúspide.

Uno	de	 los	verbos	 favoritos	del	 lenguaje	 semiculto	es	conllevar.	Ha	perdido	 su
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significación	clásica	(“soportar	con	paciencia	o	resignación”).	Recordemos	el	famoso
texto	 de	 Ortega	 y	 Gasset	 en	 el	 que	 aconsejaba	 a	 los	 españoles	 “conllevar”	 el
problema	 de	 Cataluña.	 En	 la	 parla	 pública	 de	 hoy	 quiere	 decir	 “implicar,	 llevar
consigo,	suponer”.	Esa	alteración	de	significados	quizá	proceda	de	que	no	están	bien
vistas	las	virtudes	de	la	paciencia	o	la	resignación	y,	menos	aún,	cuando	se	trata	del
fenómeno	nacionalista.	El	luminoso	Ortega	tendría	hoy	poco	predicamento.

Una	 expresión	 manoseada	 en	 el	 lenguaje	 semiculto	 es	 los	 países	 de	 nuestro
entorno.	 Es	 sumamente	 imprecisa,	 pues	 no	 se	 refiere	 a	 las	 naciones	 que	 rodean	 al
territorio	español,	sino	a	los	que	están	próximos	por	el	Norte:	Francia,	Reino	Unido,
Alemania,	etc.	Es	decir,	no	suelen	incluir	a	Portugal	y	menos	a	Marruecos	o	Argelia.
Es	 un	 extraño	 sesgo	 geográfico.	 La	 razón	 es	 que	 la	 frase	 dicha	 se	 utiliza	 para
comparar	 la	 situación	 española	 con	 la	 de	 los	 países	 europeos	 más	 adelantados.	 A
veces	 se	 dice	 también	Europa	 con	 ese	mismo	 sentido,	 como	 si	España	 no	 formara
parte	de	ese	continente	o	esa	civilización.

Hay	muchas	más	sustituciones	sibilinas.	El	hogar	es	una	inveterada	metáfora	para
dar	 a	 entender	 la	 familia,	 pues	 alude	 al	 fuego,	 la	 cocina,	 el	 lugar	 tradicional	 de
reunión	de	las	personas	que	comparten	una	vivienda.	En	el	discurso	de	los	hombres
públicos	 hay	 que	 referirse	 muchas	 veces	 a	 los	 hogares,	 esto	 es,	 las	 unidades
familiares	 en	 cuanto	 son	 sujetos	 económicos	 de	 consumo	 y	 de	 impuestos.	 Pero	 la
moda	 actual	 consiste	 en	 despegarse	 de	 esa	 expresión	 metafórica	 y	 hablar
directamente	de	las	familias.	El	término	está	lejos	de	ser	unívoco,	sobre	todo	ahora	en
que	 se	 habla	 con	 toda	 tranquilidad,	 incluso	 en	 textos	 legales,	 de	 unidades	 de
convivencia	sin	vínculos	de	parentesco.	Que	conste	que	no	se	refiere	a	los	conventos.
Quizá	 la	 preferencia	 por	 el	 término	 de	 las	 familias	 sea	 —como	 en	 el	 caso	 de
ciudadanos	y	ciudadanía—	para	no	tener	que	decir	los	españoles.	Es	un	sorprendente
tabú	ese	del	gentilicio	nacional.	Habrá	que	volver	sobre	el	asunto.

Una	 expresión	 paradójica	muy	 utilizada	 en	 el	 lenguaje	 semiculto	 es	 lo	 de	 huir
hacia	adelante.	 Es	 algo	 así	 como	 un	movimiento	 precipitado	 e	 imprevisto	 frente	 a
una	situación	engorrosa.	Se	predica	siempre	del	contrario,	pues	las	huidas	propias	son
retiradas	 con	 raciocinio	 y	 mucho	 orden.	 Digamos	 que	 los	 enemigos	 huyen	 y	 los
nuestros	se	repliegan.	Al	final	de	una	guerra	que	se	da	por	perdida	nuestros	ejércitos
avanzan	decididos	hacia	la	retaguardia.

Aunque	 los	 diccionarios	 digan	 que	 descontar	 significa	 “quitar	 una	 cantidad	 de
otra”	(especialmente	en	el	precio	de	los	artículos	de	consumo),	en	el	uso	semiculto	se
ha	 impuesto	 otro	 sentido.	 Proviene	 de	 la	 jerga	 de	 los	 analistas	 de	 Bolsa,	 tan
constantes	 hoy	 en	 los	 noticiarios	 como	 los	 meteorólogos.	 El	 nuevo	 sentido	 de
descontar	(=	dar	por	supuesto,	considerar	de	antemano)	tiene	un	aire	misterioso.	Es
algo	que	saben	hacer	los	entendidos.	Por	la	misma	razón	se	utiliza	mucho	la	locución
por	supuesto,	que	 los	 legos	no	 llegan	a	captar	por	qué	habría	que	suponerlo.	Puede
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que	 sea	 un	 mimetismo	 más	 del	 inglés,	 donde	 el	 of	 course	 (una	 expresión
resueltamente	 marinera,	 algo	 así	 como	 “mantener	 el	 rumbo”)	 es	 una	 expresión	 de
cortesía.	Una	regla	hermenéutica	muy	sencilla	es	que,	cuando	se	oiga	o	se	lea	un	por
supuesto,	 lo	más	 fácil	 es	 que	 el	 enunciado	 que	 sigue	 no	 sea	 tan	 evidente.	 Resulta
penoso	 sospechar	 que	 los	 hombres	 públicos	 mienten,	 pero	 no	 suelen	 hacerlo	 con
intención	de	engañar	sino	de	 lucirse.	La	 insistencia	en	el	por	supuesto	 se	hace	para
que	el	emisor	se	sienta	más	seguro.	Es	otra	vez	un	ejemplo	del	carácter	enfático	del
lenguaje.	Si	bien	se	mira,	las	cosas	que	verdaderamente	se	deban	dar	por	supuestas	no
habría	por	qué	mencionarlas.

A	veces	la	retórica	de	esos	hombres	públicos	tan	presumidos	recurre	a	frases	que
impresionan	al	oyente	o	al	lector,	precisamente	porque	le	suenan.	Véase	este	ejemplo
tomado	de	un	periódico:	La	transparencia	brilla	por	su	ausencia	a	todos	los	niveles.
Es	una	forma	retorcida	de	asegurar	que	todo	es	opaco.

La	 lectura	 de	 las	 noticias	 a	 través	 de	 la	 radio	 o	 la	 tele	 lleva	 a	 unos	 hábitos
perezosos	que	no	se	dan	 tanto	en	otros	géneros	periodísticos.	Nos	podemos	fijar	en
dos	de	ellos,	 realmente	atosigantes.	El	primero	consiste	en	comenzar	muchas	frases
con	 un	 infinitivo.	 Por	 ejemplo,	 se	 puede	 empezar	 así	 una	 noticia:	 “Destacar	 la
manifestación	 de	 ayer”.	 El	 segundo	 no	 es	 menos	 latoso.	 Consiste	 en	 comenzar	 la
información	con	una	“y”,	como	tratando	de	que	hile	con	la	anterior,	por	lo	general	de
distinta	 autoría	 o	 factura.	 No	 es	 fácil	 la	 explicación	 de	 esos	 dos	 sesgos	 de	 los
noticiarios.	Alguien	 empezó	 con	 ello	 y	 luego	 han	 seguido	 los	 demás	 periodistas	 o
presentadores	miméticamente.	Otra	razón	es	que	son	dos	modos	de	despersonalizar	la
noticia	para	que	no	parezca	una	opinión	del	periodista	o	presentador.	Pero	lo	malo	es
que,	por	lo	menos	el	primer	vicio,	el	del	infinitivo	descolocado,	ha	penetrado	en	otros
muchos	 géneros.	 En	 las	 conferencias,	 mesas	 redondas,	 declaraciones,	 entrevistas,
etc.,	es	ya	corriente	que	el	sujeto	encabece	algunas	frases	con	un	infinitivo.	Suena	un
poco	como	el	parlamento	de	los	indios	en	las	películas	del	Oeste.

Una	 locución	 adverbial	 de	 moda	 en	 el	 gremio	 periodístico	 y	 afines	 es	 cuando
menos	(en	el	sentido	de	“por	lo	menos”	o	“como	mínimo”).	Se	utiliza	para	restringir
o	matizar	 la	proposición	que	sigue.	No	es	que	sea	 incorrecta,	pero	su	uso	insistente
puede	llegar	a	empalagar.	Más	confuso	es	pasar	a	la	alternativa	de	cuanto	menos.	Son
manifestaciones	 que	 vienen	 bien	 al	 comentario	 periodístico,	 gustoso	 de	 matices	 y
cautelas.

Algunas	de	esas	expresiones	últimas	no	son	más	que	ilustraciones	de	un	género
que	podríamos	llamar	gramatiquerías.	Son	locuciones	que	no	significan	mucho,	pero
son	muy	útiles	para	vencer	la	timidez	del	que	rompe	a	hablar	en	público.	Vienen	a	ser
como	articulaciones	de	sonidos	vacuos	para	poder	recapacitar	mientras	se	habla.	Lo
malo	es	que,	de	tanto	repetirlas,	llegan	a	desgastarse	todavía	más.	Unas	muestras:

Yo	diría	que,	por	qué	no	decirlo,	de	hecho,	primero	de	todo,	lo	que	es,	en	cualquier	caso,	en	este	sentido,	en
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este	contexto,	en	este	escenario,	en	un	momento	determinado.

En	algunos	casos	se	 trata	de	 traducciones	del	 inglés	ubicuo.	Ese	 idioma	es	asaz
escueto	y	quizá	necesite	 recurrir	 con	 frecuencia	a	esas	 fórmulas	de	 relleno.	Pero	el
español	 es	 de	 por	 sí	 barroco,	 lo	 que	 hace	 que	 las	 “gramatiquerías”	 resulten	 más
cansinas	para	el	oyente	o	el	lector.	No	obstante,	cada	vez	están	más	en	boga.	Luego
alguna	 función	 cumplen,	 por	 ejemplo,	 la	 de	 alargar	 la	 frase	y	 con	 ello	 impresionar
más	a	los	receptores	del	mensaje.	La	cantinela	del	lo	que	es	se	ha	convertido	en	una
verdadera	moda	de	las	declaraciones	de	los	hombres	públicos,	especialmente	cuanto
tratan	asuntos	económicos.	Está	vigente	en	el	castellano	rural	y	se	emplea	sobre	todo
para	describir	vagamente	indicaciones	de	lugares	o	paisajes.	Pero	ahora	ha	pasado	a
cumplir	esa	misma	finalidad	aclaratoria	en	 la	descripción	de	conceptos	abstractos	o
de	 la	 alta	 política	 económica.	 No	 basta	 con	 decir	 “el	 rescate	 de	 los	 bancos”;
impresiona	más	 “lo	 que	 es	 el	 rescate	 de	 las	 entidades	 financieras”.	 Puede	 que	 ese
misterioso	añadido	de	lo	que	es	sirva	para	insinuar	que	se	trata	de	un	concepto	que	se
domina.	Más	enigmática	es	la	frase	de	es	lo	que	es,	como	indicando	que	no	hay	más
que	 hablar.	 Es	 un	 argumento	 definitivo	 para	 defender	 algo	 cuando	 ya	 no	 quedan
otros.

Otro	artilugio	para	alargar	la	frase	es	añadir	a	un	enunciado	el	latiguillo	como	no
puede	 ser	 de	 otra	 manera.	 Es	 raro	 que	 los	 razonamientos	 o	 las	 percepciones	 no
puedan	ser	de	otra	 forma.	Así	que,	cuando	se	oye	o	se	 lee	esa	cautela,	hará	bien	el
oyente	o	el	lector	en	sospechar	que	se	le	ocultan	otros	modos	de	ver	las	cosas.	Si	se
añade	el	estribillo	dicho	es	precisamente	porque	el	autor	no	está	muy	seguro	de	lo	que
intenta	demostrar.	Pero	no	debe	aparecer	como	dubitativo	ante	los	demás.

Una	muletilla	 parecida	 es	por	 decirlo	 de	 alguna	manera.	No	 se	 introduce	 para
lograr	un	lenguaje	más	rotundo,	matizado	o	 tolerante.	Eso	es	 lo	que	parece,	pero	la
función	real	de	ese	meandro	del	discurso	es	para	alargarlo	todo	lo	posible	sin	aportar
más	sustancia.	De	paso,	el	autor	se	presenta	con	una	aureola	de	ponderación.	Una	vez
más,	 insisto	 en	 que	 esa	 y	 otras	 gramatiquerías	 suelen	 proceder	 del	 inglés,	 lo	 que
aumenta	el	lustre	cultural.

Los	 circunloquios	 tienen	 a	 veces	 más	 sustancia,	 pero	 sirven	 para	 esa	 misma
función	de	relleno.	Los	textos	legales	y	las	decisiones	de	la	Administración	Pública
son	 muy	 agradecidos	 con	 esos	 artilugios	 para	 hacer	 ininteligibles	 las	 frases.	 Un
ejemplo.	Hace	unos	años	el	Gobierno	de	una	comunidad	autónoma	sacó	a	concurso
una	plaza	de	“técnico	de	área	en	toma	de	decisiones	basadas	en	la	evidencia”.	Solo	le
faltó	poner	el	nombre	y	apellido.

El	lenguaje	semiculto	gusta	de	los	pleonasmos,	las	palabras	adosadas	a	otras	que
resultan	afines.	No	siempre	son	añadidos	 inútiles.	Por	ejemplo,	es	muy	corriente	 la
expresión	persona	humana.	¿Es	que	no	son	humanas	todas	las	personas	individuales?
Puede	 que	 algunas	 nos	 resulten	 inhumanas	 o	 deshumanizadas	 por	 la	 forma	 de
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comportarse.	Además,	en	 la	 tradición	cristiana	hay	 también	personas	divinas.	En	el
amplio	campo	del	Derecho	se	habla	de	personas	 jurídicas.	Visto	así,	no	está	mal	el
aparente	 pleonasmo	 de	 persona	 humana.	 Pasa	 algo	 parecido	 con	 los	 derechos
humanos;	en	este	caso	por	la	posible	presencia	de	los	derechos	de	los	animales.	Otra
reiteración	es	la	de	derechos	fundamentales.	No	se	colige	bien	qué	derechos	no	son
fundamentales.

Uno	de	 los	 adjetivos	más	de	moda	 en	 la	parla	de	 los	medios	y	de	 los	hombres
públicos	es	presunto	y	sus	derivados.	En	rigor,	solo	debería	utilizarse	para	los	actores
de	 un	 proceso	 judicial:	 jueces,	 fiscales	 y	 abogados.	 Son	 los	 que	 están	 obligados	 a
suspender	la	calificación	de	un	reo	mientras	permanezca	en	el	llamado	banquillo	de
los	acusados.	A	propósito,	el	 reo	es	ahora	 imputado	 (aunque	 tampoco	suene	mucho
mejor)	 y	 el	 banquillo	 es	 una	 silla	 con	 respaldo.	 Todo	 sea	 por	 la	 dignidad	 de	 los
justiciables,	 que	 somos	 todos.	 Por	 eso	 mismo	 nadie	 debe	 ser	 calificado	 como
delincuente	más	que	después	de	una	sentencia	firme.	Pero	hasta	entonces,	el	público
ajeno	al	proceso	judicial	bien	podría	tachar	de	asesino	o	ladrón	al	que	lo	parece.	De	lo
contrario	se	puede	llegar	al	ridículo.	Por	ejemplo,	este	titular	de	un	periódico:	“Mata
presuntamente	a	su	mujer	en	presencia	de	sus	hijos”.	Por	lo	mismo,	cualquiera	puede
calificar	 de	 asesinos	 o	 genocidas	 a	 Stalin	 o	 Hitler,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 fueron
condenados	por	ningún	tribunal.	Esos	juicios	se	quedan	para	la	conciencia	de	quienes
los	 emiten.	 Pero,	 es	 igual.	 El	 razonamiento	 que	 acabo	 de	 hacer	 podrá	 ser	 muy
convincente,	 pero	 hay	 que	 plegarse	 a	 los	 hechos.	 El	 uso	 actual	 en	 el	 lenguaje
semiculto	es	que	todos	los	acusados	son	presuntos	y	a	veces	el	proceso	puede	durar
años.	Es	más,	se	oye	pronunciar	el	jeribeque	de	presunto	robo	cuando	está	claro	que
los	ladrones	han	hecho	un	butrón	para	llevarse	las	joyas.

El	abuso	de	presunto	por	parte	de	los	medios	y	los	hombres	públicos	no	se	debe
realmente	a	escrúpulos	jurídicos	—que	podrían	pasar	por	hipócritas—	sino	a	quedar
bien.	 Con	 el	 palabro	 presunto	 (=	 supuesto)	 se	 presume	 (=	 se	 hace	 ostentación)	 de
cultura.	Siempre	se	ha	admirado	en	España	la	condición	de	abogado,	y	no	digamos	si
es	abogado	del	Estado.	La	gran	distinción	social	en	España	es	la	de	estos	dos	grupos
excluyentes	de	adultos:	(a)	Los	que	han	estudiado	Derecho.	(b)	El	resto:	a	los	que	les
habría	gustado	estudiar	Derecho.

El	juego	de	palabras	del	párrafo	anterior	está	en	la	realidad	y	quizá	se	derive	de	la
influencia	del	inglés	omnipresente.	En	inglés	y	en	español	el	verbo	presumir	significa
dos	cosas:	dar	por	supuesto	y	hacer	ostentación.	Pero	en	el	uso	del	inglés	predomina
la	primera	acepción,	que	resulta	cautelosa	y	cortés.	Recuérdese	el	celebérrimo	saludo
del	 periodista	 y	 explorador	 sir	 Henry	 Morton	 Stanley	 cuando	 se	 encontró	 con	 el
doctor	 y	 misionero	 Livingstone	 en	 la	 selva	 africana.	 Seguramente	 no	 había	 otro
blanco	en	varios	cientos	de	kilómetros	a	la	redonda,	pero	Stanley	saludó	quitándose
el	salacot:	“Doctor	Livingstone,	I	presume”.	No	había	fotógrafo	pero	sí	un	dibujante.
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La	imagen	quedó	grabada	para	la	posteridad.
Las	 noticias	 son	más	 atractivas	 si	 cuentan	 algún	 tipo	 de	 violencia,	 sea	 física	 o

verbal.	El	público	puede	confundir	los	incidentes	con	los	accidentes.	Los	incidentes
son	 enfrentamientos	 físicos	 entre	 dos	 o	 más	 personas	 en	 el	 desarrollo	 de	 un	 acto
multitudinario.	Los	accidentes	son	sucesos	imprevistos	que	causan	daños	a	las	cosas,
los	animales	o	las	personas.	No	hace	falta	decir	un	accidente	fortuito,	a	no	ser	que	se
desee	 eliminar	 la	 sospecha	 de	 que	 fue	 provocado.	 En	 los	 incidentes	 suele	 haber
culpables.

Por	 influencia	 del	 inglés	 se	 tiende	 ahora	 a	 confundir	 requisito	 (=	 condición
necesaria	o	conveniente	para	que	se	produzca	un	fin	deseado)	con	requerimiento	 (=
exigencia	 judicial).	 Puede	 que	 se	 introduzca	 aquí	 el	 extraordinario	 crédito	 que	 se
concede	a	la	imaginería	jurídica,	pero	el	hecho	es	que	el	lenguaje	semiculto	prefiere
requerimiento	 a	 requisito.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 se	 deja	 caer	 también	 prerrequisito	 o
requisito	 previo,	 que	 no	 dejan	 de	 ser	 pretenciosos	 pleonasmos.	 Como	 lo	 son	 los
preavisos,	los	precontratos,	los	preacuerdos	o	las	prejubilaciones.	Decididamente,	el
prefijo	 “pre”	 confiere	 respeto.	 Todo	 sea	 por	 hacer	 el	 discurso	 lo	 más	 enmarañado
posible.

Hay	un	baile	de	significados	con	 las	voces	referente	y	modelo.	Ambas	palabras
están	 de	moda,	 cada	 una	 por	 su	 lado.	 En	 la	 práctica	 del	 lenguaje	 semiculto	 se	 ha
evaporado	 el	 significado	 de	modelo	 como	 algo	 o	 alguien	 que	 se	 imita	 o	 se	 debe
imitar.	En	cambio,	se	aplica	esa	palabra	a	la	persona	joven,	de	figura	estilizada,	que
posa	para	anunciar	cualquier	cosa	o	para	dejarse	ver.	Puede	declarar	que	se	casa,	se
divorcia	o	se	va	de	vacaciones;	a	poder	ser,	delante	de	un	fotocol	con	muchas	marcas
comerciales.	Más	que	modelo	se	tendría	que	decir	maniquí.	Es	evidente	que	se	trata
de	una	persona	difícil	de	ser	 imitada.	Asimismo,	se	generaliza	 la	voz	modelo	como
equivalente	de	sistema	o	esquema	clasificatorio;	por	ejemplo,	el	modelo	productivo	o
el	 modelo	 de	 negocio.	 Realmente,	 no	 se	 sabe	 muy	 bien	 qué	 quieren	 decir	 esas
expresiones,	 pero	 la	 confusión	 viene	 bien	 al	 discurso	 de	 los	 hombres	 públicos.	 El
referente	equivale	a	“modelo”	en	el	sentido	 tradicional	de	algo	admirable,	digno	de
imitarse.	Sin	embargo,	ahora	es	más	bien	la	persona	de	la	que	se	habla	bien	y	sobre
todo	de	la	que	se	habla	mucho.

El	 vicio	 más	 espectacular	 del	 lenguaje	 de	 los	 hombres	 públicos	 es	 el
sesquipedalismo.	 Elijo	 a	 propósito	 ese	 polisílabo	 y	 cultismo	 para	 indicar	 la	 nueva
estética	de	las	palabras	de	muchas	sílabas	y,	a	poder	ser,	difíciles	de	pronunciar	y	de
entender.	La	idea	es	alargar	o	estirar	todo	lo	posible	algunas	palabras,	incluso	hasta	el
punto	 de	 sustituirlas	 por	 circunloquios.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 páginas	 anteriores	 se
presentan	numerosas	ilustraciones	de	ese	ideal.	Veamos	una	lista	sintética	de	nuevos
descubrimientos.	Entre	 paréntesis	 se	 recoge	 la	 equivalencia	 en	 términos	 concisos	 y
corrientes:
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A	día	de	hoy	(=	hoy).
Dar	comienzo,	dar	inicio,	inicializar	(=	empezar,	comenzar).
Poner	en	valor	(=	apreciar,	destacar).
Dar	fin,	finalizar,	poner	fin,	poner	el	punto	final	(=	terminar,	concluir).
Hacer	referencia	(=	referirse).
Explosionar	(=	explotar).
Listado	(=	lista).
Concretización	(=	concreción).
Condolencias	(=	pésame).
Es	por	esto	por	lo	que	(=	por	ello).
Hacer	acto	de	presencia	(=	presentarse,	aparecer).
Interaccionar,	interactuacionar	(=	relacionarse).
Yo	soy	de	los	que	opinan	que	(=	opino	que).
Yo	soy	de	los	que	opino	que	(=	opino	que).
Intencionalidad	(=	intención).
Legalidad	(=	ley).
Condicionalidades	(=	condiciones).
Anteriormente,	con	anterioridad	(=	antes).
Posteriormente,	con	posterioridad	(=	después).
Concretizar	(=	concretar).
Tremendamente	(=	muy).
Los	fundamentales	(=	los	fundamentos).
La	práctica	totalidad	(=	muchos,	casi	todos).
En	tanto	en	cuanto	(=	si).
Un	largo	etcétera	(=	etcétera).
Erario	público	(=	erario).
Aseguramiento	(=	seguridad,	seguro).
Reforzamiento	(=	refuerzo).
Indubitablemente	(=	sin	duda).
Involucramiento	(=	compromiso).
Reconfiguración	(=	transformación).
Desaprender	(=	olvidar).
Más	pronto	que	tarde	(=	en	seguida).
Aditamento	(=	añadido).
Interoperabilidad	(=	operable).
Dimensionamiento	(=	dimensión).
Organizacional	(=	organizativo).
Nada	más	y	nada	menos	(solo).
Matización	(matiz).
Actuación	(=	acción).
Tensionar	(=	tensar).
Recepcionar	(=	recibir).
Señalizar	(=	señalar).
De	una	vez	por	todas	(=	definitivamente).
Poner	de	manifiesto	(=	decir,	manifestar).

Una	 función	 latente	 del	 empleo	 de	 palabras	 sesquipedálicas	 por	 parte	 de	 los
hombres	 públicos	 es	 que	 algunas	 son	 difíciles	 de	 pronunciar	 por	 las	 personas
corrientes.	 De	 esa	 forma	 se	 acentúa	 la	 distinción	 entre	 un	 lenguaje	 para	 personas
encumbradas	y	otro	para	las	del	montón.	Siempre	que	pueden,	los	hombres	públicos
prefieren	 leer	 sus	 intervenciones,	 por	 cortas	 que	 sean.	De	 esa	 forma	 es	más	 difícil
atascarse	en	las	palabras	polisilábicas.
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Con	esos	y	otros	alargamientos	y	circunloquios	se	cumple	el	principio	de	máximo
número	 posible	 de	 sonidos	 con	 el	 mínimo	 de	 ideas.	 Otra	 función	 de	 los
sesquipedalismos	es	que	permiten	dar	al	discurso	un	mayor	énfasis.	Para	persuadir	lo
mejor	es	dar	la	impresión	de	que	uno	está	persuadido.	Desgraciadamente,	el	énfasis
se	pierde	mucho	con	los	discursos	leídos,	a	no	ser	que	la	lectura	la	haga	un	periodista
muy	profesional.

El	 alargamiento	 de	 las	 palabras	 que	 aquí	 interesa	 no	 es	 el	 de	 los	 términos
científicos.	Por	ejemplo,	el	ácido	desoxirribonucleico	(=	DNA,	ADN	o	adeene,	para
facilitar	 las	 cosas)	 de	 los	 bioquímicos	 o	 los	 adjetivos	 sincategoremáticos	 de	 los
lingüistas.	 Se	 pueden	 anotar	 también	 voces	 médicas	 como	 otorrinolaringólogo	 o
electroencefalografista.	Esas	palabras	pueden	dar	risa,	como	a	los	niños	del	produce
hilaridad	lo	de	supercalifragilísticoespialidoso	de	la	televisión.	El	sesquipedalismo	al
que	 me	 refiero	 forma	 parte	 del	 vocabulario	 semiculto	 y	 su	 función	 es	 la	 de
impresionar	al	oyente	o	al	lector.	A	fe	que	lo	consigue.

La	esperanza	que	queda	en	este	dominio	de	la	 jerga	de	 los	hombres	públicos	es
que	 sea	 efímera,	 que	 pase	 pronto	 como	una	moda.	Cierto	 es	 que	 algunos	 términos
más	 repetidos	en	un	momento	se	van	olvidando,	pero	son	sustituidos	por	otros	que
inauguran	una	nueva	tendencia.	Pasa	lo	mismo	con	las	prendas	de	vestir.	Hace	unos
pocos	años	hicieron	furor	entre	las	jovencitas	los	pantalones	de	talle	bajo.	La	moda	ha
sido	 fugaz.	 Ahora	 son	 los	 pantis	 en	 lugar	 de	 pantalones,	 a	 poder	 ser	 negros.	 Hay
muchos	 ejemplos	 más.	 Pues	 bien,	 también	 hay	 usanzas	 pasajeras	 en	 el	 habla
semiculta.	Por	ejemplo,	en	la	generación	anterior	se	impuso	la	voz	obsesiva	de	tema
para	 esto	y	para	 estotro.	Pues	bien,	 hoy	 es	una	 tema	 (=	manía)	 en	declive.	Lo	que
parecía	refitolero	hace	una	generación	ahora	pasa	por	chabacano.
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El	delirio	del	politiqués:	estamos	en	el	buen	camino

El	dialecto	o	 jerga	del	politiqués	 es	 la	mejor	 ilustración	del	 lenguaje	 semiculto.	Al
llegar	aquí,	el	 lector	ha	adquirido	ya	los	rudimentos	de	esa	jerigonza.	A	partir	de	la
cual	se	forma	el	hablar	atildado	de	muchos	políticos,	incluidos	de	manera	preferente
los	 sindicalistas.	 Conviene	 remachar	 algunos	 elementos	 de	 ese	 peculiar	 lenguaje,
aunque	 solo	 sea	 por	 lo	 continua	 que	 es	 su	 exposición	 ante	 los	 micrófonos	 y	 las
cámaras.

El	politiqués	se	acerca	mucho	al	tertulianés,	puesto	que	periodistas,	comentaristas
y	 políticos	 son	 como	 primos	 hermanos.	 Ese	 parentesco	 espiritual	 no	 resuelve	 los
conflictos	latentes	entre	unos	y	otros	camaradas.	Cierto	es	que	algunos	políticos	son
vistosos	tertulianos,	incluso	de	manera	asidua.	También	lo	es	que	algunos	periodistas
y	comentaristas	tutean	a	los	políticos,	se	sienten	miembros	de	la	misma	tribu.	Pero	no
son	 intercambiables.	 Ahí	 está	 la	 fuente	 del	 conflicto	 potencial	 a	 través	 de	 sutiles
envidias.	Un	periodista	o	un	comentarista	se	pueden	considerar	pares	de	los	políticos,
a	quienes	tratan	con	campechanía.	Pero	la	marca	del	poder	es	inexorable.	El	político
disfruta	 de	 ciertos	 privilegios	 que	 no	 llegarán	 fácilmente	 a	 los	 periodistas	 o	 los
comunicadores.	La	aparente	igualdad	es	semilla	de	resentimiento.	La	frase	hecha	de
estamos	todos	en	el	mismo	barco	puede	resultar	engañosa.	En	los	barcos	las	“clases”
suelen	 estar	 bien	 señaladas.	 Además,	 últimamente	 se	 ha	 perdido	 la	 costumbre
gloriosa	de	que,	si	el	barco	se	iba	a	hundir,	el	capitán	era	el	último	en	abandonarlo.

La	explicación	primera	del	politiqués	es	la	misma	que	facilita	el	desarrollo	de	las
otras	 jergas.	Se	 trata	de	mantener	 la	 segregación	entre	 la	 tribu	de	 los	políticos	y	el
resto:	 los	 administrados,	 contribuyentes	 o	 simples	 ciudadanos.	 Es	 un	 deseo	 que	 se
apoya	 en	 un	 sentimiento	 general:	 el	 de	 la	 necesidad	 de	 distinguirse	 a	 través	 del
lenguaje.	 No	 solo	 los	 políticos,	 muchos	 profesionales	 gustan	 de	 regodearse	 con
términos	que	no	son	comunes,	que	impresionan	al	que	está	fuera	de	ese	círculo.	Eso
es	así	para	los	médicos	y	los	delincuentes	habituales,	los	profesores	y	los	sociólogos,
los	policías	y	 los	cronistas	deportivos.	Si	bien	se	mira,	 todos	pertenecemos	a	uno	u
otro	 gremio,	 al	 que	 somos	 fieles	 demostrando	 que	 hemos	 aprendido	 la	 jerga
corporativa.	 Quien	 se	 crea	 libre	 de	 esas	 ataduras	 profesionales	 por	 lo	 menos	 le
resultará	imposible	librarse	de	la	afiliación	de	la	edad	o	de	la	región	de	nacimiento	o
de	residencia.	El	politiqués	añade	un	factor	peculiar	a	las	otras	jergas	de	los	hombres
públicos.	Es	el	inefable	carisma	del	poder.	Algo	tendrá	cuando	hay	tantos	aspirantes	a
escribir	en	el	Boletín	Oficial	del	Estado	o	sus	equivalentes	regionales.	Es	 lo	que	se
llama	el	complejo	de	Moisés:	bajar	del	Sinaí	del	poder	con	las	tablas	de	la	ley	en	la
mano.

No	debe	entenderse	el	politiqués	como	una	estricta	jerga	corporativa,	al	estilo,	por
ejemplo,	de	la	que	caracteriza	a	los	cronistas	de	toros.	El	politiqués	no	pretende	ser
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original	 o	 exclusivo;	 se	 nutre	 del	 lenguaje	 de	 otros	 profesionales	 e	 incluso	 de
términos	populares.	Por	otra	parte,	no	son	pocos	 los	empresarios,	directivos	y	altos
funcionarios	 que	 participan	 de	 muchos	 decires	 de	 los	 políticos.	 A	 todos	 se	 nos
contagia	el	politiqués.

Aunque	por	razones	de	comodidad	me	refiera	aquí	continuamente	a	los	políticos
como	gremio,	preciso	es	reconocer	que	se	pueden	clasificar	en	dos	lotes:	la	izquierda
y	 la	derecha.	Esa	pertenencia	condiciona	 también	el	 lenguaje.	Un	ejemplo	mínimo.
Hay	 expresiones	 típicamente	 de	 izquierdas,	 como	 en	 el	 seno	 de,	 correlación	 de
fuerzas	o	contradicciones.	En	cambio,	fenomenal	o	poner	en	valor	son	características
de	la	derecha.	Tampoco	es	que	los	políticos	de	ambos	bandos	se	puedan	reducir	a	un
solo	gremio.	La	prueba	está	en	que	los	comentaristas	conservadores	pueden	criticar	a
los	políticos	de	su	cuerda,	pero	los	opinadores	de	izquierdas	no	suelen	reprobar	a	sus
correligionarios	en	el	poder.	Esa	asimetría	no	tiene	mucha	explicación.

Se	han	escrito	muchas	sesudas	páginas	para	precisar	en	qué	consiste	el	contraste
entre	la	izquierda	y	la	derecha.	No	es	este	el	lugar	para	tratar	tan	ardua	cuestión.	Solo
diré	que	soy	contrario	a	la	idea	mostrenca	de	que	la	distinción	izquierda-derecha	está
superada.	 Solo	 se	 puede	 sostener	 una	 cosa	 así	 si	 se	 posee	 la	 sensibilidad	 de	 un
molusco.	Es	evidente	que	el	ser	de	derechas	o	de	izquierdas	condiciona	la	manera	de
ver	el	mundo	y	de	describirlo.	Es	tan	irracional	y	tan	indeleble	la	pertenencia	a	una	de
esas	dos	categorías	 ideológicas	como	 la	adscripción	a	un	club	de	 fútbol.	En	ambos
casos	 la	afiliación	 imprime	carácter,	sobre	 todo	a	 la	hora	de	enjuiciar	al	adversario.
La	 conducta	 del	 árbitro	 en	 un	 partido	 de	 fútbol	 será	 juzgada	 de	 una	 forma	 o	 la
contraria	según	que	el	observador	esté	con	uno	o	u	otro	equipo.	Por	 lo	mismo,	una
persona	de	izquierdas	o	de	derechas	responderá	a	cualquier	estímulo	político	de	modo
automático,	 previsible.	 Por	 lo	 general	 la	 izquierda	 apreciará	 más	 la	 igualdad;	 la
derecha,	más	la	libertad.	Lo	sorprendente	es	que,	así	como	la	sociedad	se	mueve	en
conjunto	 hacia	 la	mentalidad	 de	 izquierdas,	 el	 lenguaje	 que	 se	 impone	 es	 el	 de	 la
derecha.	El	resultado	es	una	gran	confusión.

En	la	panoplia	ideológica	española	tenemos	un	cierto	equilibrio	por	la	parte	de	la
izquierda:	 hay	 socialdemócratas,	 socialistas,	 comunistas	 y	 aun	 grupos	 más
extremosos.	Pero	en	la	derecha	no	destaca	más	que	el	PP,	con	la	particularidad	de	que
muchos	 de	 sus	 miembros	 se	 consideran	 de	 “centro”.	 Al	 tiempo	 de	 redactar	 este
comentario,	me	deja	estupefacto	 la	declaración	de	un	presidente	de	una	comunidad
autónoma,	dirigente	nacional	del	PP.	Preguntado	por	su	 ideología,	contesta	enfático
que	él	no	se	considera	de	derechas	sino	“normal”.

El	 político	 recurre	 a	 ciertos	 tics	 de	 su	 jerga	 no	 para	 convencer	 al	 posible
electorado	 sino	 para	 situarse	 por	 encima	 de	 sus	 hipotéticos	 votantes.	 Esa	 distancia
vertical	del	poder,	agrandada	por	todo	tipo	de	símbolos,	es	la	viva	imagen	del	poder.
Si	 realmente	 se	 propusieran	 convencer,	 los	 políticos	 hablarían	 de	modo	más	 llano.
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Las	declaraciones	de	los	políticos	—su	género	preferido—	tratan	de	convencer	a	los
posibles	 electores	 con	 palabras	 y	 expresiones	 floridas.	 Pero,	 más	 que	 ese	 fin
persuasivo,	al	político	le	interesa	destacar,	sobresalir,	brillar.	Algunos	afortunados	lo
consiguen.

Los	 gobernantes	 tratan	 por	 todos	 los	 medios	 de	 que	 sus	 acciones	 (ellos	 dicen
actuaciones)	no	les	creen	muchos	problemas,	por	ejemplo,	de	posible	mal	empleo	de
los	dineros	públicos.	La	intención	exculpatoria	de	los	gobernantes	—la	culpa	siempre
la	 tienen	 los	 otros—	 es	 una	 de	 las	 razones	 que	 les	 lleva	 a	 aferrarse	 a	 un	 lenguaje
perifrástico.	Todo	menos	la	decisión	de	dimitir.	Se	han	hecho	muchas	bromas	con	esa
resistencia.	Se	comenta,	por	ejemplo,	que	es	una	palabra	rusa	y	por	eso	no	se	conjuga.
En	 realidad,	 es	 un	 verbo	 defectivo,	 como	 los	 atmosféricos	 (llover,	 nevar,
relampaguear,	etc.).	Se	puede	decir	que	“relampaguea”,	suponiendo	que	es	una	fuerza
oculta	 (Dios,	Júpiter)	 la	que	da	 lugar	a	ese	meteoro.	Pero	sería	 irreverente	asegurar
“yo	 relampagueo”.	 Por	 lo	 mismo,	 parecería	 una	 falta	 de	 respeto	 para	 un	 político
conjugar	 “yo	 dimito”.	 No	 son	 una	 raza	 especial	 los	 políticos	 cuando	 se	 resisten	 a
dimitir,	a	reconocer	sus	culpas.	Eso	último	es	algo	genuinamente	español,	de	todas	las
categorías	sociales.

La	obsesión	de	poner	todo	el	énfasis	posible	en	las	declaraciones	y	discursos	lleva
a	que	muchos	hombres	públicos	antepongan	el	adjetivo	propio	delante	de	cualquier
nombre	que	se	desee	resaltar.	No	es	que	sea	un	error	gramatical;	como	siempre,	es	su
insistencia	lo	que	hastía.	La	prueba	de	la	inutilidad	de	ese	recurso	es	que,	si	se	tacha
“propio”,	 la	 frase	 conserva	 todo	 su	 sentido.	 Puede	 que	 sea	 otra	 artimaña	 para
alargarse,	para	conseguir	un	poco	de	tiempo	y	así	poder	pensar	mejor.

El	discurso	politiqués	gusta	mucho	de	los	términos	clasificatorios.	Ya	he	aludido
a	 dos	 de	 ellos.	 Uno	 es	 ámbito,	 que	 tantas	 veces	 repiten	 en	 los	 dispares	 sentidos;
espacio,	 lugar,	 círculo,	 ambiente,	 competencia.	 Tiene	 la	 ventaja	 de	 ser	 una	 palabra
esdrújula;	por	 tanto,	de	sonoridad	asegurada.	Está	también	esa	maravillosa	locución
de	 lo	que	es;	 proporciona	 una	 aparente	 precisión	 taxonómica.	Ya	 la	 he	 comentado,
pero	quizá	no	he	dicho	que	me	embelesa.	Hay	 todavía	una	versión	popular:	 lo	 que
viene	 siendo.	 Sirve	 muy	 bien	 para	 anunciar	 cuál	 va	 a	 ser	 el	 importe	 total	 de	 una
factura.	El	equivalente	en	inglés	sería	the	bottom	line	(=	la	última	línea).

En	 el	 politiqués	 se	 emite	 con	 frecuencia	 el	 doblete	 espero	 y	 deseo.	 La
interpretación	de	ese	sentimiento	es	clara.	Se	trata	de	dar	un	mensaje	optimista	a	los
oyentes	o	lectores,	hipotéticamente	al	electorado	posible.	El	autor	de	la	doble	acción
transmite	la	idea	de	que	sus	objetivos	son	alcanzables	porque	los	sueños	se	cumplen.
El	voluntarismo	siempre	tiene	su	recompensa.

Una	palabra	talismán	para	los	políticos	actuales	es	el	consenso	(=	acuerdo	por	el
que	suavizan	las	diferencias	de	opinión).	No	se	entiende	bien	por	qué	hay	que	forzar
el	consenso	en	las	cosas	en	las	que	las	opiniones	diferentes,	y	aun	opuestas,	resultan
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naturales.	Quizá	sea	porque	para	un	político	lo	fundamental	es	mandar,	aunque	sea	a
costa	 de	 ceder	 en	 algunos	 principios.	 Recuérdese	 la	 promesa	 de	 un	 presidente	 de
Gobierno	cuando	dice	“cumpliré	las	promesas	de	mi	programa	si	las	circunstancias	lo
permiten”.	O	bien,	“no	he	cumplido	las	promesa	de	mi	programa,	pero	he	cumplido
con	mi	deber”.	Cabe	un	mayor	compromiso:	“bajaré	los	impuestos	siempre	que	haya
margen	para	ello”.

Siendo	un	verbo	 tan	de	moda,	consensuar,	muchos	 lo	conjugan	mal.	Dicen	“yo
consensuo”	 en	 lugar	 del	 correcto	 “yo	 consensúo”.	 Tampoco	 es	 una	 falta	 para
reprocharla.	Más	notable	es	 la	expresión	amplio	consenso	o	consenso	general.	 Una
vez	 más,	 estamos	 ante	 los	 retóricos	 pleonasmos.	 Un	 error	 de	 conjugación	 que
contrasta	con	el	anterior	es	el	de	decir	“evacúan”,	para	sustituir	al	correcto	“evacuan”.
Tampoco	tiene	mucha	importancia,	sobre	todo	porque	este	tipo	de	errores,	con	el	paso
del	tiempo,	se	convertirán	en	normas.	Esa	es	la	fuerza	de	la	lengua	viva.

La	obsesión	por	el	consenso,	acuerdo	o	negociación,	lleva	a	ensalzar	también	la
ocultación	 de	 los	 conflictos	 personales.	 Para	 ello	 se	 acude	 a	 expresiones	 tan
acarameladas	 como	 positividad	 o	 sinergia	 emocional.	 Algunos	 selectos	 adjetivos
terminados	en	“al”,	de	ascendencia	anglicana,	suelen	tener	mucho	predicamento.	He
mencionado	ya	algunos.

El	mimetismo	del	inglés	llega	a	ser	tan	potente	que,	en	caso	de	duda,	el	politiqués
se	 inclina	 por	 el	 término	 anglicano	 y	 arrincona	 el	 castizo.	 Por	 ejemplo,	 algunos
políticos	 más	 finos	 prefieren	 decir	 inusual	 que	 “raro	 o	 desusado”.	 Quizá	 sea	 para
insinuar	que	están	estudiando	inglés.	Es	algo	que	viste	mucho.

Otro	 neologismo	 inquietante	 de	 la	 jerga	 politiquesa	 es	 gobernanza,	 del	 inglés
governance.	Se	supone	que	es	algo	así	como	gobernación,	la	acción	de	dirigir	un	país
o	 institución	con	suficiente	autoridad.	El	neologismo	está	de	sobra,	pero	ha	calado.
Puede	que	se	haya	aceptado	porque	 la	“gobernación”	 la	asocian	muchos	en	España
con	 el	 vitando	 franquismo:	 ministro	 de	 la	 Gobernación,	 gobernadores	 civiles	 y
militares.	Pero	esas	cosas	no	se	dicen.	Milagro	es	que	gobernanza	se	escriba	todavía
con	“b”.

La	cantera	del	inglés	no	es	la	única.	Hay	veces	en	que	los	políticos	se	surten	de
las	 expresiones	 populares	 o	 regionales.	 Por	 ejemplo,	 pueden	 decir	 a	 mayores	 o
mayormente	en	lugar	de	“además”.	Eso	da	un	toque	étnico	al	discurso	político,	que
siempre	viene	bien.	Mayormente	me	gusta.

El	 adjetivo	complicado	 (=	 compuesto	 de	muchos	 elementos	 o	 partes)	 se	 utiliza
mucho	en	el	dialecto	politiqués	en	el	sentido	de	“extremadamente	dificultoso”.	Puede
que	 esa	 acepción	 provenga	 del	 lenguaje	 sanitario,	 donde	 el	 proceso	 de	 una
enfermedad	puede	complicarse	con	nuevos	síntomas	y,	por	tanto,	agravarse.	Pero	el
nuevo	sentido	de	complicado	(=	difícil)	se	debe	a	que	los	políticos	y	otros	hombres
públicos	que	deben	tomar	grandes	decisiones	desean	pasar	por	voluntaristas.	En	cuyo
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caso	se	proponen	ocultar	los	conflictos,	las	dificultades	reales.	Cuando	se	dice	que	un
asunto	 resulta	complicado,	 se	 transmite	 la	 impresión	 de	 que	 se	 puede	 resolver	 con
tenacidad	y	empeño.

Sabemos	 que	 la	 cultura	 española	 es	 muy	 propensa	 a	 los	 conflictos	 personales,
pero	 por	 eso	 mismo	 practica	 con	 maestría	 el	 arte	 de	 disimularlos.	 Una	 forma	 de
cumplir	ese	artificio	es	considerar	que	los	asuntos	dificultosos	son	retos,	desafíos.	Así
se	 forma	 un	 aura	 heroica	 alrededor	 del	 poder.	 Es	 el	 mismo	 voluntarismo	 que
convierte	lo	complicado	en	importante	o	que	se	deja	caer	con	la	expresión,	tan	cara	a
los	políticos,	de	estamos	trabajando.	Para	evadirse	de	opinar	sobre	la	conducta	de	los
jueces,	los	políticos	suelen	decir	hay	que	dejar	trabajar	a	los	jueces.	No	se	entiende
muy	bien	por	qué	los	contribuyentes	no	pueden	disentir	de	la	opinión	de	un	juez,	pero
esa	 es	 la	 doctrina	 que	 priva.	 Tampoco	 resulta	 comprensible	 que,	 si	 se	 critica	 a	 un
juez,	se	le	impide	trabajar.

La	introducción	de	eufemismos	en	el	politiqués	lleva	a	verdaderos	arabescos	del
idioma.	Tómese,	por	ejemplo,	la	palabra	aborto	(provocado),	que	suena	mal	incluso
para	 los	abortistas.	En	su	 lugar,	 la	 llamada	corrección	política	 (más	bien	hipocresía
social)	ha	impuesto	el	circunloquio	de	 interrupción	voluntaria	del	embarazo.	Por	si
todavía	pudiera	traer	complicaciones	diplomáticas,	cuando	se	envían	fondos	públicos
a	 los	 países	 pobres	 para	 sufragar	 abortos	 provocados,	 la	 expresión	 es	 salud	 sexual
reproductiva.	 Para	 ser	 precisos,	 tendrían	 que	 haber	 dicho	 salud	 sexual	 no
reproductiva.

La	 apoteosis	 del	 eufemismo	 se	 ha	 logrado	 con	 la	 actual	 crisis	 económica,	 en
verdad	más	 intensa	y	duradera	de	 lo	 esperado.	Repasemos	algunos	de	 los	 términos
del	politiqués	que	sustituyen	a	la	innombrable	crisis	económica:

Coyuntura	 complicada,	 desaceleración	 intensa,	 fase	 de	 preparación	 para	 la	 recuperación	 económica,
reducción	del	crecimiento,	turbulencias.

Hay	más,	pero	no	es	cuestión	de	abusar	de	 la	paciencia	del	 lector,	que	debe	de
estar	ya	exhausto.	Ha	transcurrido	más	de	un	lustro	desde	que	se	avizoró	la	crisis.	Los
gobernantes	 han	 venido	 anunciando	 repetidas	 veces	 que	 la	 recuperación	 se	 iba	 a
producir	“en	el	segundo	semestre	del	año	que	viene”.	Parece	el	cuento	de	ese	cartel
que	ponen	en	algunos	bares:	“Hoy	no	se	fía;	mañana,	sí”.

Aunque	en	el	politiqués	 sea	muy	común	 la	 locución	en	relación	a	 (que	a	 todos
nos	contagia),	se	debe	anotar	que	la	fórmula	correcta	es	en	relación	con	o	bien	con
relación	a.	Son	 tiquismiquis	 sin	 importancia,	pero	prueban	que	 la	 influencia	de	 los
hombres	públicos	es	mayor	de	la	que	ellos	suponen,	si	bien	en	el	campo	inesperado
del	 lenguaje.	Quiero	 decir	 que	mi	 crítica	 es	muy	benigna,	 pues	 todos	 llegaremos	 a
incorporar	el	politiqués	a	nuestros	hábitos.	A	los	hombres	públicos	aquí	criticados	—
suponiendo	 que	 se	 den	 por	 aludidos—	 les	 agradará	 esa	 interpretación	 de	 que	 son
innovadores.	Tanto	es	así	que	van	a	lograr	que	cambien	algunas	reglas	gramaticales.
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Eso	sí	que	es	poder	taumatúrgico.
La	palabra	cambio	fue	un	talismán	en	la	generación	que	llevó	a	cabo	la	epopeya

de	 la	 llamada	 Transición	 democrática	 o	 más	 bien	 la	 voladura	 controlada	 del
franquismo.	El	cambio	ya	no	goza	de	tanta	prestancia,	pero	se	sigue	utilizando	con	el
mismo	 propósito	 milagroso.	 Se	 supone	 ingenuamente	 que,	 si	 las	 circunstancias	 se
alteran,	será	para	mejorar.	Pero	una	de	las	experiencias	de	la	crisis	económica	es	que
los	 cambios	 pueden	 significar	 también	 que	 las	 cosas	 pueden	 ir	 a	 peor.	De	 ahí	 que
ahora	 se	 impongan	 nuevos	 términos	 que	 indican	 equilibro,	 estabilidad,	 solidez,
seguridad.	Se	podrá	seguir	hablando	de	desarrollo,	pero	sostenible.	Ya	me	he	referido
a	ello.

Una	 nueva	 moda	 del	 discurso	 político	 es	 la	 de	 referirse	 de	 forma	 continua	 y
cansina	 a	 las	 políticas,	 en	 el	 sentido	 de	 las	 decisiones	 que	 se	 toman	 a	 favor	 del
pueblo.	 Puede	 que	 sea	 otra	 imitación	 del	 inglés	 (policies).	 Pero,	 sea	 cual	 fuere	 el
origen,	lo	sustantivo	es	que	se	trata	de	una	expresión	muy	útil.	De	esa	forma	se	oculta
que	las	dichosas	políticas	son	decisiones	onerosas	para	el	contribuyente.	Además,	al
ser	varias,	se	supone	que	unas	pueden	corregir	 los	defectos	o	inadecuaciones	de	las
otras.

Tradicionalmente	 a	 los	 políticos	 les	 gustaba	 hablar	 en	 una	 especie	 de	 plural
mayestático	al	sentirse	representantes	del	Estado	o	de	la	nación.	Pero	esa	atribución
está	 en	 decadencia.	 Ahora	 se	 impone	 lo	 contrario,	 el	 yoísmo.	 No	 basta	 con	 decir
“creo	que”;	se	insiste	en	yo	creo	que	o	yo	soy	de	los	que	creen	que.	Ese	yoísmo	quizá
sea	otro	resto	de	la	influencia	del	inglés,	pero	en	ese	idioma	la	conjugación	del	verbo
exige	anteponer	el	pronombre.	En	español	no	es	necesario,	salvo	para	recalcar	que	el
sujeto	—y	no	otros—	es	el	titular	de	la	acción.	Por	ejemplo,	si	se	dice	“yo	creo	que”,
se	deja	caer	que	otros	no	participan	de	esa	creencia.	Lo	malo	del	yoísmo	es	esa	nueva
moda	de	algunos	hombres	públicos	de	decir	yo	soy	de	los	que	creo.	Por	lo	visto,	ese
disparate	no	les	suena	mal,	pues	no	lo	suelen	rectificar.

Un	 verbo	 tan	 popular	 como	 ambiguo	 es	 constatar	 (=	 darse	 cuenta,	 comprobar,
opinar,	 demostrar,	 observar).	 Su	 popularidad	 se	 deriva	 precisamente	 de	 esa
multiplicidad	 de	 significados.	 Cuando	 se	 vea	 difícil	 la	 demostración	 de	 algo,	 se
constata.	Es	una	forma	más	liviana	de	asegurar	que	ese	algo	se	observa	y	se	apunta.
El	politiqués	gusta	de	la	ambigüedad.	Es	una	forma	de	no	comprometerse	mucho.	La
razón	 es	 clara:	 el	 que	 se	 compromete	 seriamente	 tiene	 pocas	 posibilidades	 de
ascender	 o	 de	 seguir	 en	 el	 machito.	 Un	 gesto	 muy	 característico	 de	 algunas
declaraciones	 de	 los	 políticos	 públicos	 es	 ni	 confirmo	 ni	 desmiento.	 Parece	 una
conclusión	de	los	augures	del	pasado.	Claro	que	el	pueblo	llano	sabe	que	quien	calla,
otorga.	Es	la	sabiduría	opuesta	a	la	doctrina	tradicional	del	“silencio	administrativo”.
En	política	quien	se	abstiene	no	concede	nada.

No	es	la	única	ambigüedad.	Queda	dicho	lo	impreciso	que	resulta	la	medición	de
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a	largo,	medio	o	corto	plazo,	que	tanto	gusta	a	los	políticos.	Para	mayor	desconcierto
se	 suelen	 combinar	 dos	 de	 esas	 estimaciones	 para	 hacer	 una	 sola.	 Por	 ejemplo,	 a
medio	y	largo	plazo	o	bien	a	corto	y	medio	plazo.	Lo	más	llamativo	es	que	cada	vez
se	dice	más	a	corto	 o	a	 largo	 sin	más.	La	 imprecisión	 no	 es	 azarosa;	 es	 lo	 que	 se
busca.	Al	político	de	raza	no	le	interesa	comprometerse,	y	menos	con	los	plazos.

El	 discurso	 de	 los	 políticos	 parece	 en	 ocasiones	 un	 repertorio	 de	 bondades:	 lo
peor	ya	ha	pasado,	estamos	en	el	buen	camino	o	en	la	buena	dirección,	es	una	buena
noticia,	 hay	 que	 poner	 en	 valor,	 dos	 punto	 cero,	 en	 positivo.	 Tanto	 es	 así	 que	 ese
talante	se	suele	registrar	como	buenismo.	El	vocablo	no	está	en	los	lexicones,	pero	lo
estará	pronto.	Una	manifestación	de	esa	actitud	equivale	a	la	acción	de	pasar	página
(=	 olvidarse	 de	 los	 errores,	 perdonar	 las	 faltas).	 No	 suele	 hacerse	 de	 forma
magnánima	sino	por	no	discutir	y	sobre	todo	por	no	pedir	perdón.

Un	vocablo	de	la	jerga	politiquesa	que	acarrea	un	cierto	estigma	es	el	de	cunero.
Es	 el	 candidato	 a	 diputado	—y	 sobre	 todo	 el	 que	 obtiene	 el	 escaño—	metido	 con
calzador	 en	 una	 provincia	 en	 la	 que	 no	 tiene	 arraigo	 por	 el	 partido	 político
correspondiente.	 La	 práctica	 viene	 de	 lejos.	 Por	 ejemplo,	 Benito	 Pérez	Galdós	 fue
diputado	cunero	por	Puerto	Rico.	Cuna	era	entonces	tanto	como	“inclusa,	hospicio”.
Es	 decir,	 el	 diputado	 cunero	 —ahora	 también	 llamado	 paracaidista—	 es	 el	 que
desembarca	 en	un	distrito	que	no	es	 el	 suyo	de	nación.	En	 la	 jerga	 taurina	un	 toro
cunero	es	el	que	no	procede	de	una	ganadería	reconocida.

Una	 de	 las	 grandes	 aporías	 políticas	 de	 la	 España	 actual	 es	 la	 singular
ambigüedad	de	la	organización	territorial.	Ya	la	palabra	territorial	es	un	eufemismo
para	evitar	el	roce	con	los	tabúes	de	las	regiones	o	la	nación	española.	En	lugar	de	las
tradicionales	 regiones	 tenemos	 comunidades	 autónomas,	 como	 si	 España	 no	 fuera
una	 comunidad	 autónoma	 o	 hubiera	 regiones	 heterónomas.	 Se	 llaman	 también
autonomías	 sin	más,	un	abstracto	hecho	sustantivo.	Las	ambigüedades	 se	 refuerzan
todavía	 más	 al	 proponer	 algunos	 un	 federalismo	 asimétrico	 o	 un	 autonomismo
diferencial.	Nadie	parece	saber	qué	significan	esos	terminachos,	salvo	que	se	quiera
decir	que	debe	continuar	el	estatuto	singular	de	algunas	regiones,	como	el	País	Vasco,
Navarra	 o	 Cataluña.	 Igual	 de	 confuso	 es	 el	 soberanismo	 de	 algunas	 regiones,	 de
momento	más	bien	un	 inasequible	 deseo.	Es	otro	 eufemismo	para	no	mencionar	 la
autodeterminación	o	la	secesión.	En	las	circunstancias	actuales	ni	siquiera	el	Estado
español	 es	 plenamente	 soberano,	 vistos	 los	 condicionamientos	 que	 supone	 su
pertenencia	a	 la	Unión	Europea.	Un	Presidente	de	una	comunidad	autónoma	puede
jurar	su	cargo	con	la	promesa	ineludible	de	ser	fiel	a	la	Constitución.	Pero	al	tiempo
puede	 reclamar	 un	Estado	 propio	 para	 su	 “nación”	 (=	 región).	El	 galimatías	 puede
llegar	a	ser	babélico.

Por	extraño	que	pudiera	parecer,	las	palabras	España	y	español	producen	urticaria
en	muchos	ambientes	políticos.	Para	evitar	el	tabú	del	gentilicio	se	habla	de	este	país,
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el	Estado,	 los	 ciudadanos	 o	 la	 ciudadanía.	 Produce	 hilaridad	 el	 circunloquio	 a	 lo
largo	y	a	lo	ancho	de	la	geografía	para	soslayar	el	término	España.	La	calificación	de
español	o	nacional	se	transmuta	en	estatal	o	al	nivel	del	Estado,	como	si	el	Estado
pudiera	sustituir	a	la	nación,	al	pueblo.	En	algún	bar	más	castizo	se	ofrece	en	el	menú
“tortilla	del	Estado”	para	no	poner	la	vitanda	“tortilla	española”,	que	podría	pasar	por
fascista.

En	 La	 perversión	 del	 lenguaje	 (1994)	 me	 maravillaba	 de	 la	 confusión	 que
dominaba	 en	 los	 diccionarios	 al	 definir	 la	 voz	 socialismo.	 Sigue	 sin	 estar	 clara.
Socialistas	se	dicen	los	terroristas	de	la	ETA	(ahora	legalizados	y	en	las	instituciones),
los	 revolucionarios	 cubanos	 y	 los	 “bolivarianos”	 de	Venezuela.	 Esa	 era	 también	 la
etiqueta	del	dictador	Gadafi	de	Libia	y	con	ella	se	identifica	el	extravagante	sátrapa
de	Corea	del	Norte.	En	España	se	afirma	una	tendencia,	que	empezó	en	Cataluña,	por
la	 que	 el	 Partido	 Socialista	 pasa	 a	 ser	 el	 “Partido	 de	 los	 socialistas”.	 No	 menor
ambigüedad	 se	 produce	 en	 el	 Partido	 Popular,	 cuyos	 dirigentes	 se	 consideran	 de
“centro	 derecha”	 o	 incluso	 de	 “centro”	 sin	más.	 En	 cuyo	 caso	 no	 se	 entiende	 cuál
pueda	ser	el	partido	de	la	derecha	o	conservador.

Uno	 de	 los	 privilegios	 no	 escritos	 de	 los	 altos	 cargos	 políticos	 es	 que	 sus
declaraciones	 no	 suelen	 ser	 discutidas	 más	 que	 por	 sus	 oponentes.	 El	 otrora
vicepresidente	del	Gobierno,	Alfonso	Guerra,	hizo	famosa	la	ingeniosa	frase	de	que
“el	que	se	mueva	no	sale	en	 la	 foto”.	Quería	decir	que	en	 la	política	 los	díscolos	o
independientes	 no	 medran.	 Nadie	 se	 atrevió	 apostillar	 que	 esa	 frase	 se	 dijo	 en	 la
revolución	mexicana	 de	 principios	 del	 siglo	XX	 y	 con	 el	mismo	 sentido	 analógico.
Tenía	su	razón	de	ser.	En	aquellos	tiempos	una	buena	foto	exigía	que	los	que	posaban
permanecieran	 inmóviles.	Hoy	no	 importa	 tanto.	Pero	 en	España	 se	 ha	 aceptado	 la
idea	de	que	los	políticos	no	deben	salirse	del	guión.	Por	eso	se	impone	para	ellos	un
lenguaje	característico.

Otra	 famosa	 frase,	 “sangre,	 sudor,	 fatiga	 y	 lágrimas”,	 la	 enunció	 Winston
Churchill	con	ocasión	de	la	defensa	de	Inglaterra	en	la	II	Guerra	Mundial.	Pues	bien,
en	 España	 se	 cita	muchas	 veces	 esa	 frase,	 pero	 se	 le	 ha	 suprimido	 bonitamente	 la
“fatiga”	 (toil).	 Puede	 que	 la	 estética	 trinitaria	 resulte	 más	 sonora,	 pero	 no	 es
irrelevante	que	hayamos	querido	eliminar	la	fatiga	o	el	esfuerzo.	No	son	valores	que
hoy	 se	aprecien	mucho.	Pero	eso	nos	 llevaría	 a	otro	 libro,	y	 este	ya	está	dando	 las
boqueadas.

Los	 despropósitos	 y	 excentricidades	 del	 politiqués	 no	 pueden	 deberse	 a	 la
ignorancia.	Si	sus	fautores	cultivan	una	jerga	especial	es	por	convencimiento,	porque
les	es	útil,	para	mantenerse	enhiestos	en	el	escabel	del	poder	o	de	la	influencia.	Por
eso	mismo	no	se	puede	decir	que	su	lenguaje	sea	torpe.	Al	contrario,	sirve	muy	bien	a
los	propósitos	de	aposentarse	en	el	poder.	La	clave	de	los	discursos	o	declaraciones
de	 muchos	 políticos	 no	 está	 en	 su	 deseo	 de	 hacerse	 entender,	 por	 ejemplo,	 para
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conseguir	votos.	Ni	siquiera	en	 las	campañas	electorales	se	produce	esa	asociación.
Al	 igual	 que	 las	 personas	 del	 común	 en	 algunas	 conversaciones	 cotidianas,	 lo	 que
dicen	 es	 para	 ocultar	 sus	 verdaderas	 cavilaciones.	 Por	 eso	 es	 tan	 difícil	 y	 tan
estimulante	el	estudio	de	esa	maravilla	del	politiqués.	Aquí	solo	he	expuesto	algunos
de	sus	rudimentos.	Prometí	que	el	libro	iba	a	ser	de	entretenimiento,	aunque	también
tiene	su	enjundia.	Al	final,	el	texto	se	me	ha	ido	un	poco	de	las	manos.	Resulta	que
termina	siendo	un	manual	para	conseguir	el	éxito	en	la	vida	pública.	Por	lo	menos	es
así	a	través	del	dominio	del	dialecto	politiqués.	Tú	dirás,	lector.	Vale.

Cámelot	de	Madrid,	23	de	abril	de	2013,
fiesta	de	San	Jorge,	día	de	Cervantes	y	de	Shakespeare.

Para	comunicar	con	el	autor:
fontenebro@msn.com
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