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Comentarios y apuntes divertidos sobre el habla actual de los espafoles:
palabras extravagantes, dobles sentidos, palabras malsonantes, idiotismos y
vulgarismos, el lenguaje de los politicos y la jerga de los tertulianos; todo
comentado sin pedanteria por un gran observador del lenguaje como es
Amando de Miguel.

Este es un atrevido ensayo sobre el lenguaje de los espafoles de hoy, sus
aciertos expresivos, sus modas y sus disparates. Se explora el eje afectivo
de las palabras (entre la admiracion y el desprecio) que sirve para interpretar
tantas situaciones. Se analiza la retorica vana de algunos hombres publicos,
especialmente del estrato semiculto. Se concreta en dos fendmenos
llamativos: el politiqués (el peculiar dialecto de los politicos) y el tertulianés
(las artimafas dialécticas de los tertulianos de la radio o la tele). El libro es
critico en la intencién, polémico por naturaleza y, al final, divertido. Puede
servir también como estimulo para sacar todo el partido posible a la lengua
espafola culta y a la coloquial.
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TABULA GRATULATORIA

Un libro es el resultado de multiples influencias, algunas azarosas o providenciales.
Siempre me interesé la cuestion de la lengua y el lenguaje. Hace medio siglo pasé el
noviciado sociologico en la Universidad de Columbia (Nueva York). Era sobre todo
una Sociologia empirica y cuantitativa. Mi maestro Juan J. Linz me exhort6: “Ahora
a leer novelas y a pulir esa escritura”. Se entendera que, aparte de mi dedicacién a la
Sociologia de las encuestas, haya utilizado la novela como fuente de conocimiento en
varios libros. Al final hasta me he atrevido a componer relatos de ficcion. Todo fue
por el consejo de mi maestro y mi natural movedizo.

Hace un par de decenios escribi un ensayo sobre La perversion del lenguaje
(Espasa, 1994). El estimulo inmediato fue la comprobacion de los errores 1éxicos que
se deslizaban en los examenes y trabajos de los alumnos. Lo curioso es que
coincidian con los que observaba en los medios de comunicacion. Acufié con ironia
el concepto de “politiqués”. Fue una revelacion.

Llevo varios lustros colaborando regularmente en Libertad Digital sobre la
materia que llamo “la lengua viva”. Es una seccioncilla muy entretenida en la que
comento las observaciones de los lectores sobre asuntos de lenguaje. He aprendido
mucho.

En 2008 di un curso sobre “Sociologia del lenguaje” en la Universidad de San
Antonio (Texas), invitado por el profesor Francisco Marcos-Marin. Juntos
publicamos el libro Se habla espariol (Biblioteca Nueva, 2009). Publiqué también La
magia de las palabras (Infova, 2009), gracias a la generosidad de Ifiaki de Miguel.
Esos dos textos me han servido para dar el salto a este ensayo mas comprometido.

En 2009 Carlos Herrera me cedié un espacio regular en su programa de Onda
Cero para que comentara cuestiones léxicas. De modo espontaneo he seguido
deslizando esos comentarios, siempre que he tenido ocasion, en las tertulias de
Intereconomia. Esas experiencias y otras de colaboracién en la prensa, la radio y la
tele han sido muy estimulantes. Al final, el papel con el que me ven mis coterraneos
es el de socidlogo, escritor y tertuliano. Quiero decir que observo y opino.

A lo largo de los dos ultimos afios he mantenido continuas conversaciones a
través del facebook con una selecta cofradia de “feisbuqueros”, como nos llamamos
entre nosotros. Con algunos de ellos me he reunido después de modo regular en una
tertulia del café Gijon y otros agradables foros. Hemos discutido y porfiado sobre
algunos de los contenidos que aqui se muestran. Esa inesperada e intensa relacion ha
sido muy gratificante.

En este mismo curso he impartido un seminario sobre “Sociologia del lenguaje”
en la Universidad Tomas Moro para mayores (de 40 afios). Los estudiantes me han
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suscitado algunas dudas de interés. Notable ha sido, por ejemplo, la aportacion de
Mario Gastafia sobre las analogias en Medicina. Mis clases las daba por escrito y esos
papeles han sido la base de este texto. El cual lo reclam6 Pilar Cortés, quien le puso
titulo, sugirié la orientacion definitiva que debia darle y hasta me corrigio algunas
impertinentes erratas.

Un asiduo “feisbuquero”, Francisco Capitan, me invit6 a que hablara a sus
estudiantes de los contenidos de este texto. Fue en Alcala de Henares para celebrar el
Dia del Libro, justo cuando habia concluido de teclearlo.

Esa es la historia natural de este librito, que culminara con las respuestas de los
lectores. A todas las personas mencionadas y a las que estan detras de los estimulos
dichos, mil gracias derramando.
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INTRODUCCION PARA LECTORES INTELIGENTES

Este es un libro sobre lo mas nuestro. Me refiero al idioma corriente de muchos
espafoles del siglo xx1. Es lo que determina nuestro nombre, el lugar de donde nos
sentimos, la forma usual de pensar y razonar. A saber si lo que haya de mentalidad o
caracter colectivo no esta detras de las palabras. Por eso promete ser este un escrito
de curiosidad y entretenimiento.

Aun a riesgo de desilusionar a algunos lectores, mi proposito primero es el de
orillar tres inveteradas polémicas lingiiisticas. Adelanto solo mi posicion para
despacharlas en poco mas de una pagina.

(1) ¢Mi lengua es el espafiol o el castellano? Tanto da. Quiza histéricamente sea
mas el castellano y en el mundo actual aparezca como el espafiol. Pero dentro de
Espafia, por contraste con otras lenguas algo mas antiguas, nos referimos muchas
veces al castellano. Pero ya digo que la dicotomia me parece poco trascendente.
Habra que recordar dos documentos primordiales: la Gramdtica de la lengua
castellana, de Antonio de Nebrija (1492) y el Tesoro de la lengua castellana o
espariola, de Sebastian de Covarrubias (1611).

(2) ¢Donde se habla mejor espafiol, digamos, en Valladolid o en Bogota?
Tampoco existe verdaderamente esa oposicion. Hablan bien el espafiol y sobre todo
lo escriben las personas cultas de ambas ciudades. De manera preclara, por ejemplo,
Miguel Delibes en Valladolid o Nicolas Gémez Davila en Bogota.

(3) ¢El espafiol de Espafia es el auténtico o solo una parte pequefia del espafiol
que se habla en el mundo? Las dos coas. Es el auténtico porque en Espafia cristalizo
por primera vez, pero luego cruzo el océano y se convirtio en una de las pocas
lenguas de comunicacion internacional. El “dialecto europeo del espafiol” es solo una
modesta fraccion de esa lengua de todos nosotros, los hispanohablantes. No es menos
cierto que alguna ventaja tendria que tener la primacia historica. El diccionario o la
gramatica oficiales se hacen previa consulta a las Academias de todos los paises
hispanohablantes. No obstante, esos mismos textos recogen multitud de
argentinismos, mexicanismos, etc., pero no dicen que haya “espafiolismos”. Esos
serian los términos privativos del espafiol de Espafia. Parece una cansina redundancia.
No solo eso; puede ser una inexactitud. Por ejemplo, para los oidos de un castellano
viejo como un servidor el hablar de un canario se asemeja mucho al de un caribefio.
Se puede discutir el hecho de si los espafioles formamos una unidad politica, pero
decididamente no somos una unidad lingiiistica. Aun asi, no se puede evitar que haya
un decidido aire de familia comtn a todos los que en Espafia oimos espafiol de cutio.

Desde el primer diccionario oficial —el de Autoridades, de 1726— la Real
Academia Espafiola ha ido confeccionando los sucesivos lexicones sobre una base
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segura. El idioma verdadero era el que correspondia a la hueste de autores de libros,
consciente de escribir en castellano o espafiol, desde Gonzalo de Berceo hasta el
presente. Un paso revolucionario ha sido en nuestros dias el diccionario de Manuel
Seco y colaboradores (1999). Ahi el criterio ha sido el de recoger el empleo del
espafiol por parte de los escritores del ultimo medio siglo, incluidos los autores de
piezas periodisticas. Como es natural, ese método nos acerca mas a la lengua culta
que realmente se habla por nuestros contemporaneos. Un paso mas lo ha dado el
diccionario de Manuel Alvar Ezquerra (2003), que se basa en el espafiol de los
articulos periodisticos de los ultimos lustros del siglo xx. La presuncion comun de los
tres enfoques —y de otros parecidos— es que los escritores adoptan el lenguaje que
habla el pueblo. Es un suponer.

En mi caso, al no ser lexicografo ni nada parecido, el método es un poco a la pata
la llana. Toco de oido. Anoto el castellano de mis contemporaneos y compatriotas, no
solo en sus escritos sino sobre todo en las conversaciones o a través de los medios.
No es un inventario sistematico. Mi proposito no es llegar a componer un diccionario
del espafiol hablado en nuestros dias sino algo mucho mas modesto. Consiste en sacar
punta del modo de hablar y escribir hoy en Espaiia, pero a titulo de ilustracién para
poder explicar por qué se emplean unos términos y no otros. Esa exploracion es solo
un adelanto para adentrarme en la espesura del lenguaje semiculto y al final del
“politiqués”. Ya sé que seria un proposito desmesurado si pretendiera ser
propedéutico. Me conformo con deleitar al lector y hacerle cavilar por su cuenta a
partir de lo que aqui digo. Mis observaciones se cifien al territorio de Espafia, después
de todo, una pequefia provincia del mundo hispanohablante. Pero es la mia. No lo
digo por una empenta nacionalista sino por la potisima razon de que es el espacio de
mis afanes y sobre el que puedo hablar con alguna solvencia.

Los lingiiistas hispanoamericanos me perdonaran que cuando me refiero a la
lengua espafiola o castellana no tenga que insistir en la perifrasis del “dialecto
europeo de la lengua espafiola”. Pero ese es uno de los casos en los que la precision
esta refiida con la llaneza. Tampoco es cuestién de escribir en papel de fumar, si se
me permite retorcer el vulgarismo.

En sintesis, hay dos métodos de explicar la lengua. El mas cientifico de los
lingiiistas es la consulta del diccionario o del corpus correspondiente donde se
archivan las palabras que han utilizado las generaciones de escritores. El mas
socorrido y simple es el de aplicar el oido al habla de los contemporaneos. Es el que
se sigue en este texto, con mas curiosidad que sistema. De la lengua pasamos al
lenguaje, mas que nada un uso social.

Debo advertir que me he propuesto evitar el mayor niumero posible de términos
técnicos, lingliisticos y sociologicos. No escribo ahora para los colegas, ni para
acumular méritos académicos. El riesgo es que algunos razonamientos pasen por ser
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cientificamente débiles. La ventaja es que pueden servir para pensar, mejorar al
conocimiento de la lengua propia y, en definitiva, para solazarse.

Nuestro poeta primate, Gonzalo de Berceo, escribié al comienzo de la Vida de
Santo Domingo de Silos: “Quiero fer una prosa en roman paladino/ en el qual suele el
pueblo fablar a su vecino”. Suscribo tal autorizada intencion, con la particularidad de
que lo acuciante ahora es llegar a destripar ese “roman paladino” de mis coterraneos
y contemporaneos. Me urge entender por qué tan a menudo esa forma de expresarse
cristaliza, degenera o se volatiliza. De modo especial me atrae el habla de los
hombres puiblicos.

La diferencia de este texto con otros de ilustres lingiiistas es que aqui lo que se
critica o se propone no tiene ninguna autoridad. Otrosi, lo expuesto no es para zanjar
discusiones o polémicas sino para suscitarlas.

Escribo en una época de forzada austeridad por la famosa crisis econémica. Se ha
reducido a lo indispensable el consumo de muchos bienes. Pero hay uno en aumento:
la necesidad de leer y de escribir. Incluyo, naturalmente, la lectura y la escritura a
través de los teclados. No sé si valdra mi observacion de sociologo entrometido, pero
cada dia veo mas personas en el metro madrilefio que van leyendo o tecleando. Lo
cual no quita que seamos los espafioles un pueblo facundo y hasta verborreico. La
conversacién intrascendente que no nos la quite nadie. Por falta de palabras que no
sea.

A lo largo de estas paginas el lector va a holgarse con el registro de muchas frases
hechas, expresiones troqueladas por el uso. No se han fijado asi por casualidad, sino
por una evolucion natural que las hace afines al caracter prevalente en la sociedad. En
Espafia moran algunos demonios familiares que hacen particularmente conflictivas
las relaciones personales. Tres son nuestros espiritus malignos que conviven en buena
inteligencia: la desconfianza, el pesimismo y la envidia. Podemos identificarlos con
otros tantos dichos populares: (1) No te fies, ni fies, ni confies, ni porfies, ni hijos
ajenos cries. (2) Piensa mal y acertards. (3) Ajeno es todo lo que se desea. Ya sé que
se podrian citar otros muchos refranes en apoyo de las tesis contrarias, pero dejo
constancia de los que me interesan. He escrito muchas paginas sobre la desconfianza,
el pesimismo y la envidia de los espafioles. En las que siguen trato de explorar otra
faceta: como es que esos rasgos del supuesto caracter nacional condicionan una
manera de hablar o escribir.

Varias veces alego la premisa de que la sociedad espafiola tramita mal los
conflictos personales y que esa deficiencia se traduce en el lenguaje ordinario.
Toémese como una hipdtesis que habra que comprobar todas las veces que haga falta.
Una manifestacion de esa tacha es la dificultad de las formas del lenguaje para pedir
perdon. Lo de entonar el mea culpa (= venir obligado a pedir disculpas) es algo que
no se hace y no se recibe con simpatia. La reaccion primera antes de excusarse es
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buscar la culpa en el otro. Quiza sea un residuo infantil.

Mi proposito central no es el de dar lecciones para hablar y escribir
correctamente. Hay textos mucho mas provechosos para ello. (Véase el de El libro
del espariol correcto del Instituto Cervantes o el Nuevo diccionario de dudas y
dificultades de la lengua espafiola, de Manuel Seco). No obstante, sera inevitable que
comente aqui el empobrecimiento del 1éxico, de modo especial en el campo que me
subyuga, el de los hombres publicos o de los estratos semicultos. En defensa de la
baqueteada clase politica diré que la degradacién del lenguaje publico es consonante
con otros muchos aspectos de la vida espafola. Lo general es que se descuidan las
formas. No hay mas que ver el desalifiado atuendo de algunos diputados del
Congreso. Ya no parecen “sus sefiorias”. Puede que los deterioros todos sean un
correlato necesario del alto nivel de igualdad social que se ha conseguido en la
sociedad espafola. Vaya lo uno por lo otro.

Empiezo a sospechar que estos espasmos del lenguaje semiculto que aqui voy a
tratar tienen poco que ver con la Lingiiistica. Son mas bien la manifestacién de un
mal endémico de mayor enjundia, a saber, el escaso cumplimiento de todo tipo de
obligaciones. Por tanto, la cuestion es en el fondo mas moral que otra cosa, aunque a
primera vista pueda parecer una cuestion estética o de gusto.

Hay una clausula que se va a repetir mucho en estas paginas: “por ejemplo”. No
tengo mas remedio que reiterarla. Este es un juicio sobre el hablar de ciertos
espafioles altivos, pero lo hago a la manera inglesa, en la que el juez empelucado
muestra casos y precedentes. Su intencion es sentar jurisprudencia. ;INo podria haber
también “socioprudencia”?
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1
LLALENGUA ES LO UNICO GRATIS

La lengua es un sistema de signos y sonidos convencionales que sirven para
comunicarse. Una primera distincion es entre la lengua materna y las demas que son
de aprendizaje. Decimos también idioma (= lo nuestro) para resaltar la lengua
primera de una comunidad de hablantes. Desgraciadamente, idioma es una palabra
emparentada con idiota. No digo mas.

Se oye mucho lo de lengua propia para la que es privativa de una region. Se dice
asi como contraste con la lengua comun, la oficial en toda Espafia, la que entienden
casi todos los espafioles. Pero las lenguas no son “propias” de los territorios sino de
los habitantes que moran en ellos. Es claro, por ejemplo, que la lengua propia de
muchos vascos es el castellano. La distincion mas util es entre lengua internacional
(= la que se aprende por muchas personas que no la tienen como materna) y lengua
étnica (= la que no consigue esa ampliacion). No es una dicotomia basada en posibles
méritos o bondades, sino que obedece al azar, a la coyuntura historica. Durante siglos
el inglés fue una lengua étnica que ni siquiera hablaban todos los ingleses. Las clases
acomodadas de Inglaterra preferian manifestarse en francés. El inglés es hoy la
lengua mas internacional, la lingua franca del mundo entero. Ese dato me va a
permitir que utilice muchas veces el contraste entre los giros anglicanos y los
hispanos.

El interés por el idioma espafiol no es solo porque el autor de este texto y sus
lectores manejen esa lengua. Es algo mas general y objetivo. Es el hecho de que el
espafiol es una de las pocas lenguas internacionales que existen en el mundo. Lo es al
lado de otras 5000, mas o menos, que no llegan a esa cualificaciéon. Una lengua
internacional es la que trata de cumplir las condiciones siguientes:

1. La escriben regularmente una gran parte de los hablantes, aunque solo sea a
través de los teclados.

2. Utiliza el alfabeto llamado latino (de origen fenicio).

3. Cuenta con una notable tradicién literaria escrita, que en parte ha podido
traducirse a otras lenguas.

4. Su fonética es clara. Para entender una palabra corriente no es menester
deletrearla.

5. Se habla en varios paises.

6. La consideran como propia o familiar muchos hablantes; pongamos por caso
mas de cien millones.

7. La aprenden muchas personas que no la tienen como lengua familiar.
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8. Se deja traducir facilmente a otras lenguas; por ejemplo, los top6nimos.
9. Acumula una cierta cantidad de obras originales de pensamiento o cultura.
10. No se sanciona socialmente a los extranjeros que la hablan mal.

Segun el anterior decalogo no habra en el mundo mas de una docena de lenguas
que acumulen al menos siete de los diez puntos de la escala. Desde luego, el espafiol
esta entre ellas y con un indice alto. Si el resultado de la medici6on no diera mas de
cuatro puntos, diriamos que se trata claramente de una lengua étnica.

La escala no mide la dignidad de una lengua. Todas son respetables, como las
razas o las religiones porque lo son las personas. L.o que intento decir es que solo hay
unas pocas lenguas con posibilidades de expansion y de influencia cultural. El
espafiol es una de ellas, con la particularidad, ademas, de que las variaciones
territoriales son muy escasas. No podriamos decir lo mismo del inglés, el chino o el
arabe. Cierto es que en Espafa hay otros idiomas, aparte del castellano, pero solo ese
ultimo es el que normalmente pueden entender todos los espafioles.

Asi pues, no es un topico decir que el espafiol es un gran activo intangible para
sus hablantes. Maravilla es que los gobernantes espafioles no hayan descubierto
todavia que ese patrimonio podria requerir un nuevo impuesto. No se tome como
sugerencia.

La difusion internacional del espafiol se debe fundamentalmente al dato de que es
la lengua mas aprendida por los estudiantes de los paises angl6fonos. Se intuye que la
combinacion de inglés y espafiol es la mas eficaz para difundir algo a escala mundial.
Se ha visto recientemente en el Vaticano.

El tratamiento que da al espafiol la Constitucion de 1978 resulta inapropiado: “El
castellano es la lengua espafiola oficial del Estado. Todos los espafioles tienen el
deber de conocerla y el derecho a usarla”. Mejor habria sido que no se hablara de la
oficialidad del castellano y, en todo caso, que eso fuera para la nacion espafiola, no
para el Estado. Por lo mismo, nos habria ahorrado muchos conflictos si el texto
constitucional hubiera reconocido expresamente el derecho de los espafioles a recibir
la ensefianza obligatoria en castellano. Lo cual no quita para que se pudiera afadir la
ensefianza en otras lenguas. El bilingiiismo no es un inconveniente; es mas bien un
privilegio.

Para Gregorio Salvador la ventaja histdrica del castellano sobre las otras lenguas
medievales de Hispania es que redujo al maximo la distancia entre la forma hablada y
la escrita. En consecuencia, la expresion literaria no distaba mucho de la coloquial.
Ese rasgo originario se ha mantenido hasta hoy. Por eso el caracter tan realista de la
Literatura en castellano. Otra consecuencia es que facilita mucho la asimilacion de
extranjerismos, en su dia del arabe, luego del francés y ahora del inglés.

Otra cosa es el lenguaje a los efectos de lo que sigue. El lenguaje o el hablar,
segun prefiere decir mi cuate Francisco Marcos-Marin. Las cosas del hablar, como las
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del querer, parecen bien personales. Pero luego resulta que los enamorados o los
hablantes se comportan de manera previsible. El lenguaje se manifiesta en el
discurso, esto es, el contenido de lo que se emite con los medios que proporciona el
idioma. El discurso puede ser un texto (escrito) o el que se expresa por el habla, que a
su vez puede ser oral o gestual. El lenguaje se materializa a través de un estilo, que
puede ser coloquial o formal. Un hecho sobresaliente de nuestro tiempo es que
menudean los textos (internéticos o telefénicos) con un estilo coloquial. La escritura
ya no se asocia, como en el pasado, con una clase escogida de letrados; se ha hecho
tan general como el habla. Se comprende que asistamos a una cierta plebeyizacion
del discurso.

Hablar o escribir son operaciones inteligentes que consisten en combinar las
veintitantas letras para formar palabras y ordenarlas hasta componer frases. Afiddanse
también los numeros, que son palabras condensadas mediante la combinacion de los
diez primeros digitos. De esa forma se transmiten pensamientos, descripciones,
estados de animo, ideas, 6rdenes, quejas y mil expresiones mas. Es decir, las personas
se comunican con ese codigo que llamamos lengua, una maravilla del arte
combinatorio. No se trata de una operacion hecha al azar. Si cada hablante o
escribiente compusiera las palabras y las frases a su capricho seria imposible
comunicarse. La razon es que las posibles combinaciones de signos y sonidos tienden
al infinito. Antes que eso, la lengua es un repertorio mas bien reducido de palabras
que cada hablante o escribiente repite como si fuera una elaboracién personal. Lo
cierto es que se comporta como un sistema heredado. Lo hace no solo para
comunicarse fielmente sino para otras funciones: divertirse, disimular, mentir,
exhibirse, desahogarse, quedar bien, entre otras muchas. Ahi es donde entra el
lenguaje, realmente una forma de manifestarse. L.a prueba de que el habla o el texto
no sirven solo para comunicarse es que puede uno hablar para si mismo; también se
puede escribir un diario verdaderamente intimo. Claro que lo normal es que si
hablamos o escribimos es para que nos oiga o nos lea alguien mas.
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El lenguaje es como la ropa

El lenguaje es como la ropa que nos ponemos, una costumbre. En principio, la ropa
cumple la funcion primaria de cubrir el cuerpo, bien por pudor o por resguardarnos de
las inclemencias atmosféricas. Pero la eleccion de uno u otro atuendo sirve para
transmitir a los demas una imagen deseada de nosotros mismos. El lenguaje realiza
también el objetivo elemental de entendernos con los demas, pero, a la vez, la de
presentarnos ante los otros con la impresion adecuada. Son infinitas las
combinaciones que se pueden formar con las prendas de vestir, pero luego en la
realidad se utilizan muy pocas; son las que impone la costumbre, la moda. Por
ejemplo, se puede observar la monotonia actual de las prendas de color negro. Otra
constante, las mujeres pueden llevar pantalones, pero a los varones no se les ocurre
ponerse faldas. Con el lenguaje ocurre también que podriamos emplear todas las
palabras del diccionario (o al menos las que conociéramos), pero nos arreglamos con
una muestra pequenisima. Al igual que el color negro es el prevalente en la
indumentaria, la moda nos lleva a hablar o escribir con un estilo caracteristico segun
nuestra posicion social. Ese estatuto no es solo de clase social sino de edad, de
residencia. Por lo mismo que una persona viste de forma similar a la de sus amigos,
también en el hablar se parecen. El estilo de hablar o de vestirse se ven condicionados
por la época de que se trata. Ahi es donde se prueba el fenémeno de la imitacién.

La importancia del atuendo se percibe de manera extrema en el modo de elegir las
prendas de vestir de los clérigos y militares cuando prescinden de los uniformes o los
habitos. No es dificil averiguar esa condicion profesional cuando se ponen ropas de
calle. Una pista suele ser el escaso sentido para combinar colores, un arte
francamente dificil que solo dominan las mujeres y no todas.

La tradicion ensefiaba que, al igual que en la vestimenta, el lenguaje era o no
correcto segun las ocasiones. Los ingleses se mostraban sumamente remilgados en
los dos extremos. Segun leemos en las noveles, los ingleses acomodados “se vestian
para la cena”. Sin llegar a tanto, en Espafia la clase social se distinguia por la forma
de vestir. Todavia hay unas normas no escritas para el vestuario de una boda o de una
celebracion similar. Por lo mismo —sin llegar a la situacion de Pigmalion— se
impone la correccion del lenguaje segun las circunstancias. De los Estados Unidos
hemos importado los espafioles la expresion, un tanto irénica, de lo politicamente
correcto, que podria ser mas bien “lo socialmente admitido”. Pero, por lo mismo que
hoy lo que priva es la informalidad en el vestir, también se permite una gran
liberalidad en el hablar y hasta en el escribir. Por eso mismo lo que interesa al
personal no es tanto la correccion 1éxica como la querencia por unas u otras férmulas
de expresion. Eso es lo que intento explorar en lo que sigue.

Soy consciente de que la voz lenguaje se refiere con mayor propiedad a la
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capacidad de hablar, de adquirir una lengua. Sin embargo, ese sentido —por obvio—
no me interesa tanto como el del lenguaje como la manifestacién colectiva de una
lengua. Es evidente que no todos los hablantes de un idioma lo utilizan del mismo
modo. Esa diversidad puede ser un engorro, pero mas bien es un placer para el
hablante y no digamos para el observador.

La lengua es un instrumento para que la colectividad que la habla se distinga de
los foraneos. Pero resulta que la herramienta no es perfecta; un extranjero puede
llegar a manejarla con soltura. En ese caso los nativos cultivan el acento, algo que
resulta mas dificil de aprender para uno de fuera. Todavia quedan mas recursos, como
el lenguaje corporal que acompafia a las palabras o bien introducir nuevos
coloquialismos y modas léxicas, cuya copia resulta ardua. En definitiva, el lenguaje
en que desemboca todo ello cumple la admirable —y a veces odiosa— funcion de
distinguirse de los demas. Hay todavia mas elementos en apoyo de ese deseo: el
aspecto fisico, el nombre y apellidos, los gustos o los horarios en el comer y beber,
etc. Pueden parecer naturales, pero todos se imitan y se cultivan. Puede haber acratas
y apatridas, pero no existe tal cosa como “aléxicos”, los que tendrian que negarse a
hablar. Solo podemos decir que hay agrafos, los que se niegan a escribir para el
publico lector pudiéndolo hacer.

El lenguaje corporal va unido al de las palabras. Es raro que en una conversacion
normal los participantes no muevan diversas partes de sus cuerpos, aparte de los
labios, fundamentalmente las manos. Esos gestos acompafian a las palabras que se
emiten o se oyen. Por ejemplo, resultaria extraio que en una conversacion corriente
los interlocutores no sonrieran alguna vez. Ese efecto de buscada simpatia se nota
incluso en un velatorio. En cambio, hay actos muy solemnes en los que resultaria rara
la sonrisa. Lo que distingue a la especie humana de los otros mamiferos no es solo la
capacidad de hablar sino la de sonreir.

La interaccion humana comienza con ese acto de reconocimiento que es el saludo.
Puede ser con palabras o con gestos, todo muy convencional. Es universal (o casi) el
saludo de darse la mano. No es mas que la supervivencia del gesto primordial para
indicar que no se portaban armas con animo ofensivo. El saludo militar tipico es
llevar la mano a la altura de la frente. Es el recuerdo de los tiempos en los que los
apuestos guerreros se cubrian la cabeza con un casco metalico. Delante llevaban una
careta movil con rendijas que se podia alzar para ser reconocidos. El saludo militar es
el acto reflejo de subir esa careta o celada para identificarse ante el superior. Para que
no quepa duda sobre la significacion del saludo militar, se acompafia de la expresion
“a sus ordenes™.

No es mi intencion detenerme en el lenguaje corporal, profundamente influido
por la cultura, las tradiciones. Bastara una sola ilustracion para comprender ese
condicionamiento. Se recuerda el gesto de Winston Churchill durante la Segunda
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Guerra Mundial. El estadista alzaba la mano derecha y dejaba ver levantados los
dedos indice y corazon formando una “v”. El gesto podia interpretarse como el deseo
de victoria sobre los alemanes, pero hay otra interpretacion mas sutil. Los ingleses se
distinguieron en las guerras antiguas por ser formidables arqueros, como se ilustra
por el mito de Robin Hood. El dominio del arco pasa por utilizar bien los dedos
indice y corazén para tensar la flecha en la cuerda. Churchill hacia ver a sus
compatriotas que habia que recordar esa tradicion con el gesto dicho. Podia haberlo
dicho con palabras, pero el lenguaje corporal era muy efectivo en un momento
dramatico en el que contaba mucho la imagen.

La vida humana puede entenderse como una continua negociacion con el préjimo,
literalmente con los que estan cerca. Esa cualidad estd escrita en el libro de la
evolucion. Negociar equivale a defender los intereses de uno, no solo los econémicos
sino los simbdlicos, los emotivos. La capacidad de negociacion suele ser mayor o
menor segun las circunstancias biograficas o la personalidad. Las armas legitimas
para esa contienda son los recursos de que se dispone en cada momento. Uno de ellos
(por cierto, gratis) es la lengua materna en el circulo donde normalmente se mueve el
sujeto emisor. Ahi es donde se muestra que la lengua es un deposito tedrico
disponible para todos. Pero unos lo utilizan mas y mejor que otros, no solo para
comunicarse sino para expresarse de mil modos. Pueden situar las palabras en una
escala de emociones cuyos polos pueden ser el carifio o el insulto. Luego el lenguaje
sirve para comunicarse y para no comunicarse. Es mas, pueden hablar también los
silencios premeditados; los cuales se convierten en una tactica mas de negociacion.
Cierto es que la comunicacién verbal sirve para evitar muchos conflictos (hablando
se entiende la gente), pero también a veces se enconan (aqui va a haber mds que
palabras).

La necesidad de conversar no es solo para emitir o recibir informacion. El
intercambio amable de frases sirve para liberarse de muchas tensiones, reirse, contar
desgracias, intercambiar chismes, quejarse, proyectar las culpas propias sobre otros,
pasar el rato. A veces nos enzarzamos en largos parlamentos para conseguir que nos
den la razon o también para disimular nuestro verdadero sentir.

Insisto en que el lenguaje esta para algo mas que para transmitir mensajes. Ni
siquiera los jefes de prensa de distintas instituciones se limitan a esa funcion
comunicadora. Puede haber conversaciones enteras, habladas o por escrito, en las que
no se manifiesta nada nuevo entre los interlocutores. En otras ocasiones la facundia
se mantiene para esos otros fines de la simpatia o la sociabilidad. Con las palabras
uno se retrata, en el sentido castizo de manifestar lo que lleva dentro. Asimismo
puede uno esconder su personalidad o su tactica de relacion.

Es extrafia la querencia de tener razon a toda costa. Nos pasamos media vida
intentandolo, sin que lleguemos a averiguar por qué ese empefio imposible de que nos
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den la razén en los debates, discusiones o peleas. Una consecuencia inesperada de esa
perseverancia es que pulimos el lenguaje, medimos el efecto que hacen una u otras
palabras sobre nuestros interlocutores. Lo usual es participar en una intencion
racionalista por la que se supone que de la discusion sale la luz o que hablando se
entiende la gente. Son deseos bienintencionados, pero no tienen por qué cumplirse.
Es mas, muchas veces dos (0o mas) que discuten con calor saben de antemano que no
se van a convencer. Pongamos la vision que cada uno tiene de los resultados de un
partido de fttbol o de un partido politico. Si los interlocutores desgranan sus razones
y argumentos es porque esa accion resulta ya satisfactoria por si misma. Puede ser un
alivio o una reafirmacion. Un observador desapasionado anotaria que la discusion se
entabla porque cada uno de los intervinientes da un significado distinto a las mismas
palabras. Eso sucede también en conversaciones que no llegan a enfrentamientos
dialécticos sino a amistosos coloquios o a pacificos acuerdos. Lo que puede parecer
desesperante confusion es también despliegue imaginativo.

Si las palabras tuvieran la tnica funcion de comunicarse se requeriria que cada
una de ellas respondiera a un solo significado. Pero en ese caso los diccionarios
alcanzarian un volumen inmanejable y, lo que es peor, seria casi imposible desplegar
la ironia o el enfado, entre otros matices del sentimiento. Es decir, con ese hipotético
vocabulario no podria haber Literatura. No la ha habido de forma significativa con el
esperanto, y eso que quiso ser una lengua como todas las demas. Pero resulta que los
significados de las palabras no los da una autoridad lingiiistica sino los hablantes y
escribientes mismos, esto es, la sociedad y a lo largo de los siglos. Por eso resulta tan
extraflo que haya tantas lenguas en el mundo y sin embargo no aparezcan nuevas. Ya
digo que el esperanto es una excepcion, pero con éxito limitadisimo. Tampoco hay
que lamentarse de ese aparente derroche de la profusion de lenguas en el mundo. Al
final todas se traducen entre ellas. En castellano clasico al intérprete o trujiman que
hacia de intermediario se le llamaba también “lengua”.

Mas adelante voy a ilustrar con abundantes ejemplos la caracteristica fundamental
del lenguaje: la polisemia. Lejos de ser una dificultad, se convierte en una riqueza. Es
lo que nos permite matizar nuestras opiniones y sentimientos. Asimismo es la clave
para conseguir elegancia en el lenguaje. Es evidente que las voces que acumulan mas
significados son las mas corrientes. Otra cosa es que la polisemia pueda generar
ambigiliedades, pero eso es la sal de los intercambios humanos. Valga una primera
ilustracion para ir abriendo boca. Es facil convenir que la palabra horizonte es muy
hermosa. Representa esa linea que abarca nuestra vista en un paisaje y en la que
parece que se junta el cielo con la tierra. Pero luego se aplica metaféricamente a otras
muchas situaciones. El horizonte puede ser el conjunto de posibilidades que uno
tiene, pero también equivale a proyectos, objetivos, metas y mil cosas mas. Su
utilidad proviene de esa difusa significacion multiple. Lo malo de la analogia es que
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el horizonte verdadero es solo una linea virtual, retrocede segiin uno avanza. Es algo
que ocurre de igual manera con el arco iris. Las metaforas se vengan, como dijo
Ortega y Gasset, maestro de atrevidas analogias.

Casi todo lo que se escribe sobre la lengua es de caracter normativo, prescriptivo.
Asi son las reglas ortograficas y las recomendaciones de los diccionarios de dudas.
Bien esta esa orientacion, sobre todo en estos tiempos que vuelan, en los que se
escribe tanto y parece imponerse una especie de anarquia 1éxica. Pero puede resultar
de interés el afiadido sociol6gico de desentrafiar por qué hablamos como hablamos y
escribimos como escribimos. Adelanto que la respuesta no es facil, pues interviene el
factor casi aleatorio de la libertad o el capricho.

El punto de vista sociolégico se resume en esta orientacion del conocimiento: no
interesan tanto los avatares de la lengua como los de los hablantes o escribientes. Se
emplean unas palabras y no otras por alguna estrategia de adaptacion a la
convivencia. La mas simple es la pura imitacion.

La palabra y el sonido son las unidades basicas de la lengua, pero en el lenguaje
se afiade algo mas. Al ser un modo de expresion, cuenta sobre todo el texto completo,
el discurso, el estilo, hasta el gesto e incluso los silencios. Por ese lado se entiende
bien la profusién de palabras y locuciones que se emiten y que en si mismas no
significan nada. Es otra demostracién de que el discurso (hablado o escrito) cumple
funciones diversas. En definitiva, presenta variaciones culturales como las que
distinguen los habitos de comida o de atuendo. En todos esos casos interviene mucho
la tradicion, la costumbre, la imitacion, la moda, el qué diran.

Una extrafia caracteristica de los lingiiistas es que recurren a muchos términos
cultistas y esotéricos, algunos de su invencion. El resultado es un estilo académico
que se cuida fundamentalmente para impresionar a los colegas o para medrar en la
profesion. Interesa menos satisfacer la curiosidad del publico general. Esa
observacion podria hacerse también de los cultivadores de otros ramos del saber
humanistico, soci6logos incluidos. Sorprende que se manifieste en muchos escritos
sobre la lengua, al ser un objeto de estudio en el que deberia primar la claridad
expositiva. Pero mas bien sucede lo contrario. Puede ser porque tanto la Lingiiistica
como la Sociologia se hallan en una fase clasificatoria, como acontecié con la
Botanica de Linneo. Lo de la catalogacion de las plantas tampoco es un conocimiento
que esté de mas. De lo contrario pediriamos peras al olmo.

Un cambio notabilisimo en el arte de escribir de hoy es que ya no se necesita
tanto acumular muchas citas de autoridad. Esa labor de documentarse la puede hacer
cualquiera a través del rastreo de Google o de otros archiperres internéticos. Puede
ser una esperanza para que lleguemos a disfrutar de una prosa mas libre. Pero hay
también un peligro, que perezcamos engullidos por un exceso de informacion. Se
trata de una situacion inédita en la Historia.
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El asunto del lenguaje es capital para entender la vida de relacion, que tantas
veces suele ser conflictiva. La mayor parte de los antagonismos son verbales o
empiezan siendo asi. Es decir, la confrontaciéon se manifiesta porque los dos (o los
varios) interlocutores entienden que las palabras o las frases significan cosas
distintas. De ahi lo necesario que se hace dominar una lengua. Hoy mas que nunca,
porque hay mas textos que leer y mas comunicaciones que mantener Si nos
comparamos con el pasado cercano. Se impone la exigencia de la ortografia (la
adecuacion de los signos escritos) y la sintaxis (la correccion de las frases). Con
alguna exigencia se podria afiadir la necesidad de la sindéresis (la coherencia o
rectitud moral en las intenciones del hablante o escribiente). No es un capricho de los
puristas. Recordemos que hasta la invencion de la imprenta no fue necesario convenir
en unas normas ortograficas, dada la rareza de los escritos. Ahora son infinitos los
textos que hay que leer o las conversaciones que hay que seguir, aunque solo sea por
la generalizacién de los teléfonos y los artefactos informaticos. Es razén suficiente
para comprender la necesidad de acordar ciertas reglas interpretativas del lenguaje.
Todavia no sabemos como se va a llamar esa necesaria disciplina. A los politicos y
empresarios les vendria muy bien.
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De la babel al pentecostés

Cuesta reconocerlo, pero muchas palabras suelen tener una gran validez por si
mismas, dan fe de la autenticidad de lo que se enuncia con ellas, de las ideas que
transmiten. Por eso podemos decir a veces como su propio nombre indica. Pero esa
simplicidad puede acabar siendo una simpleza. La razén es que, como queda
advertido, las palabras pueden tener mas de una significacion y por eso podemos
jugar con ellas. Esa aparente confusion resulta muy util para dar al discurso gracia,
ironia, sarcasmo, queja u otros muchos estados de animo.

Una de las creencias mas tranquilizadoras de los hablantes o escribientes de una
lengua es que hay muchos sin6nimos. Se entiende que son vocablos equivalentes,
sustituibles unos por otros, porque vienen a significar lo mismo. Aunque haya
muchos diccionarios de sinénimos asi llamados, en la realidad no existen voces
estrictamente intercambiables. Cada una de ellas puede tener un matiz distinto, que
varia, ademas, segun el contexto de la frase o la intencion del emisor. Mas que de
sinonimos, hay que hablar, pues, de palabras dfines, esto es, emparentadas,
relacionadas, proximas entre si. Esa conclusion podria desilusionar al hablante o
escribiente que trata de aprender una lengua o mejorar su conocimiento. Pero, si bien
se mira, es una riqueza potencial. Solo que exige un esfuerzo.

El lenguaje coloquial abunda en expresiones que el interlocutor entiende a la
perfeccion, pero que, transcritas, podrian significar otra cosa. Por ejemplo, en una
conversacion, ante el dato sorprendente que da el sujeto, interrumpe asombrado el
interlocutor: jNo me digas! Quiere decir realmente: “Eso que me dices me interesa
mucho, es una sorpresa; dime mas”. O sea que la verdadera significaciéon es casi la
contraria de lo que gramaticalmente se dice. Por eso el tono que se emplea en el habla
es fundamental para interpretar lo que se quiere dar a entender. De igual modo en la
comunicacion escrita (por ejemplo, en los mensajes internéticos o telefénicos) se dan
muchos malentendidos. Se puede corregir la posible confusién con interjecciones,
signos de exclamacién, emoticones y otros adornos. Pero al final hay que verse
personalmente para resolver la tergiversacion. De ahi la costumbre de la quedada
para los que se comunican habitualmente por via telefénica o internética. Después de
conversar muchas veces a través de la pantalla azul, los interlocutores necesitan verse
personalmente. Doy fe de que es un placer sumo. No es un capricho sino un reflejo de
la cultura en que me muevo. Una sencilla conversacion en un velador de un café vale
por mil mensajes a través del teléfono o de otros aparatos. Quien lo probo lo sabe.

Hay algunas incoherencias entre las palabras y su funcion técnica por razén de la
inercia histérica. La factura de la electricidad se sigue llamando recibo de la luz,
aunque la iluminacion sea solo una parte pequefia del consumo eléctrico. Seguimos
diciendo encender la luz, aunque se trate de un interruptor eléctrico, no de hacer arder
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una vela. Al artefacto para encender los cigarrillos se le sigue llamando mechero,
aunque ya no tenga mecha. Supone una operacion mas cémoda que las cerillas, que
ya no suelen ser de papel encerado sino de madera. Hace mucho tiempo que la
pizarra de las aulas y las salas de reuniones dej6 de ser de ese material. Seguimos
llamando coche al que lleva ese nombre por ser arrastrado por caballos. Bien es
verdad que el automovil tampoco se mueve por si solo. Menos se traslada el teléfono
movil, que va con nosotros. A las baterias seguimos llamandolas pilas, aunque no se
colija qué es lo que apilan. A través de esas ilustraciones se comprueba que muchas
palabras significan solo lo que convenimos que signifiquen. Mas o menos como en el
cuento de Alicia en el pais de las maravillas. Aunque seria mejor traducir en el pais
de las preguntas.

A veces, la sinonimia permite matices sutiles. Por ejemplo, una persona puede
resultar provocativa porque, aunque no quiera, su forma de hablar, vestir o actuar
incita a otros a una reaccion agresiva. Otra, provocadora, es la que intencionalmente
muestra esa actitud de agresion. O sea, una persona puede estar provocativa o ser
provocadora. Por si fuera poco, un colombiano o un venezolano entienden
gentilmente que provocativo es tanto como apetecible.

Nada mas simpatico que la dedicacion del palmero, el que acompafia con palmas
y voces a los cantos y bailes andaluces (extrafiamente llamados flamencos). Pero el
palmero es también el que forma parte del cuerpo de aduladores de un hombre
publico de conducta censurable o por lo menos engreida. Yo los he llamado
ironicamente turiferarios (= los encargados de manejar el incensario) con gran
revuelo de los asi sefialados. No me parece que sea un menester desdefiable. Sera un
oficio servil, pero se encuentra en el estrado del poder.

A veces los dobles sentidos pueden originar confusiones que conducen al chiste o
la frase ingeniosa. Por ejemplo, el adjetivo real se refiere al Rey pero también a las
cosas. No es lo mismo, claro esta, la realeza que la realidad. En inglés o en catalan
no se produce esa confusion. Puestos a buscar contrastes etimologicos, uno muy
sonado es el de las Cortes, como institucion politica nobilisima. En los origenes del
castellano, las cortes eran los establos. Por lo mismo, en el paso del latin al
castellano, la casa era la choza y la cama era la yacija para los animales domésticos.
Hay palabras que con el tiempo se han ennoblecido.

Los nifios de la escuela asimilan muy pronto la dicotomia verdadero/falso. Les
sirve para pasar las pruebas de algunas materias. Pero luego aprenden que también
esta incierto, que puede equivaler a “falso”, pero también a algo que no se sabe bien
si es verdad o mentira porque resulta borroso. En el lenguaje publico estd muy de
moda eso de incierto. Pero no es lo mismo la incertidumbre que la falsedad, y no
digamos la mendacidad.

Es un lugar comun aducir que la lengua es algo vivo. Nacen y mueren palabras y
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expresiones, pero la lengua permanece como si fuera una planta de hoja caduca.
Como es natural, una lengua también desaparece cuando fenecen todos sus hablantes.
En el entretanto una lengua posee mas o menos vitalidad si sabe evolucionar y
adaptarse a las necesidades del mundo en el que opera. La vitalidad se demuestra con
el dato estadistico de si esa lengua se estudia por muchas personas que no la tienen
como materna. Por ese lado es claro que la lengua castellana o espafiola —maravilla
que pueda llamarse de las dos formas— ocupa un lugar destacado en el mundo.
Después del inglés (aunque a mucha distancia) es la lengua que la aprenden mas
personas. Ese impulso expansivo contiene también un inconveniente. Se trata de una
lengua que admite bastantes variaciones regionales o sociales, aunque no tantas como
las del inglés. Esa no seria una gran tacha si no coincidiera con otro hecho en verdad
lamentable. En Espafia ha desaparecido practicamente el analfabetismo, pero los
castellanoparlantes cometen gruesos errores en el discurso corriente. Diriase que en la
ultima generacion hemos avanzado en hacer que casi todos los espafioles sepan leer y
escribir. Otra cosa es que luego lean y escriban con conocimiento. Quiza sea una
venganza de la ley de los grandes nimeros. Es facil conseguir que se escriba y se
hable con propiedad cuando son pocos los egresados de la ensefianza media. Pero
cuando ese grado tiende a ser universal, sus exigencias se ablandan. No solo eso. En
la sociedad actual se debilita la conciencia de obligacion en todos los o6rdenes. La de
hablar y escribir con propiedad no va a ser una excepcion. Cunde una idea estupida:
“que cada uno que hable como quiera”. Ni siquiera se podria mantener en un
manicomio.

La vitalidad de una lengua no depende mucho del grado escolar de la poblacion.
Con un elevado porcentaje de analfabetos puede darse una gran creacion literaria. Es
el caso de la Espafia de hace un siglo o en la Colombia del siglo xx. Hace un siglo,
pese a las inclemencias politicas y economicas, Espafia alumbré una verdadera “edad
de plata” de su Literatura. No sé si ahora podriamos lucir una especie de “edad de
plastico” de las Letras. Aparte de ese exponente creativo, una lengua es muy vital si
admite con facilidad neologismos de otras. Por ese indicador siempre nos hemos visto
sobrados.

Una curiosa circunstancia en la Espafia de hoy es que no se mira con prejuicio a
un extranjero que hable mal el castellano aprendido. Seguramente es la defensa del
pails mas turistico del mundo, si se cuentan solo los grandes en poblacion. La cortesia
es todavia mayor en los Estados Unidos respecto al inglés, quiza porque se trata de un
crisol de lenguas. Mas extravagante es el hecho de que en Espafia no se desconsidera
a los castellanohablantes que hablen mal su idioma. La indulgencia es mas laxa con la
lengua oral y mas todavia si se efectia a través del teléfono o del ordenador. Puede
que sea una especie de regresion infantil o de acracia cultural.

Se abusa de la palabra democratizacion para indicar ese rasgo de nuestro tiempo

www.lectulandia.com - Pagina 23



por el que el lenguaje culto se relaja, se pega al comun o coloquial. Por eso queda
mejor la etiqueta irénica de semiculto, para indicar que los hablantes pasan por
instruidos, pero luego cometen algunos disparates o torpezas. Sera mejor reservar el
concepto de democratizacion para la operacién politica que consiste en avanzar en el
gobierno del pueblo y para el pueblo. En su lugar, para el proceso de diluir el
lenguaje culto en las facilidades del lenguaje coloquial, hablaremos mejor de
demotizacion. En la antigua escritura egipcia habia una forma, la dematica, que era la
mas popular. He ahi un ejemplo del proceso de invencion de nuevas palabras cuando
se necesitan. En los paises de lengua inglesa hace tiempo que utilizan ese concepto.
Debo a Milton Azevedo, profesor en Berkeley (California), la sugerencia de ese
voquible para aplicarlo a lo que ocurre también con la lengua espafiola actual. Lo
peculiar de Espafia es que se erosionan las formas en todos los aspectos de la vida,
por lo que también se expande esa liberalidad al lenguaje. Por ejemplo, avanza el
tuteo de manera descarada y hasta se enaltecen algunas palabras de la jerga carcelaria.
Por ejemplo, el término marrén (un eufemismo barriobajero para los excrementos) ha
entrado en los ambientes cultivados.

El fenémeno de la demotizacion es el mas llamativo en el lenguaje que llamo
semiculto. Consiste en la pauperizacion del vocabulario, basada en el error de querer
aproximarse al lenguaje del pueblo. Pero coincide —como tantas veces ocurre— con
el proceso contrario: la tendencia hacia el lenguaje jeroglifico, perifrastico, que a
veces adoptan algunas personas de las clases populares. El remedo de esa forma
artificiosa de expresion se percibe en algunos personajes de las zarzuelas; hablan con
elegantes circunloquios para disimular su ignorancia y al final no decir nada. A lo
largo de estas paginas vamos a gozar de muchas ilustraciones de ambas formas de
falsificacion del lenguaje.

Solo con un criterio purista o descriptivo podriamos concluir que el lenguaje de
los espafioles actuales se estd degradando de manera definitiva. Cierto es que hay
indicios de empobrecimiento del discurso, como estamos viendo. Pero el extravio del
idioma comun en Espafia no es mas que un sintoma del empobrecimiento de otras
muchas instituciones. Por ejemplo, el nepotismo y la corrupcion de los politicos, la
disminucion de la ética del esfuerzo o el mal gusto de la telebasura. Es ese conjunto
lo alarmante.

En seguida vamos a presentar algunas incorrecciones mas llamativas en el
discurso de los espafioles, incluso los que pasan por instruidos. Antes de eso sera
mejor que examinemos algunos ejemplos de cémo pueden evolucionar algunas
palabras, su adaptacion a los usos sociales de una sociedad compleja.

Una ilustracion. Los diccionarios no nos sirven de mucho para distinguir estos
tres adjetivos: efectivo, eficaz y eficiente. Podriamos acordar la siguiente distincion.
Efectivo es que causa el resultado que se desea. Se predica mejor de una persona o un
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plan de accion. Eficaz es que cumple su funcién, principalmente para cosas,
mecanismos, procesos. Eficiente se reserva para las personas que se aplican a una
tarea y que se sienten responsables y productivas. Son tres matices afines, pero
conviene distinguirlos. No siempre se tienen en cuenta. Si nos parecen
intercambiables es que no sabemos bien lo que significan. La verdad es que en este
caso los diccionarios tampoco nos ayudan mucho. La prueba es que las tres palabras
se presentan como equivalentes en el discurso corriente. La causa de esa mezcolanza
esta en la escasa racionalidad que se proyecta sobre la actividad productiva, a pesar
de que nos creamos inmersos en una sociedad penetrada de Economia. En espafiol lo
“econdmico” es lo racional, pero también lo que resulta barato. El pueblo sabio
arguye que lo barato es caro. En una época de crisis economica el vecindario se
dispone a hacer economias.

La distincion anterior entre las tres caras de la racionalidad economica nos sirve
para caracterizar a tres tipos de directores de empresa. L.os empresarios serian los que
dirigen eficazmente una organizacion. Pueden adoptar dos papeles predominantes: (a)
Los gestores y directivos son los que se ocupan de llevar a cabo con efectividad los
planes de accién. (b) Los emprendedores son los que persiguen la eficiencia de los
equipos directivos y técnicos a través de la innovacion. Bien es verdad que puede
haber emprendedores antes de llegar a dirigir una empresa. La explicacion de esa
aparente anomalia esta en que el emprendedor es un tipo humano caracterizado por
una mentalidad caracteristica. Mas que por la eficiencia, el emprendedor se
caracteriza por aplicar su talento a la innovacion.

Otra ilustracion. La palabra victima tedricamente es muy clara: individuo o
animal que resulta muerto, herido o dafiado por agresion, accidente o catastrofe. Pero
en el lenguaje periodistico se suele considerar restrictivamente que una victima es la
persona que fallece por alguna de las causas dichas. La razén para reducir la amplitud
del concepto es que los noticiarios quieren muertes violentas. Recientemente se ha
afadido una tercera version: familiar directo de una persona muerta, herida o dafiada
por causa del terrorismo. Cabe todavia una significacion analdgica: la persona que
resulta perjudicada por cualquier circunstancia adversa. Se pueden citar: paro, crisis
economica, estafa, quiebra financiera, excesos de cualquier tipo. En el plano hist6rico
o literario, la victima propiciatoria es la que es sacrificada para lograr la benevolencia
de la divinidad o de alguna otra fuerza misteriosa. Estamos ante uno de los muchos
casos de polisemia en los que hay que acertar con el significado preciso que quiera
darse.

Hay mas ambigiliedades. Es corriente la expresion pasar desapercibido para
indicar que un individuo no llama la atencion cuando deberia notarse su presencia o
su conducta. Los puristas diran que debe evitarse el galicismo y preferir la forma
pasar inadvertido. Es inutil. Esa ultima forma resulta un tanto relamida. Se sigue
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diciendo desapercibido, incluso por personas muy cultas. Alguna razon tienen.
Apercibir (= caer en la cuenta) tiene mas fuerza que advertir (= percibir, notar). Son
minucias, pero el conocimiento y el ejercicio de la lengua sirven para dar un cierto
sentido de finura o elegancia a la vida. Recuerdo otra vez la analogia entre el lenguaje
y el vestido.

Los gramaticos nos dicen que la forma plural de las palabras sirve
fundamentalmente para designar conjuntos o mas de un objeto. Ahora bien, la forma
plural puede adaptarse a otras varias situaciones. Por ejemplo, hay un plural festivo,
como en vacaciones, carnavales, fallas, sanfermines, etc. Se utiliza también para dar
una fuerza especial a muchos insultos dirigidos a una sola persona. Veamos esta lista
de voces en singular con terminacion aparentemente plural:

Abrazafarolas, agonias, aguafiestas, berzas, berzotas, bocazas, boceras, calzonazos, cantamafianas,
chapuzas, desgarramantas, gilipollas, majagranzas, meapilas, metepatas, papanatas, piernas, pinchativas,
rastacueros, robaperas, sacamuelas, sietemachos, soplapollas, tiquismiquis, tiralevitas, tirillas, tocapelotas,
tuercebotas, zampabollos.

Aunque no lo parezca, la funcién del insulto es para que lo oiga no tanto el
interesado como los otros a su alrededor. Por tanto, se insulta para entretener a los
posibles espectadores. De ahi el recurso al plural festivo y sonoro. El plural se emplea
muchas veces para insultar, como se refleja en la lista anterior. En algun caso, con la
misma raiz se forma un insulto (manazas) o un halago (manitas).

Hay una sutil version del plural festivo. Ahora es muy corriente que los
gobernantes anuncien jubilosos la buena noticia sobre tal indice o porcentaje de la
marcha econémica. Es un mimetismo del inglés. En ese idioma imperial la palabra
news (= noticia), aunque termina en “s”, se construye en singular; por ejemplo, the
news is (= la noticia es). Por tanto, su traduccion tendria que ser “la noticia” mala o
buena. Pero en castellano ese mismo sustantivo puede ser singular o plural. La
sutileza esta en que, al dar la noticia de algo —especialmente si es bueno— se puede
pasar al plural. Un dato esperanzador para la economia nacional constituye buenas
noticias, aunque ahi el plural se halle menos justificado. Se puede producir el caso de
que un médico tenga que indicar a un paciente que se le ha detectado un cancer. La
expresion delicada sera: “Me parece que no tenemos buenas noticias”. El asunto es
debatible, claro esta; es mas propio de sentimientos que de preceptos gramaticales.
Pero la lengua es propiedad de los hablantes, no de los gramaticos. Por ultimo, el
plural festivo tiene también un lado ostentoso. Es el caso de esos famosos con
posibles que se refieren a sus abogados, aunque solo dispongan de uno. Un arreglo
parecido es el de la persona que se siente perjudicada por algiin motivo y que va a
“emprender acciones judiciales” (= querellarse).

Un aplicacién curiosa de una especie de plural festivo es la que se refiere al
estrato juvenil de los partidos politicos. Corresponde al bloque de fieles detras del
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lider cuando habla en un congreso o mitin. De esa forma la puesta en escena es que el
lider se sobrepone en la pantalla de la television a un fondo de jovenes disfrazados de
jovenes. Ese estrato de alevines de politicos en el PP no recibe el nombre de “nueva
generacion” sino de Nuevas Generaciones. Por lo mismo la juventud socialista no es
tal sino Juventudes Socialistas. El sindicato mas férreamente disciplinado,
Comisiones Obreras, adopta una etiqueta plural para dar una imagen de
espontaneidad y campechania.
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Errores y horrores

Vamos con las incorrecciones léxicas. Preocupan mucho a los profesores y a los que
comentan las peripecias del lenguaje. En cambio, dejan indiferentes a la mayor parte
de los hablantes y escribientes. Quiza sea esa tultima nota el signo mas cabal del
deterioro de la lengua o por lo menos de la demotizacion antes mencionada. Cunde la
idea de que, si se intenta corregir las faltas de ortografia o sintaxis en un escrito, esa
accion pasa por ser represora. Hay una suerte de nuevo individualismo por el que
“cada uno se expresa como quiere”. Ya me gustaria aplicar ese principio liberador a la
declaracion de la renta para el Fisco.

No debe extrafiarnos el hecho de que las personas que no han pasado de la escuela
primaria se expresen con un lenguaje impropio. Lo que llama la atenciéon es que
algunas de esas incorrecciones las cometan personas que intentan pasar por cultivadas
y que aqui denomino “semicultas” con su miaja de ironia. Esas torpezas no se deben
siempre a la ignorancia o al azar que a todos nos persigue. Cuando las personas
semicultas ejercen una posicion publica sienten la pulsion de deslizarse por el
tobogan de la popularidad y dejarse llevar por el uso de palabras o expresiones
vulgares. De esa forma parecen mas cercanas al pueblo ignaro dizque soberano. Esa
simulacion es parte de la demagogia. Ningun politico dice de si mismo que es
demagogo; todos se identifican como democratas.

Las incorrecciones pueden ser de muy diversos tipos. Se pueden aislar estos siete,
expuestos sin ningin orden: (A) errores, (B) disparates, (C) confusiones, (D)
equivocos, (E) sesgos profesionales, (F) hipercorreccion, (G) faltas ortograficas.
Veamos unos pocos ejemplos de cada uno de ellos.

Los errores mas o menos perdonables se deben a la ignorancia pero también al
hecho de que la lengua va evolucionando. Lo que antes era correcto ahora se dice de
otra forma. A saber como se dird mafiana. De poco valen las prescripciones de los
gramaticos, las quejas de los puristas. Seguira habiendo errores como hay
infracciones de trafico, y eso que cada vez menudean mas las multas. De momento no
hay nada parecido a sanciones por “conduccién temeraria” a la hora de confeccionar
un texto o un discurso. Menos mal.

Es una lastima que en el habla se haya borrado la distincion entre oir (= percibir
por el oido) y escuchar (= aplicar el oido para enterarse bien). Los gramaticos
sostienen que se debe mantener la distincion, pues para eso esta en los estatutos de la
lengua. Aun asi, no tienen mas remedio que reconocer una cierta tradicion literaria en
el uso de escuchar como si fuera oir. Pero una cosa es ese uso literario y otra la moda
actual de emplear el verbo escuchar para la accién de lo que se percibe a través de la
radio o de la tele. No solo fatiga esa caprichosa sustitucion. Muchas veces los sonidos
de la radio o de la tele entran por un oido y salen por otro, es decir, se oyen como
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quien oye llover. No es por la desidia del oyente sino por la saturacion de esos
sonidos radiofénicos o televisivos. A proposito, no hay que echar en saco roto el
placer de escuchar el sonido de la lluvia. “Monotonia de lluvia tras los cristales”, que
escribiera Antonio Machado. Puede que la popularidad del verbo escuchar refleje la
disposicién simpatica a ser todo oidos. Ahora habria que decir que equivale a apagar
el mévil para demostrar que se esta atento a lo que va a decir el otro, especialmente
en un acto publico. Puede que la preferencia por escuchar obedezca a que es una
palabra mas larga que oir. Mas adelante me referiré a esa fascinacion por el
alargamiento de las palabras (capitulo 5).

Desde luego, oir y escuchar no son voces estrictamente sinénimas sino
emparentadas. Tiene una cierta l6gica que el pueblo llano se incline por escuchar
cuando se refiere a la radio o a la tele. Cuando un seguidor de algin programa de
debate radiofénico o televisivo se topa en la calle con un tertuliano le espeta este
amable cumplido: “le escucho todos los dias”. No esta bien que el interpelado
responda: “querra decir que me oye de vez en cuando”. Eso mas bien parece una
descortesia, por mucho que, en efecto, el tertuliano no salga a las ondas de forma
cotidiana. La cortesia esta del otro lado, en declarar que se escucha. Bien es verdad
que en nuestra sociedad se hace dificil la operaciéon de escuchar. En cualquier
conversacion los interlocutores oyen lo que desean oir, lo que les interesa. Es lo que
se llama didlogo de sordos, mas comun de lo que parece. Muchas veces, ante el
saludo ritual de “;como estas?”, la respuesta convencional es que el interlocutor esta
bien. La razon es que la pregunta no es sincera. Se hace no para enterarse de como se
encuentra realmente la otra persona sino para lograr que no se queje. No debe
criticarse esa falta de sinceridad, pues es lo convenido. Quejarse presupone intimidad.
Después de la Guerra Civil se popularizé la frase “no me cuente usted su problema”.
Todo el mundo arrastraba grandes cuitas por razones bélicas, politicas y economicas.
La frase hecha indicaba el acuerdo de contenerse un poco en la exposicion de esas
desgracias. La situacion actual es muy distinta, pero el reflejo es muy parecido. La
norma de cortesia elemental —fuera de las relaciones mas estrechas— es la de que
cada uno se guarde sus problemas. Ante un saludo convencional (“squé hay?, ;como
estas?, ¢como va la vida?”), la cortesia manda que la respuesta sea que “todo va
bien”, o, en todo caso, que “vamos tirando”, “ahi vamos” o “me defiendo”. Hace
algun tiempo, ante mi saludo convencional, de “;cémo vamos?”, la respuesta
perfectamente seria fue: “de momento, cero-cero”. Se referia al partido de ftitbol que
se estaba jugando en ese momento.

Los gramaticos insisten en que hay que decir autodidacto (= nombre y adjetivo
masculino para el individuo que se ha formado por si solo). Sin embargo, el pueblo
prefiere autodidacta (masculino y femenino). Al final ganara la version popular,
aunque no tenga mucho fundamento. Se impone el autodidactismo ante la debilidad
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de las ensefianzas regladas y las grandes oportunidades de ilustrarse por otros medios,
por ejemplo, la taumaturgia de los cursos on line. Ya ni se traduce el barbarismo. Los
cursos presenciales van a quedar como una antigualla, sobre todo si no se utiliza el
dichoso power point. Es un dispositivo para que los alumnos no miren al profesor
sino a una pantalla. Es el triunfo de la sociedad iconica.

El verbo entrenar se nos ha convertido en intransitivo (“los jugadores entrenaron
ayer”) cuando toda la vida de Dios ha sido pronominal (“los jugadores se entrenaron
ayer”). El cambio es muy sutil. Bien es verdad que hoy como ayer “el mister entrena
a la seleccion”. Pero la batalla esta perdida. Definitivamente, los deportistas ya no se
entrenan sino que entrenan. No se explica muy bien la mudanza del verbo. Quiza sea
un reflejo del deterioro de la ética del esfuerzo en la sociedad espafiola. Y eso que los
deportistas son los que cultivan esa virtud con mayor ardor. Bien recompensada se
halla.

Tradicionalmente estaba clara la diferencia entre explosion (= liberacion violenta
y destructiva de energia, generalmente con estruendo) y deflagracion (= accion de
arder subitamente y con llama). En la practica los medios nos han acostumbrado a
que deflagracion sea una explosion todavia mdas aparatosa. Esa voz es la preferida
para describir todo tipo de explosiones por sorpresa porque se presta a un mayor
dramatismo. Eso es lo que conviene a las noticias, a los que las redactan y a los que
las reciben. La jerga militar ha conseguido que ya no digamos que un artefacto
“explota” sino que explosiona.

Hay otras muchas distinciones que estan muy claras en los diccionarios, pero a las
que los hablantes dan la vuelta. Por ejemplo, vergonzante es una persona que siente
vergiienza, mientras que vergonzoso es algo que produce vergiienza. Es igual. En la
practica se dice vergonzante para aplicarlo a algo que produce mucha vergiienza. No
solo es un error del vulgo, sino que lo cometen personas cultas. El hablante necesita
exagerar un poco para que se le escuche. Ahi esta la clave de por qué corren tanto los
rumores, por muy disparatados que parezcan. No es nada vergonzante difundir
rumores que se saben falsos o que son medias verdades. La prueba es que ese es el
fundamento de algunos programas de la tele, tenidos por los que acaparan mas
audiencia.

Son innumeros los errores técnicos que se cometen en el discurso publico. Por
ejemplo, se puede decir alegremente que, si la poblacion crece un 1% anual, eso es
crecimiento exponencial. No es asi. A ese ritmo la poblacion tardaria setenta afios en
duplicarse. El error se funda en que exponencial es un término misterioso que da
prestigio.

Las palabras pueden ser erroneas porque traicionan su etimologia o su
construccion. Por ejemplo, a la luna delantera de los automdviles la llamamos
parabrisas porque protege del viento en el caso de que el coche sea descapotable. Es
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el recuerdo de cuando se le puso un motor al coche de caballos y se alcanz6 una
velocidad inusitada. No hubo mas remedio que colocar una lamina de vidrio en el
frontal para que el viento no molestara al conductor y a los ocupantes del vehiculo.
Hoy ni siquiera suelen abrirse las ventanillas de los coches, climatizados como estan,
pero seguimos llamando parabrisas a la luna delantera.

Hay también errores en el discurso oral debidos a la ignorancia. Asi, dentrifico (=
dentifrico), diabetis (= diabetes), destornillarse (= desternillarse de risa), indicion (=
inyeccion), esto (= stop), cocreta (= croqueta). Hay muchas mas. La ldogica es
siempre la misma. Ante una palabra con una silaba dificil o poco frecuente, la pereza
léxica tiende a sustituirla por otra con una elocucion mas familiar. Otras veces en el
vocablo coloquial se reproduce el vocablo err6neo pero a modo de gracieta. Es el
supuesto de estar en el candelabro (= estar en el candelero), que se le escap6 a una
actriz famosa. Peor es lo de miembra (= miembro, dicho de una mujer) que
pronuncian en serio algunas feministas de alto copete. Detras de ellas se aferran al
voquible las turbas de hombres publicos, sobre todo si son mujeres.

Algunos cultiparlantes se irritan cuando se coloca el articulo “la” delante de
algunos nombres egregios de mujeres. Por ejemplo, la Esperanza Aguirre, la Pardo
Bazan, la Montserrat Caballé, la Pantoja. El atrevimiento no resulta muy académico,
ni tan siquiera equitativo. Pero no me parece un signo de desprecio, de
desconsideracion hacia la mujer. Antes bien, suele indicar admiracion por el
personaje, precisamente porque se resalta el ascenso social de la mujer en un mundo
dominado todavia por la preeminencia masculina. Ese tic se traslada en ocasiones a
personajes miticos o de ficcién: la Cibeles, la Regenta, la Mata Hari, la Revoltosa.
Bien es verdad que ese “la”, antepuesto a un nombre femenino, se asigna también a
las mujeres famosas de vida alegre. Aun asi, en ese tratamiento populachero no falta
un elemento de admiracion. Es un simpatico homenaje a la Madelon y a la Chelito.
En Madrid los municipes insistiran en que hay que decir “Cibeles”, pero el pueblo
seguira con el tratamiento carifioso de “la Cibeles”. Es su patrona laica por mucho
que se trate de una diosa incestuosa y promiscua.

Hay ocasiones en las que los supuestos errores son mas bien un reflejo de los
cambios en los usos del lenguaje. Los neologismos no son siempre de caracter
cientifico o culto. Tomemos, por ejemplo, el verbo alunizar. Se emple6 en su dia,
erroneamente, para la insélita accién de aterrizar sobre la Luna. No hacia falta un
verbo especial para posarse sobre otro planeta o satélite. En seguida se vio lo ridiculo
que era amartizar (= aterrizar sobre Marte) y no digamos si el juego innovador habia
que extenderlo a otros planetas. Pero el verbo alunizar quedd en el ambiente y vino
muy bien para una ingeniosa modalidad de robo. Era la de empotrar un vehiculo
potente contra la luna de un escaparate y poder llevarse asi bonitamente la mercancia
expuesta. Ese alunizaje de tan caprichoso origen esta ya en el vocabulario popular.
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Sus profesionales son los alucineros. No hay nada mas imaginativo que una nueva
forma de delito. A nuevas realidades, nuevas palabras. El verbo alucinar y sus
derivados (es de alucine, drogas alucinégenas) pueden servir también para expresar
asombro o peligrosidad. El asombro es una actitud simpatica que sustituye a otra mas
dificil de asimilar, cual es la admiracién. Admirar viene a ser lo contrario de envidiar.

Las incorrecciones se tornan disparates cuando se deben a la ignorancia o quiza a
la despreocupacion. Un disparate muy comun es el vocablo antidiluviano para
significar que algo es muy antiguo. Dicho asi pareceria significar “contrario al
Diluvio biblico”, lo que resulta absurdo. Sin embargo, esa es la férmula que emplean
muchas personas para tachar algo de anacronico. De poco sirve el consejo de los
gramaticos para que se diga antediluviano (= literalmente anterior al Diluvio; por
analogia algo anticuado en sentido despectivo o ir6nico). El error se puede
comprender porque son muchas mas las palabras que empiezan por “anti” que las que
anteponen el “ante”. En el habla se cumple una especie de ley del minimo esfuerzo.
Lo curioso es que sea compatible con su contraria, la ley del derroche de energia que
significa el barroquismo del discurso, sobre el que habré de volver (capitulo 3).

Un vocablo muy corriente es sendos (= uno cada uno), que no tiene singular. El
pueblo llano —y no pocas veces el semiculto— hace ver que esa voz significa
“grandes, ambos o los dos”. El equivoco puede llevar a situaciones divertidas. Por
ejemplo, si se escribe que “los dos ladrones se llevaron sendos coches” quiere decir
un coche cada uno, no dos coches cada uno ni dos coches grandes.

Un disparate muy comun en el lenguaje semiculto con pretensiones es el de hacer
ver que el verbo detentar significa algo asi como desempefiar un cargo con toda
respetabilidad. En buena ley es casi lo contrario. Detentar es propiamente
desemperfiar un cargo de manera ilegitima o con un ejercicio muy criticable. En este
caso el disparate es ideologico. Puede que sea una consecuencia de la crisis de
legitimidad que se observa en las democracias actuales. El dislate quiza se explique
por confundir “detentar” con “ostentar”.

Hay expresiones coloquiales que resultan ilogicas, pero que al hablante o
escribiente le parecen correctas y hasta meritorias. Por ejemplo, cuando se dice —a
veces con todo el énfasis— bajo mi punto de vista. Es claro que se trata de una
postura un tanto incomoda y que seria mas logico decir desde mi punto de vista. Pero
se sigue oyendo la desgraciada expresion. Hay quien remacha: bajo mi personal
punto de vista.

Hay en Espafia una prestigiosa institucion centenaria que vela por la lengua
comun de los hispanohablantes: la Real Academia Espafiola. Pues bien, son muchos
los textos y discursos en los que ese titulo recibe versiones caprichosas, como
Academia Espafiola, Academia de la Lengua o Real Academia Espafiola de la
Lengua. No se entiende bien por qué se producen esas frecuentes tergiversaciones,
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incluso por parte de personas oficialmente instruidas.

La lengua evoluciona de forma natural, de tal modo que lo que nos puede parecer
hoy un barbarismo o un disparate con el paso del tiempo lo llegamos a aceptar con
normalidad. Una ilustracion. En 1891 publica Francisco José Orellana el libro Cizana
del lenguaje. Es un minucioso estudio para eliminar del castellano los muchos
barbarismos y solecismos que lo emponzofiaban. La sorpresa de un lector actual es
que no pocas de esas atrocidades ya no lo son porque se aceptan hoy tranquilamente
en el vocabulario general. Veamos una pequefia muestra de esas palabras vitandas en
1891:

Las afueras (de una ciudad), alienado, anexionar, artefacto, batiburrillo, catalanista, ciempiés, confortable,
dictaminar, escafio (del Congreso), en el entretanto, experimentar, griterio, langostinos, lignito, marrén
(color), pretendido, proporcién, submarino, suripanta, susceptible, tez, trayecto, vigilia.

Es claro que todas esas voces son hoy perfectamente legitimas. Suripanta (=
mujer de vida alegre) fue una palabra inventada para una zarzuela; ha quedado solo
como valor literario. Proporcion fue en su dia el equivalente a un buen partido
matrimonial. La leccion del libro de Orellana es que no se pueden poner diques en la
corriente del idioma.

Mas normales son las incorrecciones que se deben a la mezcla engafiosa de
conceptos o de sonidos. Esas confusiones son comprensibles por explicables.
Veamos de ilustrarlas con unos pocos ejemplos.

En el lenguaje usual una fuente de confusién muy general es la de los nimeros
ordinales, esto es, los que tratan de colocar las cifras en una secuencia ordenada. Es
facil acordar que el séptimo va detras del sexto, pero a partir del décimo la serie se
convierte en un trabalenguas. La fecha cardinal de 1898 se recuerda bien, pero a ver
quién retiene que el ordinal correspondiente es el “milésimo octingentésimo
nonagésimo octavo”. Una equivocacion muy corriente es confundir el ordinal con el
partitivo o fraccionario. Es el caso, por ejemplo, de trastocar el decimoquinto (= 15.°)
con el quinceavo (= 1/15). La soluciéon mas practica es, a partir del nimero 10, tratar
los ordinales como numerales. Por ejemplo, el quinto centenario pero el 200
aniversario.

Un desvio habitual, incluso por parte de escritores reconocidos, es la confusion
entre deber (+ infinitivo) y deber de (+ infinitivo). Por ejemplo, no es lo mismo
“debo ser mas puntual” que “deben de ser las siete y media”. En buen castellano el
primero significa obligaciéon o compromiso juridico o moral. El segundo quiere decir
que es probable el enunciado que sigue. La confusion se produce porque en la cultura
espafiola no suele estar muy clara la nocion de probabilidad, esto es, un futuro que
puede ser en mayor o menor grado. Lo divertido es que muchas veces, cuando el
sujeto desea recalcar que se trata de una obligacion perentoria, ineludible, recurre a la
formula equivocada, la de deber de (+ infinitivo). Es claro que se mezcla la
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obligacién moral con el deseo. Es un pecado léxico tan comprensible como
insoportable. Tan corriente es el desvio que la norma se alterara.

La nocién de probabilidad es tan labil para la mentalidad espafiola que el adverbio
seguramente suele querer indicar lo que no es del todo seguro. El seguro ganador de
un premio o una competicion no suele tener la completa certeza de que va a ganar. La
formula de su seguro servidor, que se utilizaba antes en las comunicaciones formales,
daba escasa seguridad. Incluso antes que probable, se maneja el término de posible,
que equivale a no estimar el grado de probabilidad. Ahora es moda un tipo de eslogan
politico en el que se exige algo a los poderes publicos y se termina con la clausula de
es posible.

Una peculiaridad del espafiol —y de otros idiomas romances— es que las cosas,
los seres inanimados, tienen género. El origen latino y el uso de muchas palabras nos
hacen ver con facilidad si son masculinas o femeninas. Pero a veces hay dudas,
especialmente cuando una misma voz puede ser masculina o femenina segin uno u
otro sentido. Por ejemplo, el vocablo componente es femenino cuando significa la
fuerza que interviene en un resultado fisico o matematico. Por ejemplo, “predomina
la componente norte del viento”. En todos los demas casos, cuando equivale a un
ingrediente, esa misma voz es masculina. La distincion es tan sutil que muchos
escritores, comunicadores y politicos se equivocan con el género de las o de los
componentes. Hay cosas que pueden ser masculinas (terminan en “0”) o femeninas
(terminan en “a”). Por ejemplo, el barco y la barca, el frasco y la frasca, el jarro y la
jarra, el charco y la charca, etc. No hay forma de saber qué criterio se sigue para
determinar uno y otro género. Quiero decir que a mi se me escapa.

En las costumbres tradicionales espafiolas se celebra el dia del santo u
onomadstica. En tiempos pasados, sobre todo en el mundo rural, ese nombre coincidia
muchas veces con el de la fecha de nacimiento. De ahi viene la confusion actual,
cuando lo que se celebra sobre todo es el cumpleafios. A esa celebracion de cumplir
afios algunos mas refitoleros la llaman onomdstica, aun cuando no coincida con el
nombre que lleva el homenajeado.

Hay palabras engafiosas, como puede ser alternativa. El prefijo alter (= el uno o
el otro entre dos) nos lleva a pensar que las alternativas no pueden ser mas que dos.
Estariamos, pues, ante un camino que se bifurca, disyuntivo, bifido. Pues no. Las
alternativas pueden ser varias. Reconozco que no pocas veces me he dejado llevar por
ese malentendido. Asi pues, rectifico con gusto. Son dos o mas las vias o alternativas
que se abren ante mi capacidad de optar. Tampoco importa mucho que haya
disparidad de criterios segun los diccionarios. Yo soy de la época de Maria Moliner,
para quien la alternativa era siempre dilematica; ahora es plural. Esa alteracion es el
signo de los tiempos. La mentalidad actual no se sujeta facilmente a los
planteamientos disyuntivos. El cuentecillo sobre la vacilacion del asno de Buridan no
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se da entre nosotros. Resulta que el pobre borrico se muri6 de hambre y sed por no
decidirse si ir primero a comer o a beber. El dilema no es tan mecanico como tener
que elegir entre el cubo de agua o el de avena. No hay dos sin tres ni duopolios
eternos. Por eso hay tercer mundo, tercera via, camino de en medio, bipartidismo
imperfecto, opciones multiples. A los soci6logos nos encantan las dicotomias en los
cuestionarios de las encuestas, mas que nada porque facilitan el trabajo del analisis.
Pero la realidad es casi siempre mas complicada. Por lo menos sucede que a los dos
términos de esa polaridad se afiade un tercero: el famoso “no sabe / no contesta”.

Es inacabable la discusion sobre si la palabra arte es masculina o femenina. En
singular parece casi siempre masculina (el arte barroco), mas que nada por la regla
de evitar la cacofonia. Sin embargo, se dice arte culinaria, arte cisoria, arte poética
con el adjetivo femenino. En plural es siempre un término femenino (las bellas artes,
las artes de pesca, las artes marciales), puesto que no media la cautela de la
cacofonia. La pulsion para que las artes fueran femeninas se debe a que
tradicionalmente se han acogido a la proteccion de las musas, diosas o ninfas de la
mitologia griega. Pero en fin, lo mas prudente es reconocer que arte normalmente es
masculino en singular y femenino en plural. Es uno de esos casos que son la
desesperacion de los extranjeros que estan estudiando espafiol. Quiza les consuele
saber que los indigenas también andamos dubitativos sobre ese particular.

Otra confusion muy corriente es entre la voz consistente (= que tiene solidez o
firmeza) y la de congruente (= que estd de acuerdo, en concordancia o en
correspondencia con algo). La congruencia o coherencia se predica en una
comparacion. Adelanto lo dificil que es para los espafioles la operaciéon de comparar.
En el caso indicado la confusién quiza provenga de que la voz consistent en inglés es
tanto consistencia como congruencia.

Una expresion un tanto retorcida es la de vergiienza ajena. Quiere decir la
sensacion de indignidad o de humillacion que uno siente ante la circunstancia de que
otros no parezcan avergonzarse cuando deberian hacerlo. Pero la vergiienza es
siempre un sentimiento de uno, por lo que la locucién dicha queda ambigua. Noétese
que sinvergtienza es un insulto dirigido a los otros que se comportan sin criterios
morales. No es lo mismo no tener vergiienza que ser un sinvergiienza. Ya es
imaginacion pensar que a uno se le puede caer la cara de vergiienza. Mas adelante
me referiré por extenso a las analogias y metaforas (capitulo 4).

El protagonista fue para los griegos el atleta principal. Para nosotros es el
personaje mas destacado de una obra literaria, de un programa de los medios de
comunicacion. Pero el concepto se ha ido estirando de tal modo que ahora
protagonistas pueden ser las cosas mas diversas: la lluvia, el pueblo, la crisis
economica, la incertidumbre, etc. Se llega a oir esta dislocada expresion: todos somos
protagonistas. Parece un poco abusiva. Esta bien que las palabras puedan tener varios
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sentidos, pero se desgastan si esa ampliacion resulta incontrolada.

Hay algunas confusiones por contagio fonético, tan explicables como
imperdonables. Por ejemplo, decir la libido en lugar del correcto la libido (= impulso
sexual). El contagio es aqui la analogia con el adjetivo livido (= palido, descolorido,
amoratado). Puede que, al hacer esdrdjula esa voz, el sujeto considere que es mas
elegante.

Hay que ser comprensivos con los errores que se deben a la semejanza con otras
voces. Por ejemplo, el cultismo certileo lo entiende mucha gente como “del color de
la cera”. La significacion correcta es “de un color azulado”. El color de la cera daria
propiamente céreo, que es un término todavia mas rebuscado, mas propio de poetas
romanticos. Pero son palabras que solo se reservan para el lenguaje literario.

En algunos de los ejemplos anteriores lo que parecen faltas gramaticales mas bien
podria ser equivocos, es decir, enunciados que pueden interpretarse de varias formas.
Es algo que se deriva de la misma estructura de la lengua, donde la polisemia es algo
muy comun. La prueba es que algunas veces el hablante o el escribiente se ven
obligados a precisar el sentido que quieren dar a su declaracion. Una correccion muy
tipica es el afiadido cortés de en el mejor sentido de la palabra. Es curioso que nunca
se diga en el peor sentido de la palabra. Podria ser un buen ardid para insultar con
elegancia.

Una muletilla particularmente pesada y hasta odiosa es la de en este sentido,
cuando normalmente no hay mas que un sentido muy claro. Se recurre demasiado a
ella en el lenguaje semiculto y aun en el culto. Puede dar una impresion de seriedad
cientifica, pero, si se repite, resulta perfectamente evitable, sobre todo cuando no hay
otro sentido a la vista. Su utilidad esta en que asi se gana tiempo al hablar o al
escribir.

Una forma de equivoco, de ambigiiedad intencionada con propdsito de estimular
la risa es el chiste, el comentario jocoso. Puede contener palabras o expresiones con
doble sentido o tabties expresivos. Todo ello conduce a la sorpresa del interlocutor o
del lector. La sorpresa, cuando es benévola, conduce a la hilaridad. Lo saben los
nifios cuando se disfrazan.

Hay que tener mucho cuidado con los sinonimos, que a veces son adaptaciones de
palabras foraneas. Por ejemplo, debacle (= desastre). La cautela esta en que debacle
es femenino y desastre masculino. El género de muchas realidades inanimadas suele
ser un capricho para las personas del comun, que no tienen por qué ser duchas en
etimologias. Un angloparlante que empieza a estudiar espafiol tendera a decir “la
problema”. No debe preocuparse. Ese errorcillo quiere decir que ya ha empezado a
comprender la estructura de la lengua de aprendizaje. Es 1o mismo que le pasa al nifio
cuando empieza a hablar y dice no cabo (= no quepo). Alégrense los padres porque
su retofio ha empezado a transitar por las anfractuosidades del idioma. Es el signo
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definitivo de inteligencia.

Por mucho que la lengua tenga una estructura —la contenida en diccionarios y
gramaticas—, es evidente que se presta a muchas variaciones legitimas. Son patentes
las de clase social, grupo de edad o lugar geografico. No vale la pena insistir en ellas.
Si merecen algunas lineas una especie de esas variaciones, los que podriamos llamar
sesgos profesionales. Es evidente que los abogados, médicos, cientificos y otros
profesionales emplean una especie de jerga para uso interno. Lo malo es que también
puede despistar a los profanos. Son variantes deliberadas, precisamente para que se
establezca un estilo del lenguaje que distinga al facultativo y justifique sus
honorarios. Los soci6logos no podriamos hacer valer nuestro trabajo con las
encuestas si no hiciéramos constar en el informe una ininteligible ficha técnica.
Menos comprensibles suelen ser los informes médicos, y eso que se refieren a algo
tan primordial como la salud. Una confusion muy tipica es que si el test para detectar
alguna anomalia ha dado un resultado “negativo”, debe interpretarse como “positivo”
para el enfermo.

Los historiadores y periodistas, cuando narran una accion pasada, introducen a
veces un arbitrario tiempo futuro. Por ejemplo, “A finales del siglo xix Canovas y
Sagasta inauguraran el turno pacifico de sus respectivos partidos”. Lo malo es que
también pueden combinar ese tiempo futuro con el pasado o el presente en la misma
pagina. Se trata de un artificio que, si reiterado, puede resultar irritante. No tiene
mucha explicacion, salvo la inclinacion general a la pedanteria de las personas con
estudios superiores.

El pueblo parlante suele esmerarse en una especie de hipercorreccion por la que
afiade alguna letra o sonido a ciertas palabras que considera cultas. Por ejemplo,
disgresion (= digresién), inflaccion (= inflacién), reinvindicar (= reivindicar),
inritacion (= irritacion), han habido (= ha habido). Esas populares faltillas se
explican perfectamente. La letra o el sonido que se afladen dan mas empaque a la
palabra que quiere ser culta.

Los ejemplos clasicos de hipercorreccion son pronunciar Bilbado (= Bilbao) o
bacalado (= bacalao). Ya solo se cultivan como broma. Son una forma de evitar el
error contrario de lo que podriamos llamar plebeyismo. Es el caso de las
terminaciones en “ado”, que en el lenguaje coloquial se hacen en “ao”. Por ejemplo,
abogao del Estao (= abogado del Estado). Ese deje plebeyo lo cometen personas de
elevadisima posicion social o politica, sin que tal desvio de la norma Ilame mucho la
atencion. Es mas, se perdona socialmente porque de esa forma las personas
encumbradas pasan por campechanas. Es otro ejemplo de demotizacion. Habra que
volver sobre ello (capitulo 3).

La hipercorreccion se deriva muchas veces del énfasis que se quiere dar al
discurso. De ahi que se oigan estos solecismos, incluso en discursos de prominentes
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hombres publicos:

Concreccion (= concrecién), aereopuerto (= aeropuerto), gaseoducto (= gasoducto), aterido de frio (=
aterido), completa unanimidad (= unanimidad), primera prioridad (= prioridad), preveer (= prever),
preveyendo (= previendo).

Las faltas ortogrdficas son las mas comunes pero las menos interesantes para la
vision sociolégica del lenguaje que aqui estoy tramitando. Simplemente se deben a la
ignorancia, a la desgana y a un extrafio valor admitido, cual es la permisividad para
ese tipo de torpezas. Los profesores de los distintos grados de la ensefianza se
desesperan por esa creencia general de que las faltas de ortografia son cosa liviana.
Recordemos que, a diferencia del inglés, las reglas ortograficas del espafiol son muy
sencillas y asimilables. La prueba es que en la ensefianza en espafol no cabe el
ejercicio del spelling (= deletreo), que tanto preocupa a los escolares angloparlantes.
Se podria decir que la ortografia del espafiol se puede aprender en dos tardes. Por lo
menos se puede convenir que es algo mas facil de dominar que los abstrusos términos
de la Economia.

Los errores ortograficos o gramaticales son imperdonables cuando se producen en
textos que pasan por ser de personas instruidas y sobre todo si se reiteran. Por cierto,
no es raro ver que la locucion sobre todo se escriba sobretodo en algunas piezas
periodisticas e incluso en libros. Es una incorreccion, pero, si aceptamos la hipotesis
de la lengua viva, puede que pronto se pueda escribir sobretodo. Por lo menos asi se
pronuncia. Ya no es posible la confusién con el sobretodo, el abrigo o gaban que
llevaban nuestros antepasados y que ahora recibe otros nombres.

Una falta ortografica muy corriente es la de confundir atin (= todavia) con aun (=
incluso, aunque). Se explica porque los correctores informaticos no suelen distinguir
las dos funciones tan diferentes que cumplen esos dos vocablos. Ese es uno de los
casos de desesperacion de los profesores que deben corregir examenes escritos.

En la escritura de la época de la imprenta, fuera en libros o en periédicos, existia
la distincion entre los escritores y los correctores de pruebas. Esos ultimos eran los
que detectaban hasta la minucia los errores y erratas. En nuestra era informatica casi
ha desaparecido esa noble ocupacién, como se esfumaron otras: linotipistas, serenos,
cobradores de tranvias o autobuses, maleteros, etc. Ha sido una pérdida notable para
la buena marcha de la edicion de papeles impresos. Ahora se supone que es el mismo
autor quien escribe y corrige sus textos. En todo caso se sirve de un mas que dudoso
programa corrector introducido en el aparataje informatico. El resultado es la casa sin
barrer. Valgan estas lineas para reivindicar el noble oficio del corrector de pruebas.
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Elogio del pedante

Una cosa son las erratas que se deslizan en un discurso o —de forma mas corriente—
en un texto, y otras los errores y disparates. Las primeras son producto del azar y por
tanto no hay asignacion de culpa ni motivo especial de preocupacion. Pero los
desatinos obedecen a un desconocimiento culpable o a un contumaz desvio de la
norma. Todo eso es producto de la degradacién de las instituciones educativas.
Habria que reivindicar la figura del pedagogo en su pristino sentido del ayo o
preceptor que se ocupaba de instruir a los hijos de los patricios de la Grecia clasica y
luego de Roma. Se le llamé mas tarde el pedante, con ironia, porque iba a pie. No hay
sustituto de esa figura, por mucho que nos creamos los inventores de la ensefianza
personalizada. Hemos conseguido que estudien todos los nifios, no solo los de la
clase distinguida. Pero nadie se encarga realmente de llevar a cabo esa honrosisima
misién de convertir a los barbaros en ciudadanos romanos. Los profesores hodiernos
somos funcionarios, no preceptores.

En Espafia se ha conseguido lo que parecia imposible: la escolarizacién universal.
Nos ha costado mas de un siglo. La contrapartida de ese inmenso logro es que ha
descendido abisalmente la cantidad de palabras —y por tanto de matices— que
maneja un adulto corriente. La riqueza de vocabulario de los espafioles es muy baja
en proporcion a los medios materiales de que disponen para emitirla o recibirla.
Volvemos paradojicamente a una etapa primigenia en la que los que manejaban con
soltura el idioma escrito eran una minoria de escribas o letrados. Ahora es también
asi, con la paradoja de que casi todos los adultos saben escribir y hasta disponen de
un teclado en sus aparatos de comunicacion. Antafio el ascenso social consistia en
trascender la condicion de analfabetos. Hoy, quien mas quien menos posee algin
titulo escolar, pero lo frustrante es que ese papel sirve de poco para situarse
socialmente. La devaluacion ha llegado también a los diplomas universitarios. De ahi
que los licenciados se apresten a proseguir los estudios a través del master. La gran
sorpresa es por qué, después de tantos afios de estudio, muchos de ellos no saben
manejar el idioma comun. Seguramente no pocos profesores tampoco son muy
diestros en el asunto.

Lo peor no es la inflacion de ese bien escaso que son los titulos educativos. El
problema es mucho mas grave. La hueste numerosa de los que han pasado por las
aulas obligatorias no estad dispuesta a seguir aprendiendo, a dejarse enseiar. En
consecuencia, el profesor, el escritor, el cientifico, el experto, todos ellos han perdido
ascendiente. Muchas personas del comun consideran que, con el teclado en mano,
pueden “acceder” (ese es el verbo) a cualquier tipo de informacion, al conocimiento.
Ante esa facilidad, es logico que se devalie el crédito del profesor o del que
verdaderamente sabe de lo suyo.
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Un fenémeno sorprendente es lo que podriamos llamar el nuevo analfabeto.
Cualquier profesor universitario de los ultimos lustros ha podido comprobar que
muchos estudiantes no recuerdan bien la tabla de multiplicar o el orden alfabético. No
es infrecuente que algunas personas en puestos profesionales o directivos ignoren
escribir correctamente un folio o hablar sobre ese escrito sin leerlo ante un auditorio.
La paradoja esta en que el grueso de los empleos que hoy se ofrecen en la economia
de servicios requieren esas habilidades elementales.

Aunque haya notables excepciones particulares, el resultado de todo lo anterior es
una especie de alalia cultural. Consiste en no saber expresarse correctamente, no
tanto por ignorancia como por mentalidad. No es solo la resistencia a aprender sino
—algo mas capital— el rechazo de la ética del esfuerzo. Es la que ha caracterizado a
las dos generaciones anteriores, comprometidas con una desusada tasa de crecimiento
del producto econémico. Que conste que esa ética no ha sido un signo que se haya
prodigado mucho en la Historia. La tendencia natural de todos los tiempos ha sido la
pereza y el placer. Pero ultimamente nos habiamos acostumbrado a un notable
espiritu de superacion y eso es lo que se erosiona. El centro de la vida ya no es el
trabajo o el estudio sino la fiesta, el ocio, matar el tiempo. Rige un propoésito de
mantenerse en buena forma fisica, pero no tanto alimentar el espiritu.

El diagnostico anterior es tan perentorio que no hay mas remedio que cortar el
nudo gordiano de un tajo. La incision hay que empezar a hacerla por la escuela de las
primeras letras. Bien llamada esta asi porque los nifios deberian aprender a leer hacia
los cuatro afios de edad. La lectura tendria que ser al mismo tiempo del espafol y del
inglés como minimo. Habria que afiadir ese mismo aprendizaje para el idioma
familiar en el caso de que fuera otro. Los maestros deberian acercarse al modelo de
los pedantes en su sentido primigenio. Una pequena iniciativa seria que los docentes
de la ensefianza obligatoria comieran en la misma mesa con los alumnos. Se
recordara que “alumno” significa “el que esta siendo amamantado”. Es necesario
utilizar al maximo los medios informaticos para la enseflanza, pero sin que esa
facilidad llegue a anular el espiritu creativo.

En el grado universitario habra que partir del principio de que el estudiantado solo
puede ser una pequefia parte de la poblacion de su edad. Ni qué decir tiene que debe
ser la parte mas dispuesta al esfuerzo, a la curiosidad por el saber. Es muy
conveniente que los estudiantes universitarios vivan fuera de los respectivos hogares
de origen y a poder ser en una localidad distinta donde han residido como
adolescentes. El ideal es que simultaneen los estudios con el trabajo, aunque sea en
tareas serviles. Las becas para las carreras superiores deben darse en razon del
espiritu de superacién, no de los ingresos familiares o personales. La beca no es un
derecho sino un mérito y hasta un privilegio legitimo. Hermosa utopia, pensara el
lector benévolo.

www.lectulandia.com - Pagina 40



En la ensefianza de las lenguas (inglés y espafiol como centrales) debe
recuperarse el respeto por la norma, compatible con la imaginacién. Lo malo es que
esa virtud de acomodarse a lo que es debido se ha erosionado bastante por lo que
respecta a cualquier otro tipo de deberes. El resultado es que se han alzado nuevos
valores que dan al traste con los tradicionales. Por ejemplo, hay un nuevo valor
verdaderamente nefasto: el de que hay que hacerse rico a toda costa. Con esa idea por
delante, no hay forma de que prospere mucho el aprecio por la instruccién o por el
trabajo duro. La ultima consecuencia es que se amplia la mancha de la corrupciéon
politica. Pero esa tortuosa senda de razonamientos morales se aparta del camino real
que aqui me he propuesto. Baste con acusar la mediocridad de los estratos
profesionales y directivos de la sociedad, los que han recibido la instrucciéon
suficiente como para hacer buen uso del idioma comun. Habra que proceder a
analizar esa realidad.
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2
LLAS PALABRAS LAS CARGA EL DIABLO

Hablar o escribir con propiedad es algo mas que cuidar los posibles errores,
disparates, confusiones, equivocos, sesgos, excesos, faltas o erratas. La estrategia
negativa es endeble. Los textos o discursos deben ser elegantes, deben saber jugar
con la polisemia establecida de las palabras. En definitiva se debe perseguir un estilo.
Estamos ante una forma artistica siempre perfectible. Es la misma razén por la que
los pintores combinan con gracia una paleta limitada de colores o los musicos hacen
algo parecido con las notas musicales. Podria parecer impertinente la analogia con el
arte, pero el uso del lenguaje constituye una de las pocas posibilidades de creacion
estética que pueden ejercitar cotidianamente todas las personas.

Se dice que es innata la capacidad para llegar al dominio de la estructura hablada
del idioma materno. Sin embargo, la elaboracion del discurso requiere un aprendizaje
continuo que nunca se termina. Cada palabra es un mundo que se presenta de modo
distinto segun la experiencia.

Es un hecho que los espafioles suelen conversar en un tono de voz alto cuando se
encuentran en un lugar publico. Por tanto, no es raro que un ajeno pueda captar
algunas conversaciones. Lo sorprendente para ese curioso, por mucho que perciba
bien las palabras, es que no acaba de entender todas las frases y menos el argumento
completo de la conversacion. Esa dificultad apunta al rasgo fundamental del didlogo:
los interlocutores no emiten mas que una parte de lo que desean comunicar. El resto
lo dan por sabido, suponiendo que los dialogantes hayan tenido antes otros
intercambios y experiencias comunes. Es decir, detras de los contenidos de una charla
cotidiana hay un contexto, una historia, una experiencia vivida. Sin esos elementos
resulta dificil entender lo que se emite. Esa es la razén por la que el lenguaje oral de
los intercambios usuales se aparta un tanto de las reglas gramaticales, las cuales se
reservan para la forma escrita. El problema actual es que, en los mensajes internéticos
o0 a través del movil, se sigue muchas veces la ldgica del lenguaje oral. Eso los hace
de dificil interpretacion para un tercero e incluso para el receptor del texto. La clave
es que en los mensajes escritos se halla ausente el gesto del emisor. Por esa razon en
los intercambios escritos a través de la internet o de los méviles se generan no pocos
malentendidos y conflictos.

¢Por qué gesticulamos y manoteamos tanto al hablar? No resulta convincente la
razon de que asi somos mas expresivos para el interlocutor. La prueba de esa
sospecha es que hacemos gestos parecidos al hablar por teléfono o ante un micr6fono
por la radio. Un actor de doblaje o que grabe un anuncio gesticula lo mismo que si
tuviera delante al auditorio. Se trata asimismo de un rasgo cultural, pues esos

www.lectulandia.com - Pagina 42



movimientos corporales varian mucho de un ambiente a otro. Es evidente, por
ejemplo, que los espafioles hacemos mas gestos al hablar que los otros europeos
ultrapirenaicos. Solo nos ganan los italianos. Algunos ademanes son necesarios
porque son parte del lenguaje corporal. Seguramente es el que emple6 la humanidad
antes de conseguir la facultad de hablar. Su funcién actual se debe mas bien a la
dificultad para encontrar las palabras precisas que suponen lo que afiade la
gesticulacién. Una palabra que el hablante no acaba de recordar la tiene en la punta
de la lengua. A veces un gesto de desprecio o de carifio vale mas que cien palabras.
Algo tan simple como mirar a los ojos del interlocutor condiciona todo lo que se diga
verbalmente. El equivalente para un ciego podria ser la sensacion de tocar al otro. Me
encanta esa disposicion tactil de los que llaman invidentes. No obstante, perciben de
otra forma, por ejemplo a través de los sutiles tonos del lenguaje oral. Ellos llaman
“ver” a eso.

Un buen estilo consiste en introducir la palabra o la oraciéon precisas en el
argumento que el sujeto quiera desarrollar. Al buscar el sinénimo adecuado conviene
advertir que no suele haber dos palabras con la misma significacion. Insisto en que,
mas que sindénimos estrictos, lo que encontramos son voces emparentadas, cada una
con un matiz distinto. Por eso es tan ardua la eleccion de la palabra justa. Justa,
ademas, segun para qué y en qué contexto. Un insulto puede llegar a ser un cumplido,
y al revés. Cuando se produce un malentendido, el interlocutor se disculpa con un no
te lo tomes asi. Es interesante esa intuicion de que las palabras no solo las oimos, sino
que las podemos “tomar” de una u otra forma.
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Cuando el grajo vuela bajo...

El idioma espafiol culto y escrito tolera mal las repeticiones de palabras dentro de la
misma frase e incluso dentro del mismo parrafo, por lo menos cuando son voces
peculiares. Puede que sea un criterio demasiado escrupuloso. Por lo menos hay que
entenderlo con cierta liberalidad cuando se trata de un texto formal. En inglés, por
ejemplo, esa tolerancia es mayor. La razon del temor a repetir palabras en un parrafo
quiza esté en que el espafiol es una lengua monoétona, con sonidos que se repiten
mucho. Por eso la elegancia del estilo consiste en rastrear términos afines antes que
volver a introducir la misma voz. Cada nueva palabra emparentada incorpora una
nueva faceta de significacion. Un buen escritor es el que tiene en su cabeza una
especie de diccionario de términos afines y lo maneja de forma automatica.

No solo puede llegar a cansar la repeticion innecesaria de palabras sino las voces
que rimen en consonante, lo que puede llevar a ridiculos ripios. Son especialmente
insoportables las rimas en “6n”. Claro que, en el lenguaje coloquial, se produce el
placer infantil de las rimas. Es el caso de algunos dichos populares; por ejemplo,
cuando el grajo vuela bajo, hace un frio del carajo. El que recibe ese refran debe
manifestar sorpresa y agrado ante tal descubrimiento que podria pasar por cientifico.
Las rimas faciles de los refranes o las canciones se buscan para facilitar el recuerdo.

Por todas partes se nos cuela un rasgo del lenguaje coloquial o corriente, su
caracter enfdtico. Es el amigo de redundancias, pleonasmos, exageraciones. Algunos
ejemplos:

Te lo juro, te lo digo yo, lo vi con mis propios 0jos, eso es absolutamente imposible, te equivocas de medio a
medio, por supuesto, ni muchisimo menos, ni te cuento.

La razén de esas formulas de énfasis —que el interlocutor no se toma muy en
serio— es que en Espafia la mentira es un vicio admitido. Admitimos muy bien el
grado simpatico de las mentirijillas. Dado que el préjimo suele ocultar la verdad
cuando le conviene, el que emite un discurso tendra que hacer un esfuerzo para
convencer de la verdad de su enunciado. El engafio se perpetra mucho mejor a través
del teléfono o del correo electrénico que en la conversacion cara a cara.

El caracter enfatico se logra de la forma mas sencilla con el recurso al adverbio
absolutamente. Deberia ser un adverbio prohibido, pues casi todo de tejas abajo suele
ser relativo, pero ese énfasis del absolutamente goza de mucho predicamento. A los
que debaten en publico no se les cae de la boca, por mucho que su reiteracion pueda
estragar a los oyentes mejor dispuestos. Ante un eso es absolutamente imposible
resulta dificil replicar nada.

Un énfasis muy particular es el que se logra con los adjetivos propio, mismo, justo
o preciso. Tiene cierta gracia la construccion “¢son ustedes de la misma Zamora o de
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algun pueblo de la provincia?”. La regla de oro es no abusar de ese tipo de adjetivos,
sobre todo en el caso de propio, que empieza a ser epidemia, cuando tan poco tiene
que ver con la propiedad. La razén fundamental para ese desafuero es que asi se gana
tiempo al hablar. Es un valor enaltecido por la caracteristica locuacidad de los
espafoles, no digamos si son tertulianos de la radio o la tele.

No creo que pueda considerarse ciencia una disciplina como la Gramatica, pues
las regularidades que establece estan sujetas a muchas variaciones regionales y a no
pocas excepciones. (Que conste que lo mismo podriamos decir de la Sociologia).
Pesa mas el uso que la norma de una supuesta autoridad, sea la Real Academia
Espafiola, el diccionario o lo que ensefian los profesores. El uso determina algunos
caprichos. Por ejemplo, resulta elegante decir “la madrilefia plaza de Neptuno” frente
a lo forzado de “la sevillana calle Sierpes”. El adjetivo antepuesto suele ser una
querencia literaria. No tiene mucha explicacion ese privilegio del gentilicio
madrilefio, que se puede aplicar a las personas y a los lugares. Es un misterio la
extrafa personalidad del pueblo de Madrid. Por asociacion de ideas, resuena aqui una
peculiaridad del idioma espafiol, que es la doble significacion de la palabra pueblo.
Indica tanto la gente que lo habita como las casas y otros elementos fisicos que lo
componen.

Una forma muy comun de énfasis es la ampliacion de los elementos de una serie,
a veces con intencion festiva. Por ejemplo, los de izquierdas, los de derechas y los
mediopensionistas. Ese vulgarismo de mediopensionistas se ha convertido en un sutil
dispositivo para indicar que las clasificaciones polares no son completas. Por
ejemplo, varones, mujeres y mediopensionistas puede querer decir que hay también
homosexuales o diversas situaciones entre los dos sexos. Es una forma de no
comprometerse con el posible sesgo despectivo que puede tener la alusion a los
homosexuales. Por otra parte ser varon o ser mujer no implica cual pueda ser su
orientacion de la sexualidad. Por eso tiene poco sentido la expresién “matrimonio
homosexual”. Querra decir mas bien “matrimonio entre personas del mismo sexo”.

Hay una expresion enfatica de mucha solera en el lenguaje culto: nada mds lejos
de la realidad. Se utiliza a troche y moche para cualquier minima negacion de la
clausula que ha emitido el interlocutor. No se suele pensar que casi siempre hay algo
mas lejos de la realidad aducida. Pero no es una expresion que se tome literalmente.
Es algo que sucede con frecuencia cuando se dejan caer frases hechas.

Si se repasa el diccionario de insultos se vera que muchos de ellos se construyen
sobre el supuesto de subrayar un defecto en el insultado. Una descalificacion
sorprendente es la de tildar a un individuo como desgraciado. No es tanto que
carezca de gracia o atractivo sino que se percibe como una persona despreciable. El
extremo de repulsa es considerar a alguien como un pobre desgraciado. Otro extrafio
dicterio es sinvergtienza. Es la persona que carece de criterios morales o los tiene
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vituperables. Habra que volver sobre ello. Lo malo del lenguaje es que no se puede
decir todo al mismo tiempo.

El insulto se puede convertir en un bumeran si el injuriado lo sabe manejar con
habilidad y una miaja de displicencia. Una descripcion critica que se hace de una
persona en un debate puede llegar a ser un insulto si el aludido asi lo hace explicito.
De esa forma obtiene una ventaja frente al contrincante. Puede llegar a amenazar con
que abandona la discusion si el otro no retira el insulto. Mas bien parece una forma
expedita de sustituir la falta de argumentos. Es un enigma psicologico averiguar por
qué si una persona califica a otra con algo desagradable, esta puede darse por
ofendida. Puede que haya alguna utilidad en el gesto de ofenderse. Por ejemplo, es
una buena excusa para romper una relacién que no interesa. Pero lo cierto es que el
Derecho castiga el delito de injurias o de calumnias. Bien es verdad que un individuo
no es un ladrén porque asi lo califique otro.

Una férmula enfatica —particularmente cansina— es la de repetir la ultima frase,
locucion o palabra. La utilizan mucho los politicos en sus declaraciones. Un ejemplo
hipotético podria ser esta frase mostrenca: Esta decision del partido es muy
importante, es muy muy importante. Lo mas probable es que, ante la reiteracion, la tal
decision sea cosa de poca monta. Pero no hago mas que adelantar el expediente del
dialecto politiqués, que habra que ver en su momento (capitulo 5). Ese avance se
produce porque una fuente del lenguaje privativo de los politicos es el habla popular,
incluidas las equivocaciones.

Los manuales prescriptivos recomiendan que, si el sujeto colectivo va en singular,
el verbo debe concordar de la misma manera. Por ejemplo, la mayoria opina, los
espafioles votan. Sin embargo, cabe la objecion de que, si ese sujeto especifica
quiénes lo componen, el verbo suena mejor en plural. Por ejemplo, la mayoria de los
esparioles opinan. No es una recomendacion de los gramaticos, pero el estilo es algo
mas que la sintaxis (= la correcta construccién de las frases). Al decir “la mayoria
opina” se concede a la “mayoria” una entidad que no tiene, pues esta compuesta de
personas.

Hay mas controversias. Los gramaticos diran que el adjetivo y pronombre
demostrativo aquel es tan legitimo como los otros (este, ese). Sin embargo, un buen
consejo practico de estilo es el de evitar todo lo posible la voz aquel y derivados por
su congénita ambigiiedad. Cabe en alguna locucion hecha, como de aquella manera o
tener su aquel, precisamente para resaltar una cualidad difusa. También se
recomienda utilizar aquel como algo asociado a la melancolia, la nostalgia.
Recordemos las famosas golondrinas del poema de Bécquer: “pero aquellas...,
aquellas..., esas no volveran”. Pero, por lo general, las expresiones aquellos que y
todos aquellos que se deben sustituir por los que. Es aconsejable seguir el principio
de la economia léxica, que, al parecer, tan a menudo se saltan los textos legales o
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administrativos.
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Por supuestisimo

No solo cuenta el estilo en el discurso oral o escrito. Importa mucho el tono con que
se habla o se escribe, el valor que se da a la intencion de las palabras o los gestos.
Idealmente podriamos graduar muchos vocablos a lo largo de una escala de afecto. Se
nos iluminaria el sentido de lo que queremos decir.

Es corriente el deseo de llamar a las cosas por su nombre, lo que equivale a una
mezcla de precision y sinceridad. Al pan, pan; y al vino, vino dice el pueblo. Pero el
lenguaje corriente esta muy lejos de esas pretensiones. La razon es que un exceso de
sinceridad o de precision puede generar conflictos. Para empezar, a ver quién es el
guapo que sabe “el nombre exacto de las cosas”. Juan Ramo6n Jiménez pedia a la
naturaleza que se lo diera, pero me parece que se trata de un ruego que no va mas alla
de la estética. Lejos de indagar el nombre exacto de las cosas, lo que los hablantes
ejecutan muchas veces es un ritual de ocultacion. Eso lo hacen para ser mas
expresivos 0 mas simpaticos, para tener razon. Eso es lo que de verdad les importa.
Por eso el lenguaje coloquial se carga de elementos valorativos, positivos o
negativos, segun quiera uno agradar o disputar.

La mayor parte de las palabras son efectivamente neutras. Sin embargo, hay unas
cuantas que poseen una especie de carga eléctrica, positiva o negativa, que se puede
identificar con la dimension del afecto. La primera distincién polar que a uno se le
ocurre es la clasica de amor-odio. Pero resulta que el amor es selectivo. No se puede
amar a muchas personas al tiempo, a no ser que sublimemos ese sentimiento como en
el ejemplo de Teresa de Calcuta y otros santos. De tejas abajo, el amor es tan
selectivo que pretende concentrase en una sola persona. Incluso la estricta relacion de
amistad tampoco se puede prodigar mucho. Esa intensidad nos vale para entender
bien la carga afectiva que va con ciertas palabras. En el sentimiento amoroso o
amistoso hay un alvéolo de admiracion, pero en ocasiones lamentables puede trocarse
en su contrario, el odio. Esa transmutacion suele producirse mediante el tortuoso
camino de la envidia y el resentimiento. Son impulsos bastante comunes, pero casi
nadie esta presto a reconocerlos en uno mismo, aunque si puede hacerlo con otras
tachas. Uno puede confesar que es un perezoso o incluso presumir de ello, pero
resulta inverosimil que alardee de sentir envidia por alguien cercano, sea pariente,
amante o amigo.

Mas interés tiene la polaridad admiracion-desprecio, que abarca muchos mas
casos. La admiracion se detecta porque da placer y alegria conversar con algunas
personas, con las que uno se siente a gusto en su compaiia. El polo opuesto de la
admiracién es el desprecio. Es algo que puede sobrevenir en el trato conflictivo con
otra persona y que produce inquietud y malestar. La consideracion de despreciable no
es propiamente un insulto. Expresa mas bien la sensacion de fracaso por parte del que
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emite ese juicio. Se desprecia lo que puede dafar, la conducta rechazable por
maligna, el comportamiento miserable. Me refiero a las personas del comun, no a los
santos.

Nos hallamos ante una dimension fundamental para comprender las relaciones
humanas y el lenguaje que van con ellas. Es el eje afectivo que coloca algunas
palabras en una hipotética linea continua o escalar. Los extremos son el polo A (=
admirar), que resulta laudatorio, y el polo Z (= zaherir) como lo despreciativo o
desdefioso. Realmente se trata de un haz de lineas con sentimientos diversos, pero lo
reduzco a un continuo lineal con esos dos extremos. Muchas veces no se hacen
explicitos para no halagar o mortificar demasiado. Pero mentalmente se tienen en
cuenta al emitir un juicio sobre el interlocutor o sobre el asunto del que se habla.

Son muchas las voces que, a lo largo del tiempo, han oscilado de uno a otro polo
del eje afectivo. Por ejemplo, complice. Ya no es solo el compinche que ayuda en la
comision de un delito, sino la persona que se entiende afectivamente con otra. Es una
palabra que emplean mucho los famosos que se dejan retratar delante de un telén
lleno de marcas comerciales que llaman “fotocol”. Monstruo es mas bien un ser
horrible, cruel y despiadado. Pero se puede utilizar en el sentido opuesto de persona
admirable, sobresaliente, extraordinaria. Es lo que se llama antifrasis. Hay mas
ejemplos. Tradicionalmente un provocador es el individuo que causa disturbios,
danos, desérdenes. Ahora es también una persona adelantada a su tiempo, digna de
admiracion. En el ambiente de los escritores o comentaristas es corriente utilizar la
voz perpetrar (= cometer un delito) en un sentido carifioso, en el de trabajar en un
libro. Los segundos significados de esos vocablos permiten introducir la ironia en el
discurso.

La dimension afectiva se muestra especialmente en la comunicacién no verbal
(gestos, distancia entre los interlocutores) y en las pausas o los silencios. Es evidente
que la relacién amorosa supone la mayor cercania fisica entre dos personas que se
comunican. Las peliculas nos han acostumbrado a la imagen de una forzada cercania
corporal entre los interlocutores, que en la realidad no es tanta. Y eso que en la
cultura espafiola se acepta mas proximidad entre los que conversan en comparacion
con la norteamericana. Pero en todos los casos la cercania forzada por las
circunstancias inhibe la charla, sobre todo si aparecen extrafios. Es la situacion del
ascensor, colmado de usuarios, en la que se apagan las conversaciones e incluso se
desvian las miradas. En esa situacion de contigiiidad efimera y forzada es dificil
seguir con una conversacion muy personal en la que se manejan términos afectivos de
uno u otro polo. Recuérdese que en las peliculas comicas suele darse a veces esa
situacion hilarante en un ascensor con una conversacion o unos gestos que no estan
previstos. La gracia esta en la sorpresa de lo inesperado. Algo parecido sucede en una
reunion en la que los interlocutores mantienen una estudiada distancia fisica entre
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ellos y procuran alejarse de los polos A y Z. Para eso estan las convenciones de lo
que marca la cortesia. Las mesas de reuniones de las grandes empresas e instituciones
suelen ser de tamafio desmesurado para mantener una cuidada separacion entre los
asistentes. El descubrimiento del power point en algunas presentaciones ante un
auditorio permite establecer una distancia neutral entre el orador y los oyentes. El
artefacto facilita que no se crucen las miradas. Ojos que no ven, corazon que no
siente, suele decirse. No es una buena tactica pedagogica para un profesor o un
conferenciante, precisamente porque se debilita la comunicacién personal. En una
clase o una conferencia es fundamental que los asistentes crucen sus miradas con las
del profesor o conferenciante.

Una conversacion entre personas que se llevan bien es tanto mas agradable
cuantas mas palabras se sittien en el polo A de la dimensién afectiva (el extremo
meliorativo). Esa dimension se realza en la conversacion cara a cara. Por teléfono las
palabras quedan mas planas, a falta de los gestos, la mirada, la posicion del cuerpo.
De ahi que muchas conversaciones telefénicas de tipo amistoso se planteen como una
tactica para “quedar” o “verse” en otro momento convenido. Algunos de esos
intercambios telefénicos terminan con la extrafia despedida de “nos vemos”. Es un
anglicismo muy util. A veces se recurre a “nos llamamos”, pero ese deseo no expresa
tanta cercania.

El continuo afectivo es algo mas sutil que la gradacién expresa que se establece
con los adjetivos polares. Veamos esta serie: carisimo, muy caro, bastante caro,
barato, bastante barato, muy barato, baratisimo, tirado. En ese caso se establece una
comparacion implicita con lo que el emisor piensa que deberia costar el articulo en
cuestion. Naturalmente, el receptor del mensaje puede objetar que €l tiene una
gradacion distinta. Después de todo, esa confrontacion de opiniones sobre el precio es
la que se establece en las operaciones de subasta, regateo o chalaneo. En la compra
simple de cualquier articulo funciona un divertido engafio: tanto el vendedor como el
comprador consideran por su lado que han sacado alguna ventaja.

La sutileza del continuo afectivo es la misteriosa cualidad que tienen algunas
palabras por las que unas producen un sentimiento positivo (polo A) y otras el
contrario (polo Z). Como es logico, esas reacciones —mas que nada latentes— son
oscilantes y subjetivas, pero siguen siendo reales. Los extremos acostumbran a ser
muy nitidos, entre la loa y el insulto, pero entre medias hay matices interesantes que
pueden perderse. Ahi esta la gracia del lenguaje, que es también confrontacion de
opiniones. Para un liberal la palabra subvencion se acerca al polo Z, pero un
izquierdista la colocaria en el polo A. Muchas de las discusiones ideologicas o de
intereses se aclararian si los contendientes se percataran de que sus palabras se
orientan hacia uno u otro polo.

En los adjetivos estrictamente polares se facilitan las cosas si se establece una
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medida, aunque sea relativa. Por ejemplo, es mas preciso decir que el enfermo tiene
38° frente a la apreciacién de que el enfermo tiene febricula. Cuando no hay
gradacion cuantitativa, vale la escala de “muy, bastante, normal, poco o nada”. Es la
que los sociologos manejamos en las encuestas. Pareceria que una escala asi
conviniera del mismo modo a todas las personas, pero las cosas son algo mas
complicadas. Por ejemplo, los jovenes tienden a emplear mas veces el “bastante” y
pocas el “muy”, lo que puede alterar los resultados de una encuesta. La extrafia idea
del lenguaje juvenil es que “bastante” equivale “a lo mas”. Al mismo tiempo ese
modo de hablar extrema los superlativos con nuevos prefijos, como “stiper”. Cabe la
hipérbole de superbuenisimo o superguay. El stper del barrio ha quedado desplazado
por el gigantesco hiper o el macro. Los prefijos se transforman en sustantivos. En la
conversacién normal hay un abuso del enfatico por supuesto. Cuando se oye esa
tajante locucion, sobre todo si se repite, cabe la duda de que lo dicho haya que
suponerlo. No digamos si se insiste en el superlativo por supuestisimo.

Sin llegar a tanto, el efecto de exageracion es el mas frecuente. Por ejemplo, un
bosque que se quema, puede aparecer en las noticias como completamente calcinado.
No suele darse un resultado tan catastrofico. Para disimular su mendacidad, el emisor
de un enunciado falso puede asegurar impavido que es absolutamente cierto. Que
conste que esas exageraciones comunes no impresionan mucho a los receptores, pues
ellos mismos las emplean cuando tienen que hablar. La desmesura suele producir una
esperada simpatia en el lenguaje habitual. Reparese en el efecto de los chistes
tradicionales que toman la forma del colmo (= punto extremo o dislocado) de algo.
Son una variante de las greguerias, el género literario inventado por Ramén Gomez
de la Serna para presentar comparaciones festivas y surrealistas. Cualquiera puede
continuar el género con revelaciones igualmente locas. Por ejemplo, “el colmo de un
elefante es tener dos colmillos”.

Una gradacién muy simpatica del lenguaje juvenil es la que se establece con el
como muy. Tiene la gracia de que extrema la apreciacion personal y mantiene un
contraste difuso. Por ejemplo, “la ropa negra es como muy fashion”. Es una forma de
no comprometerse mucho con un juicio taxativo. Viene a ser una especie de rechazo
de la hipérbole. En ciertos ambientes juveniles lo suyo es no mostrar mucho
entusiasmo por nada.

Hay una calificacién, la de tremendo o tremendamente, que tiene la virtud de
situarse en el polo A o en el polo Z segun convenga. Todo dependen de qué adjetivo
siga a esa forma de calificar. Una vez mas, la gracia esta en esa indefinicion. Para
rematarla, se puede unir a otro adjetivo de la misma traza: importante. Puede
importar para lo bueno o para lo malo, para una u otra persona o grupo. Ya si se unen,
el efecto retdrico llega a la sublimacién: tremendamente importante. Se puede aplicar
a cualquier cosa. Tanto es asi que no quiere decir nada. De ahi su utilidad para la
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retorica de los hombres publicos. (La abordo en el capitulo 5, aunque ya he dicho que
voy dando pistas).

Una curiosa polarizacion es la que establece el contraste entre los vocablos
asociados a la hondura (polo A) frente a lo superficial (polo Z). La imagen quiza
provenga de la oposicion botanica entre el humus productivo y la capa superficial
estéril. Aunque puede ser que en la realidad suceda lo contrario, que la tierra mas
profunda sea poco fértil. Mas no importa. La imagen establecida es que lo superficial
equivale a lo intrascendente, una naderia, mientras que lo profundo distingue a los
pensadores, la seriedad intelectual. En el terreno de las ideas, la accién de profundizar
se considera como la seria. En la coyuntura econdmica adversa, cuando se dice hemos
tocado fondo se intenta transmitir la esperanza de que a partir de ahora las cosas van
a ir mejor.

Una persona de izquierdas suele tachar de adversarios a los liberales. El problema
esta en que liberal nos acerca al polo A por el sentido tradicional de tolerante o
generoso. En cuyo caso ya esta. Ese mismo izquierdista, para vilipendiar a sus
oponentes liberales, los puede clasificar como neoliberales. No se sabe por qué, pero
el prefijo afiade paradéjicamente un tinte retrégrado. Quiza pese la tradicion de que, a
finales del siglo x1x, los neos (= de neocatélicos) eran algo asi como los catélicos
intransigentes en politica. En el siglo xx se acufi¢ la calificacion despectiva de
reaccionario al individuo que se oponia al progreso, sin parar mientes en que también
se puede avanzar hacia lo molesto. Me fascina la posicién de los escolios de Nicolas
Gomez Davila en los que el hombre se siente satisfecho de ser un reaccionario. Eso
es lo que se llama ponerse el mundo por montera.

La polarizacion se puede ver también en palabras sinonimas. Por ejemplo, la voz
infantil se refiere a los nifios en su sentido positivo (polo A). En cambio, pueril
establece la misma referencia pero como algo desdefiable (polo Z). Para eliminar el
deje despreciativo que puede tener la palabra nifios, se suele emplear la perifrasis de
los mds pequerios. Habrd que entender que no se refiere a los recién nacidos. Un
nifato es algo asi como un jovencito petulante y engreido (polo 7).

La voz jefe puede ser también carifiosa y meliorativa, por ejemplo, cuando
equivale a “marido”. Del mismo modo funciona la jefa como apelativo afectuoso para
el ama de casa. En un tono parecido se utiliza jefe para dirigirse amablemente a una
persona que atiende al publico, aunque no mande mucho.

El valor afectivo de las palabras se deduce algunas veces de la onomatopeya, de
como suenan. Es claro que el sonido “ba” se asocia despectivamente a una lengua
extranjera: Asi, bdrbaro (= extranjero), babel o babilonia (= confusion), babieca (=
tonto). Un tonto de baba no puede ser mas despreciable. Algunas lenguas extrafas
respecto a otra central se designan con el sonido “b”. Por ejemplo, beréber, ibérico,
bable. Ya se sabe, los extranjeros balbucean nuestra lengua, un poco como el balido
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de las ovejas. Vamos, que parece que estan en Babia o en las Batuecas. La
exclamacion jbah! refleja desprecio, por lo mismo que el blablabla es el remedo de
la conversacion insustancial.

Otras veces la ambigiiedad se deriva de que hay palabras afines de las que no se
colige bien el matiz de cada una. Tanto augurar como vaticinar o presagiar consisten
en hacer predicciones o pronésticos —con variable apoyatura cientifica— de lo que
nos puede deparar el futuro. Insisto en que los sinébnimos no son tales, ya que sus
significados pueden estar proximos, pero no tienen por qué ser equivalentes. Habria
que estrujar el cerebro para convenir que los augurios destacan un futuro benévolo
(polo A). En cambio, los vaticinios se quedan con un porvenir dudoso y los presagios
anuncian un destino aciago (polo Z). Sobre este particular los diccionarios no nos
ayudan mucho, pero la distincion que propongo puede ser ttil a falta de otra mas
convincente.

Una accion muy despectiva que ahora se repite mucho es laminar (= aplastar),
por la forma como el bloque de acero se reduce a una superficie plana. Una imagen
parecida es la del rodillo (= cilindro que gira en distintos aparatos o maquinas). Se
aplica al aplastamiento de la opinién que realizan algunos gobernantes mas fanaticos
o0 autoritarios. Son analogias mecanicas que nos llevan al polo Z.

La alusion a enfermedades o dolencias suele dar mucho juego para situar a un
adversario en el polo despreciativo (Z). Sigue latiendo la idea ancestral de que el
enfermo tiene la culpa de su situacion. Especialmente despectivas son las expresiones
de estar mal de la cabeza: loco, tocado, ido, majara, trastornado, desequilibrado,
chalado, demente, orate, cretino. Una locucién de moda es hacérselo mirar, el
consejo ironico para una persona que no parece estar en sus cabales o no sabe a qué
carta quedarse. Las enfermedades fisicas gozan de mejor prensa. Es mas, algunas de
ellas suelen ser amables objetos de conversacién amical. Pero hay otras que siguen
siendo malditas; son las que conservan el maleficio de la culpa del enfermo o el
estigma de lo vergonzoso. Es el caso, por ejemplo, del cancer, el sida o la anorexia.

La escapada era tradicionalmente una huida mas o menos vergonzosa, pero en
nuestros dias se ha pasado al polo positivo. En el ciclismo es la enérgica decision de
un corredor para adelantarse a los demas y despegarse del pelotén. Después ha
venido la acepcion de escapada como una especie de viaje de placer improvisado,
unas cortas vacaciones en un largo fin de semana o un puente. La escapada es para
cargar pilas, suele afirmarse para justificar la pereza. La prueba es que las personas
que parecen trabajar poco son las gozan de mas periodos de descanso.

En definitiva, las ilustraciones vistas nos dicen que el continuo afectivo esta
presente en muchas palabras y expresiones; a veces el sentido oscila de uno a otro
polo. El lenguaje es asi menos neutral de lo que se suele aparentar en una
conversacion educada o en un texto formal.
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Hay palabras tedricamente neutras, como catadura (= aspecto, cualidad) que, al
emitirlas, suelen tomar un deje despectivo. Asi, la catadura moral de un individuo se
convierte en una tacha de esa persona. Ya la misma voz individuo nos acerca al polo
Z. Bien es verdad también que, si se trata de un individuo de ntimero equivale a ser
miembro de un cuerpo distinguido. Aunque un ntimero, en las fuerzas del orden, es
un agente sin ningun rango. El sujeto es una voz neutra, pero a veces se orienta hacia
el polo Z, por ejemplo, cuando se refiere a un delincuente. Una vez mas, el caracter
ambiguo de las palabras es algo que posibilita el arte del estilo y la gracia de la
conversacion. También puede dar a malas interpretaciones que originan conflictos.

La dimensién afectiva tiene mucho que ver con una particularidad del habla
espafiola: el lenguaje que he llamado enfatico. Son muchas las expresiones que se
afiaden a lo dicho para dar a entender que no admiten refutacion. Es una forma de
acercar todo lo posible los argumentos al polo A. La lista es abundosa. Aunque
algunas ya las he comentado, vale la pena contemplar el conjunto:

No tiene vuelta de hoja, ni muchisimo menos, todos y cada uno, absolutamente, es una verdad como un
templo, eso va a misa, tinica y exclusivamente, de una vez por todas, nada mds y nada menos, eso si, si o si,
por su propia naturaleza, por supuestisimo, meridianamente claro, no tengo la mds minima duda, lo tengo
que desmentir tajantemente, no me digas, ni hablar, a mi plin, para nada, en modo alguno, amos anda, cémo
no, no jodas, de eso nada, nada de nada, por favor, quita quita, oh no, solo faltaba, ni te cuento.

Muchas de esas expresiones habria que escribirlas con signos de exclamacion,
que en el habla se traducen en un tono especial y en gestos. Ante la manifestacién de
asombro o de duda que suele acompafiar a esas manifestaciones del animo, el
interlocutor puede remachar: lo que oyes, te lo juro, va en serio. Son formas de
insinuar que por ese lado la conversacion esta acabada o por lo menos hay que hablar
de otra cosa. Al contrario, la conversacion amistosa, y no digamos amorosa, se hace
interminable. En Espafia puede darse una situacion que seria extravagante en otros
paises. Es la de quedar a “tomar café” y que la charla se alargue unas cuantas horas.
Es un misterio el hecho, repetido mil veces, de que la conversacion se hace
particularmente amable si los interlocutores participan del rito de comer y beber.
También suele ser muy cordial la chachara con el peluquero o el taxista.

Un didlogo o una discusion con mucha carga afectiva (de uno u otro polo) no
pueden mantenerse mucho tiempo ni en todas las ocasiones. Para aliviar ese exceso
de sentimientos se buscan temas de conversacion que pasen por triviales,
convencionales, en los que es facil llegar a un minimo de acuerdo. Por ejemplo, el
tiempo atmosférico, referirse a otras personas que no estan presentes o comentarios
sobre deportes, aficiones o gustos. También da mucho juego contar la experiencia de
los viajes turisticos o de vacaciones, mas ahora que pueden mostrarse las fotos y
videos que se archivan en los teléfonos. Lo fundamental es que las opiniones no
comprometan mucho. Hasta hace poco tiempo ha seguido funcionando en Espafia el
recuerdo de la Guerra Civil, hasta el punto de que en algunas familias se proscribian
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las conversaciones sobre politica o religion. Aun asi, los temas politicos o religiosos
presentan un atractivo especial en los paliques de sobremesa. Solo compiten en
interés los que se refieren a la sexualidad y al chismorreo. Son compatibles con
alternar los debates sobre los politicos, los curas o los deportistas. Alivia mucho
proyectar las culpas de uno sobre otras personas que no estan presentes en la
conversacion.

Todo lo referido a los partidos politicos tiene mala prensa. Se supone que ir a
favor de los intereses del partido de uno es algo poco presentable; no se sabe bien por
qué. Es muy raro que una persona publica diga a qué partido pertenece o incluso a
qué partido vota. Aun asi, cuando se favorece una causa o idea cualquiera, el adjetivo
es partidario (polo A). Es algo que normalmente esta bien visto con tal de que el fin
sea legitimo. Pero cuando lo que se defiende es algo referente al partido politico de su
adscripcion, para los demas uno puede pasar por partidista (polo Z). Por lo general,
se tiende a calificar de “partidistas” las ideas o conductas de los que suscriben una
ideologia que no es la del sujeto que habla.

Una forma de expresar el desagrado que produce la conducta de los politicos es
comprenderlos en un todo llamado clase politica o casta politica (polo Z). El recurso
esta bien para transmitir el sentido afrentoso que se desea, pero no son términos muy
precisos en una democracia. La razén es que los politicos no forman un conjunto
homogéneo. Tampoco es tan cerrado como a veces se supone y mucho menos
hereditario, como haria pensar el término casta. Lo que si hemos de reconocer es que
casi todos los politicos encumbrados se distinguen por el tipo de lenguaje que aqui se
llama, irénicamente, politiqués. Pero luego cada uno es de su padre y de su madre.
Cuesta reconocer que los politicos sean de la misma pasta que el grueso de los
contribuyentes. Puede parecer extrafio que se importen futbolistas u otros
profesionales pero no politicos. En la sociedad espafiola actual hay lugar para varios
millones de extranjeros con residencia permanente. Sin embargo, practicamente todos
los politicos son autéctonos.

Hay muchos nombres despreciativos (polo Z) para el que manda de forma
arbitraria: capitoste, jefazo, jerarca, baranda, mandamds, cacique, capo, tirano,
dictador, gerifalte. Por cierto, esa ultima voz se escribe a veces erroneamente como
jerifalte. La razén del desvio esta en la analogia con el sonido “je” de jenizaro,
jerigonza, jeringar, que se sitian en el polo Z (afrentoso). Ya hemos visto que la voz
jefe puede pasar también al polo A.

Los terroristas ocupan decididamente el polo Z del continuo afectivo para el resto
de la poblacion. Sin embargo, como se organizan bien y se dedican en cuerpo y alma
a lo suyo, logran imponer su terminologia al resto de la sociedad. Asi, sus atentados
pasan por acciones; ellos mismos se presentan como insurgentes, guerrilleros,
independentistas, activistas de sus respectivas organizaciones. Las bandas asesinas
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pasan por comandos. Los malvados que ordenan las extorsiones, secuestros y
asesinatos se hacen llamar idedlogos, autores intelectuales, 1o que les confiere un
automatico ascendiente. Al triunfo de sus tesis politicas lo pueden llamar proceso de
paz o resolucion del conflicto.

Hay alguna palabra, como versdtil, que se puede situar indistintamente cerca de
cualquiera de los dos polos. Significa “voluble, inconstante, caprichoso” (polo Z) o
también “flexible, polifacético, agil de mente” (polo A). El segundo sentido es de
influencia inglesa, pero es hoy el que mas se utiliza. De ese modo la confusion queda
asegurada. Tampoco hay que alarmarse. Unas gotas de ambigiiedad hacen mas
apetitoso el discurso.
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Cojonudo y conazo

El polo Z da mucho juego para zaherir o despreciar al pr6jimo, una conducta mas
frecuente de lo que se puede suponer. No siempre es por maldad. Se impone a veces
para que el emisor pueda sentirse seguro. El precepto cristiano de “amar al préjimo”
se decret6 porque no es algo natural.

Puede que la polaridad A-Z sea a veces un exceso de simplificacion. La prueba
esta en que se produce otro fendmeno concomitante que viene a complicar las cosas
con gran realismo. Es el hecho de que algunas palabras pueden mostrar un doble
sentido, incluso adoptar féormulas que parecen similares, pero que realmente se
oponen. El doble sentido es esencial en la ironia, el humor, la conversacion
inteligente. Otras veces pueden aparecer palabras emparentadas, pero cada una con
un significado diferente. Acabamos de ver algunos ejemplos y se imponen algunos
mas. De nuevo nos enfrentamos al riesgo de la ambigiiedad. No suele preocupar
muchos a los que conversan.

Hay un hecho que puede producir confusion. Ciertas palabras pueden tener dos (o
mas) significados y cada uno de ellos se sitia en uno de los dos polos. Lo hemos
visto con versatil, pero hay mas casos. La inteligencia o la experiencia del
conversador se muestra en que es capaz de captar al instante hacia qué polo afectivo
tiende cada palabra.

Durante mucho tiempo se distinguio en castellano el bachiller como un titulo de
prestigio, que merecia, por ejemplo, el titulo de “don”. En cambio, la bachillera tenia
un deje despectivo, algo asi como una mujer pedantuela y marisabidilla. Por cierto,
marisabidilla es también un término exclusivamente femenino. Esos sesgos sexistas
tienen todavia cierta vigencia, aunque solo sea de manera irOnica. Preciso es
reconocer que en nuestro mundo las cuestiones sexistas admiten pocas bromas. Son el
equivalente de las disquisiciones teoldgicas de épocas pretéritas. El vituperio de
machista es hoy uno de los mas afrentosos. En otros tiempos los asi sefialados
habrian sido conducidos directamente a la hoguera.

Un ejemplo muy ilustrativo de distintos sentidos es el adjetivo curioso.
Originariamente era algo asi como el que trataba de averiguar lo que no le afectaba
(polo Z). Ahora significa casi lo contrario: tratar de saber mas de las cosas que a uno
le competen (polo A). Antes y después curioso equivale a “limpio, ordenado, en
estado de revista” (también de polo A). Ese es el sentido que se le da en el Quijote.

En los aviones comerciales el puesto de sobrecargo (= jefe de los auxiliares de
vuelo) lo desempefia muchas veces una mujer, pero ninguna se atreve a llamarse
sobrecarga. La ironia sigue amenazando. Hay mas bailes segun el sexo. Un varon
puede ser hormiguita en su trabajo. Una mujer empresaria puede pasar por ser un
tiburon de los negocios de Bolsa. Puede que algunos de sus empleados la vean como
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un sargento. Mala fama tienen esos suboficiales, puede que como una actitud de
desprecio por parte de los oficiales.

El lenguaje popular, siempre sabio, distingue muy bien entre el calor (mas o
menos soportable y hasta benéfico) y la calor (atosigante). Es otro caso sorprendente
en el que, al feminizar la palabra, nos trasladamos del polo A al polo Z. En el
temperamento de una persona siempre se aprecia mas que sea cdlido, no que pase por
frio. En la imagineria popular lo frio se asocia con el color azul y lo caliente con el
rojo. En el espacio, la temperatura de las estrellas sigue la pauta contraria: las mas
calientes son las azules; las mas templadas, las rojas. Mas dificil de entender es la
traduccion ideologica por la que la derecha es azul y la izquierda, roja.

Es un prodigio de imaginacion la facultad que tiene el idioma castellano —entre
muchos otros, claro— de poner género, masculino o femenino, a los seres inanimados
que no tienen sexo. Es facil demostrar que esa adscripcion procede del origen
etimologico de las palabras, pero al hablante medio no le preocupan esas
lucubraciones. Lo que tiene claro es que unas cosas son masculinas y otras
femeninas, como si eso fuera asi en la naturaleza. Ese rasgo del idioma puede
suponer una perturbacion para el extranjero que lo aprende, pero el nativo lo
considera algo indiscutible. Hay quien puede pensar, incluso, que eso del género de
las cosas es algo gracioso.

Una intuicion sexista muy expresiva es el término marimacho, masculino
aplicable solo a una mujer lesbiana o por lo menos hombruna. En cambio, marica o
mariquita se dice de un varén afeminado, pero es un término masculino. Caben aqui
muchas innovaciones del vocabulario. Federico Jiménez Losantos, gran innovador de
palabras, ha acufiado maricomplejines (decididamente en el polo Z) para calificar a
los politicos de la derecha —sin distincién de sexo— que son irresolutos. Conviene
advertir que el famoso periodista no es de izquierdas.

El sexismo es simplemente una curiosidad del lenguaje, pero no tiene por qué
indicar un menosprecio de la mujer. Esa actitud puede tenerla un hablante —sobre
todo varén—, pero no el idioma. Las palabras son solo un reflejo de la sociedad y ya
vemos que todo depende de la intencion de quien las use. Es muy corriente sostener
que “no deben hacerse juicios de intenciones”. Es un desideratum un tanto hipdcrita,
pues nos pasamos la vida juzgando las intenciones de los demas. No podriamos
mantener largas conversaciones si no mantuviéramos un incesante escrutinio tacito de
lo que puede pensar el interlocutor o lo que puede significar su conducta.

El sexismo en el lenguaje corriente es un resto de una Historia en la que las
mujeres han estado preteridas en todos los aspectos de la vida ordinaria. Comparese
un hombre de partido (= un varéon vinculado a una ideologia o faccién politicas)
frente a una mujer del partido (= una prostituta). Esa segunda posicion fue elevada a
la categoria literaria en el Quijote. El partido era entonces el barrio de las casas de
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mancebia.

Caben mas ilustraciones. Un préjimo es cualquier individuo del género humano,
merecedor, por ejemplo, de una accion solidaria o caritativa. En cambio, projima es
la mujer de dudosa conducta o de mala estimacion publica. Un zorro es una persona
astuta, pero una zorra es una puta o que parece serlo. E1 hombre ptblico suele ser una
persona que interviene en asuntos de interés para la colectividad. Sin embargo, una
mujer publica es la que se dedica a la prostitucion. En resumen, el caracter
meliorativo (polo A) de una voz masculina se puede trocar en infamante (polo Z)
cuando es femenina. Me apresuro a decir que, en este texto, siempre que hable de
hombres publicos incluyo, naturalmente, a varones y mujeres. Es un respeto moral
pero, antes de eso, estadistico. Después de todo, hombre (derivado del latin) vale para
los dos sexos. En la politica y en ciertas profesiones hay cada vez mas mujeres hasta
constituir a veces la mayoria. Se trata de una situacion inédita en la Historia. Por
ejemplo, desde hace algunos lustros las nuevas promociones de jueces son
mayoritariamente femeninas. Esa razén estadistica nos ha llevado a admitir la voz
jueza, aunque sigue siendo polémica. Puede pasar como con el término poetisa, que
las escritoras actuales lo rechazan; prefieren poeta para los dos sexos.

No siempre una voz masculina es admirativa y la femenina infamante. Hay algtin
caso en que se produce la asociacion contraria. Por ejemplo, padrino puede asociarse
a la mafia, pero madrina es siempre una palabra enaltecedora.

La expresion popular del sexismo mas detestable se refleja en el contraste entre
dos voces soeces que aluden respectivamente a la sexualidad masculina o femenina:
cojonudo y cofiazo. La primera resulta encomiastica y la segunda denigratoria.
También es cierto que, de tanto usarlas, ambas han perdido la referencia explicita a la
sexualidad. Mas bien pasan por ser manifestaciones de simpatia, que es un valor muy
apreciado en la mentalidad espafiola.

Hay expresiones que parecen sexistas, pero no lo son. Por ejemplo, las tres
marias para referirse despectivamente a las asignaturas complementarias de los
planes de estudio. Originariamente eran tres: Religion, Politica y Gimnasia. El
comodo expediente tripartito es una alusion a las tres Marias del Evangelio: la madre
de Jesus, su prima del mismo nombre y Maria Magdalena. La iconografia las coloca
desoladas al pie de la Cruz de Cristo. Olvidado ese origen, los estudiantes siguen
refiriéndose a las marias como las asignaturas faciles de aprobar.

Es encomiable el ardor que ponen los lideres sindicales y otros politicos de la
izquierda en referirse a compafieros y compafieras, todos y todas, etc. Pero nunca
diran parados y paradas y muy pocas veces empresarios y empresarias. La regla
oculta es que esa reduplicacion se hace solo con las palabras que se asientan en el
polo A. Por ejemplo, los banqueros, los especuladores y otros especimenes vitandos
para la izquierda no admiten el doblete femenino. Una ocupacién francamente
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vituperable es la de esbirro, el individuo que mata o dafia gravemente por encargo de
otro. La palabra se halla tan desprestigiada que ahora se prefiere una version cultista
y edulcorada, proveniente del habla hispanoamericana: sicario. A propdsito, esa
terminacion en “ario” suena muy bien en algunos cultismos de moda: argumentario,
escenario, estatutario, humanitario, ideario, identitario, imaginario (como
sustantivo). Ese sufijo de “ario” afiade un no sé qué de misterio y encanto.

La bandera espafiola es un simbolo que acumula algunas incoherencias. Combina
los colores rojo y gualdo, aunque se suele decir gualda, por la asociacién con la
tonadilla “Banderita, roja y gualda”. Muchos espafoles no la consideran digna de
figurar en las escuelas u otros edificios representativos. Algunos creen que fue un
invento de Franco. Hay manifestantes que, en lugar del escudo vigente, colocan en la
bandera la silueta de un toro, normalmente el de Osborne. No son pocos los que
identifican la bandera con la seleccion nacional de futbol (la roja, por no decir
“nacional” o “espafola”). Hay quien se atreve a ondear una bandera republicana en la
que se imprime el escudo del Rey, que es el del Estado. Por cierto, ese escudo no se
describe en la Constitucion, aunque en la parla comin se diga que es el
“constitucional”. Lo mas curioso es que el texto auténtico de la Constitucion de 1978
se presento con el escudo que correspondia a Franco. Si los simbolos nacionales se
prestan a tan caprichosas interpretaciones, qué no podriamos decir de otros emblemas
mas conflictivos o particulares.

Las ilustraciones que estamos viendo certifican la idea de que muchas palabras no
son neutras; antes bien, se inclinan hacia uno u otro polo del continuo afectivo. La
expresion no tengo palabras suele indicar que no se ven las suficientes para ensalzar
algo. En el polo opuesto de denigrar algo no suelen faltar voces apropiadas; las que
mejor van son las malsonantes, dichas con la intencion de zaherir o por lo menos
molestar.

El adjetivo dramdtico se va extendiendo mas alla de las referencias al teatro por
influencia, una vez mas, del inglés. No se debe abusar de esa identificacion cuando se
describe un cambio llamativo o inesperado. En esos casos conviene mejor la
calificacion de espectacular. Bien es verdad que, en el lenguaje coloquial, un drama
es también una situacion lamentable. A muchos espafioles les gusta hacer un drama o
una escena de cualquier nimio suceso con tal de sacar algtiin partido o defender un
interés personal.

Resulta intrigante la cantidad de palabras —miles de ellas— que se forman con el
prefijo “des”, que muestra negacion pero también exceso. Es la mejor demostracién
de la persistencia de la dimension afectiva del lenguaje. Veamos una lista muy
resumida de los primeros términos que aparecen en el diccionario por orden
alfabético:

Desaborido (= soso, antipatico), desacato (= falta de respeto a una autoridad), desacierto (= error), desafecto
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(= que manifiesta indiferencia o desvio), desaforado (= fuera de lo comun), desagradar (fastidiar, repeler),
desagradecido (= no corresponde al favor que recibe), desairar (= humillar a alguien), desalmado (= cruel,
sin conciencia), desamortizar (= vender los bienes que no se heredan), desarrollismo (= que procura el
crecimiento econémico sin atender a otros elementos), desorejado (= vil, infame).

En casi todos los casos citados es claro el efecto de situar a las palabras en el polo
Z de la escala afectiva. También hay que reconocer que el prefijo “des” no siempre da
un sentido despectivo. Esta bien saber desactivar una mina del enemigo. Los
artificieros son las tropas mas meritorias de las guerras actuales, que suelen ser de
guerrillas. Se puede presumir de que una dificultad que se supera es un desafio. Nada
mas tranquilizador que desahogarse. Queda elegante pedir un descafeinado. El
destape puede ser un espectaculo entretenido. Resulta curiosa la voz desayunar (=
literalmente dejar de ayunar). En inglés tiene la misma légica: breakfast (= romper el
ayuno), en ambos casos como algo positivo o reparador. Algo encomiastico son los
desayunos de trabajo, por incompatible que parezcan ambos términos. Realmente en
esa ceremonia ni se desayuna ni se trabaja. Sobre todo las personas que presiden el
acto deben mostrarse inapetentes. Pasa algo parecido en los cocteles y otras
cuchipandas parecidas: los personajes mas distinguidos de la reunién deben dar la
sensacion de que estan desganados. Era la disposicion de don Quijote respecto a su
escudero hambron.
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La maldicion de la zeta y otros misterios

Hablamos del polo Z por una convencion alfabética para designar el extremo
negativo del continuo afectivo. Pero, como es sabido, los ejemplos se vengan. La
realidad es que el sonido “z” o equivalentes se presta a muchas formas de insulto o
descalificacion. Veamos una somera lista de vocablos de insulto o dicterio que
contienen ese sonido inicial:

Cenizo, ceporro, cerdo, zafio, zampabollos, zdngano, zangolotino, zarrapastroso, zascandil, zombi, zopenco,
zoquete, zorra, zote, zumbado, zurraspa.

Hay otras palabras que llevan ese sonido en una posicion intermedia o al final de
la palabra:

Berzotas, bocazas, voceras, borrachuzo, cabezota, calzonazos, carroza, cazurro, chapuzas, chorizo, cofiazo,
furcia, cdncer, gazndpiro, holgazdn, huevazos, incapaz, infeliz, lenguaraz, majagranzas, mastuerzo, mazacote,
merluzo, mezquino, necio, paliza, pelmazo, plomazo, rezongén, sinvergiienza, torticero, trapacero,
tuercebotas.

Los cambios radicales en el significado de algunos términos pueden parecer
caprichosos, pero suelen tener alguna explicacion. Por ejemplo, la voz deleznable
quiere decir primariamente “que se disgrega o deshace facilmente”. Es el caso de una
aspirina, lo que supone una buena cualidad. Pero en la practica el vocablo se utiliza
para calificar una accién de “vituperable, despreciable, perversa”. Quiza intervenga
aqui otra vez la analogia con los sonidos en “ez”: desfachatez, doblez, estupidez, soez,
jaez, hez y otros similares con intencioén despreciativa (polo Z). También puede ser
que lo firme y consistente merezca un gran aprecio cuando se trate de materiales de
construccion. Se traduce en una analogia con las conductas o convicciones morales.
En consecuencia, lo que se disgrega con facilidad aparece como inseguro o
rechazable. Una persona de una pieza es tanto como decir “cabal, honrada”. En ese
caso el sonido “z” nos lleva excepcionalmente al polo A. Un divertido ejemplo de
ambigiiedad es el de la expresion coloquial pedazo de (seguido de cualquier
sustantivo). Sirve para encomiar o denostar lo que se designa dependiendo del
nombre que reciba. Por ejemplo, pedazo de imbécil debe entenderse como el grado
sumo de imbecilidad. Pero pedazo de mujer puede ser un piropo admirativo.

Hay que felicitar a la empresa textil espafiola mas exitosa del mundo, al
comercializar su marca mas emblematica, Zara. Son pocas las palabras castellanas
que empiezan con ese sonido, pero la lista nos da idea de asociaciones innobles:

Zarabanda (= alboroto, confusion), zaragata (= pendencia), zaragatero (= enredador), zarajo (= trenzado de

tripas de cordero), zarandaja (= cosa menuda y sin importancia), zaratdn (= cancer de mama), zarazas (=

masa formada con venenos y pinchos para cazar alimanas).

No son palabras corrientes, por lo menos en el ambiente urbano, pero transmiten
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un sentimiento de repulsa.
El sonido despreciativo “z” destaca en las voces populares terminadas en “azo”.
Generalmente, designan acciones violentas y desagradables. Veamos:

Cafionazo, porrazo, cambiazo, tijeretazo, pinchazo, encontronazo, zapatazo, batacazo, escobazo, trancazo,
botellazo, estacazo, manotazo, mazazo, cuartelazo, zarpazo, zambombazo.

Como puede verse, en algunas de esas palabras del polo Z se repite el sonido “z”.
También es verdad que hay vocablos ternisimos con esa misma terminacion, como
abrazo o regazo, pero son excepcionales. Ya sabemos que las generalizaciones
lingiiisticas no son mecanicas. Seria triste que lo fueran.

El efecto despreciativo que acompafia a muchas palabras con “z” se explica
fonéticamente porque ese sonido se pronuncia con la lengua entre los dientes. Es el
mismo gesto que expresa algin gusto repulsivo. Puede que el seseo (= transformar el
sonido “z” en “s”) sea una forma de suavizar el gesto de desagrado. Que conste que el
seseo es la norma estadistica de prosodia en la comunidad hispanohablante.

El lector ya ha observado que muchas de las palabras con el sonido “z” pueden
pasar por soeces o insultantes. Es lo que llamamos tacos, no sé por qué; quiza para no
tener que reconocer que suenan mal, propias de personas sin instruccion. El taco es
voz onomatopéyica, algo asi como un trallazo de voz. Sirve para insultar, pero
también para desfogarse, presumir, alardear y otras funciones ya vistas del lenguaje.

La forma mas delicada de referirse a los tacos o palabrotas es con la etiqueta de
palabras malsonantes. Es una calificacion bastante injusta, pues, si algo bueno
tienen, es su sonoridad. Podrian ser palabras ofensivas contra el pudor o el buen
gusto, pero habria que ver cuantas personas se van a sentir dolidas al oirlas. Lo
fundamental es que son voces que se enfrentan a algun tabu léxico. En un contexto
educado, ciertas personas no deben pronunciar ciertas palabras, tenidas por
inconvenientes u ofensivas. Es algo parecido a la vestimenta. Un adulto puede
quitarse bastante ropa en una playa, piscina o similar, pero no estaria bien visto que lo
hiciera en cualquier sitio a la vista del publico. Es una pura convencion, como lo es
cuando y como se pueden emitir palabras malsonantes. La tendencia irrefrenable
actual es que esa permisividad no hace mas que ampliarse. Es una lastima, si se me
permite un juicio personal. No lo digo por razones morales sino mas bien culturales.
Es necesario que haya palabras que funcionen como tabues. Cabe incluso la teoria de
que, con abundantes dicterios en el lenguaje coloquial, se amortigua la violencia
fisica. También esta la hipotesis contraria: que las palabras malsonantes son un
preludio de los ataques fisicos. Los investigadores no se ponen de acuerdo sobre la
bondad de una u otra suposicion. Es lo que suele ocurrir con las disputas cientificas.

No debe resultar extrafio que las palabras con un sonido comtn acarreen sentidos
cargados, simpaticos o antipaticos. Queda claro que el sonido “z” sirve para hacer
hostiles, incluso aborrecibles, algunos vocablos. El efecto contrario se consigue con
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el sonido “chi”. Véase algunas voces populares que lo recogen para dar la sensacion
de algo agradable, especialmente cuando se trata de beber o comer en comun:
Chico, chiquillo (= voces carifiosas para nifio), chicha (= carne apetecible), chicoleo (= piropo), chigre (=
taberna), chimichurri (= salsa para sazonar la carne asada), chin chin (= brindis simpatico), chipén (=

estupendo), chiquitear (= tomar bebidas y tapas, por lo general en cuadrilla), chirigota (= burla festiva),
chispa (= viveza de ingenio), chiste (= cuento breve divertido).

Sé lo que esta pensando el lector inteligente, que hay otras muchas palabras
populares con ese sonido “chi” que nos acercarian mas bien al otro polo, el Z. Cierto
es. Ahi van algunas:

Chiquilicuatro (= jovencito presumido y sin personalidad), chirimiri (= lluvia fina y pertinaz), chisgarabis (=

entrometido), chiquitajo (= pequefio), chicarrén (= muchachote robusto), chirona (= carcel), chichi (vulva),
chispo (= borracho).

Hay mas, pero baste la muestra. Si bien se mira, esas voces no nos llevarian del
todo al polo Z, pues pueden transmitir también un deje de ternura. Seguimos con la
ambigliedad.

En resumidas cuentas, lo que compete ahora es advertir que muchas palabras no
son tan neutras 0 inocentes como parecen. Estan cargadas de sentimientos que
tedricamente pueden ordenarse segliin una dimension afectiva que va desde el agrado
al desagrado. Las utilizamos con sus cambiantes sentidos para impresionar o divertir
al interlocutor. De nuevo hay que advertir que estamos ante una gran dificultad para
el extranjero que trata de aprender nuestro idioma comun.
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3
LA FACUNDIA HISPANA

La tesis central de estas paginas pecadoras es que no hablamos ni escribimos solo
para comunicarnos. No es ningtin descubrimiento. El principio de “no es lo que
parece” se puede aplicar a muchas manifestaciones de la vida y de la cultura, desde la
ciencia a las novelas de misterio. Los artistas se mueven por muchos motivos, ademas
de por amor al arte. Los empresarios no se estimulan tnicamente por el mévil del
beneficio. No comemos solo para alimentarnos. El habla y la escritura son también
ejercicios de vanidad, del culto a la apariencia, entre otros fines mas o menos
encubiertos.

Contrariamente a lo que se pudiera pensar, los espafioles no solemos ser
reservados sino locuaces. El teléfono movil ha sido la gran bendicién de la técnica
para la vida espafnola. Maravilla ver como los espafioles pegan la hebra a través del
movil para los asuntos mas triviales. No digamos si se afiade el invento comercial de
la “tarifa plana”. Significa “pague usted de antemano y hable cuanto quiera”. Nos ha
venido Dios a ver. Afiadase la constante cultural de que, para contar cualquier suceso
en amable tertulia, los espafioles gustan de referirlo con el maximo de detalles,
muchas veces irrelevantes. Es un placer que uno se sienta escuchado y no digamos
leido. La vanidad del escritor es suprema.

Puedo dar testimonio de los muchos centenares de conferencias que he tenido que
dar a los mas dispares auditorios. En muchos casos los organizadores me advierten
cautelosos antes del acto: “Aqui no es costumbre preguntar mucho”. Pero la realidad
es que el turno de preguntas suele resultar inacabable. A lo cual hay que afadir la
instituciéon de la “contraconferencia”, que se produce en ocasiones. Suele ser una
persona que asiste al acto con gran interés. Llegado su turno de palabra, no hace
ninguna pregunta, sino que se dispone a dar una conferencia alternativa, basada en
sus lecturas y sobre todo en sus experiencias personales. Los detalles de esa
confesion en voz alta pueden ser de gran intimidad. El publico asiste con el animo
encogido al inesperado espectaculo de la verbosidad espafiola. Es una ocasion
extraordinaria reunir lo que se llama una “audiencia cautiva”, un publico dispuesto a
escuchar lo que le echen. Es el privilegio del profesor, del presentador de radio o
television, del hombre publico, del politico.

Estamos acostumbrados a una sociedad en la que el cambio es la norma, lo
deseable. Sin embargo, esa nocion no lo es sin reticencias. Considérese la locucion
corriente de sufrir cambios. Se dice con ese verbo, incluso aunque los cambios
puedan parecer deseables. Precisamente, un campo en el que el pueblo es mas
resistente a las alteraciones es la lengua. Muchas personas consideran que es una
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afrenta para la esencia de la nacion el hecho de que tengamos que aceptar
extranjerismos. No se piensa que las lenguas no nacen aqui o alla por generacion
espontanea. Es notorio que el castellano se nutrio del latin o del griego, pero también
del arabe o del vascuence; mas tarde del francés o del inglés. Aunque esas influencias
reciban etiquetas econdmicas (préstamos, importaciones), lo cierto es que no se paga
nada por ellas.

El lenguaje actual se tifie muchas veces de palabras cientificas o técnicas, que se
van incorporando al acervo comun. Es admirable la facilidad que ha adquirido la
gente comun para manejar dificiles términos de la Medicina o la Farmacopea. A pesar
de lo cual, preciso es reconocer que muchas veces la lengua evoluciona mas
lentamente que el desarrollo de los cachivaches técnicos. Ese desfase puede verse en
algunas expresiones comunes. Por ejemplo, seguimos diciendo colgar el teléfono,
cuando el auricular ya no se cuelga. O también queda la inercia de tirar de la cadena
del water cuando ya no hay tal cadena. Por cierto, se conserva ese delicioso
eufemismo del wdter (= agua) para designar el sucesor del orinal de antafio. Mas
delicado es aun lo de inodoro para el mismo objeto. Es tan elegante como llamar
punto limpio al lugar donde se almacena la basura del municipio. Los vehiculos que
recogen la basura suelen pintarse de verde para dar una imagen idilica de naturaleza.

Son mas los desfases entre la lengua y la técnica. Seguimos diciendo ascensor
para un medio de transporte que también facilita el descenso. Quiza quede el
recuerdo de aquel misterioso cartel de hace muchos afos: “Se prohibe bajar en el
ascensor”. Por lo menos era coherente con la palabra. Aun se dice retransmision para
una transmision por las ondas de radio o de television. Maravilla la nocién de tiempo
real como algo que sucede de modo instantaneo; en todo caso tras un pequefio bucle
que no se advierte. ; Habra un tiempo irreal?

La fascinacion por el tiempo real de la técnica es consonante con un valor
vigente, que es el presentismo, el vivir al dia, despreocuparse del pasado y del futuro.
Es una idea que nos lleva a transformar los derechos subjetivos en exigencias.
Obsérvese que en muchas manifestaciones y protestas callejeras lo que se exige es
con el adverbio ya; no hay que esperar mas tiempo. Mas castizo es remachar: ya
mismo.

El lenguaje escrito se destaca de las convenciones de la lengua porque interfieren
muchas influencias, como la del inglés ubicuo o la mala digestion del latin. Interviene
también la presencia de algunas jergas profesionales, singularmente la de los politicos
y los opinadores o comentaristas de los medios. Ademas, se imponen ciertos
vulgarismos e incluso idiotismos, esto es, peculiaridades culturales del habla. Trataré
de ilustrar algunos de esos influjos.
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Los “espanis” hablan inglés sin saberlo

En el castellano clasico era evidente la ascendencia del latin y en menor medida del
arabe. Hoy lo que destaca es el influjo del inglés, que se cuela a raudales por los
medios de comunicacion y de entretenimiento. No olvidemos que “siempre la lengua
fue compafiera del imperio”, como dictaminé Elio Antonio de Lebrija o Nebrija. (Por
cierto, que esa famosa frase no se referia al castellano sino al latin). La cuestion no es
la de aceptar resignadamente los anglicismos como llovidos del cielo o la de resistirse
a ellos con impetu nacionalista. Lo mas juicioso es percatarse de en qué consiste esa
pacifica invasion de los anglicismos y cémo los podemos adaptar a nuestra
peculiaridades. Por lo mismo que no se pueden poner puertas al campo, es inutil
vadear la corriente impetuosa del lenguaje sin mojarse. L.a metafora no me ha salido
muy brillante, pero espero que se me entienda.

Hay hablantes —e incluso gramaticos— que reniegan de los nuevos vocablos que
consideran barbarismos sin mayores averiguaciones. Mala prensa siguen teniendo los
barbaros. Sin embargo, algunas de esas novedades no son tales. Valga como
ilustracion la voz inteligencia (= servicio secreto, espionaje), que muchos suponen un
reciente anglicismo. Nada de eso. En el primer diccionario de la Real Academia
Espafiola (1726) se recoge ya inteligencia como trato secreto en terreno enemigo. Si
fuera un préstamo del inglés, estaria ya amortizado. Ha sido un acierto legitimador
aplicar esa etiqueta de inteligencia a unas operaciones que, sin el patrocinio del
Estado, podrian pasar como delitos. En cambio, si hay una importacion descarada, y
hasta fraudulenta, en el nuevo uso del adjetivo inteligente. Tradicionalmente se
adscribia solo a las personas, especialmente a las que destacaban por saber razonar.
La analogia puede valer para algunos animales —singularmente el toro de lidia— e
incluso algunas maquinas o mecanismos, siempre que se entienda ese uso metaforico.
Pero esa ampliacion no deberia aplicarse alegremente a las ciudades, los edificios, los
cachivaches informaticos, los juguetes y mil artefactos fabricados inteligentemente
por el hombre. Bien, no deberia ser tan generosa esa ampliacion, pero se hace
continuamente. Responde a la fascinacion por el manejo de las nuevas tecnologias,
algunas ya veteranas. No se aplican a todas las necesidades. Por ejemplo, el disefio
del limpiaparabrisas de los coches no ha variado en siglos (solo se le ha afiadido un
motorcito) o el de las tijeras o los cuchillos en milenios.

La adopcion y aclimatacion de neologismos no suele ser algo caprichoso. Si se
toma una palabra extranjera —normalmente del inglés— y se castellaniza es porque
viene bien para describir una nueva realidad. También puede suceder que la
incorporacion de nuevas palabras se haga por ostentacion. El barbarismo suele entrar
por imitacion. Es claro, por ejemplo, que la mayor parte de los deportes actuales se
originaron en Inglaterra. La consecuencia es que el mundo deportivo abunda en
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anglicismos. No siempre se admite la defensa de los puristas con el argumento de que
la voz trasplantada tiene una equivalencia castiza. Un ejemplo. Una palabra culta
muy de moda es abducir, tomada del inglés abduct. El equivalente castellano mas
proximo seria secuestrar. Pero abducir se refiere propiamente a un secuestro por
parte de los extraterrestres o de otros extrafios seres de ficcion. Lo que resulta
atractivo es que el nuevo verbo amplia su significado al proceso de una persona que
experimenta el encantamiento por una secta o una doctrina de tipo totalitario. Ese
significado no esta en los diccionarios, pero lo estara. El principio practico sobre el
particular es que “a nuevas realidades, nuevas palabras”.

La influencia del inglés resulta dominante, pero a veces se muestra un tanto
paradojica. Por ejemplo, al llegar las Navidades, los espafioles actuales nos deseamos
unos a otros feliz Navidad. Lo tradicional era decir felices Pascuas (de Navidad, Afio
Nuevo y Reyes). Ese plural lo he llamado “festivo”. Lo empleamos para los
carnavales, los sanfermines, las fallas, las vacaciones, entre otras circunstancias de
festejos populares. Los espafioles hemos pasado ahora a la expresion mas contenida
de feliz Navidad. Es la traduccion de merry Christmas, que, aunque parezca un plural,
es singular, pues Christmas viene a ser “el dia de la misa de Cristo”.

Otro remedo del inglés es llamar evidencia a 1o que simplemente es una prueba de
caracter judicial. Para la lengua espafiola la evidencia es lo que no admite duda, lo
que se manifiesta de forma indiscutible. Con esa exigencia pocas evidencias puede
haber. Por ejemplo, la prueba judicial suele ser objeto de consideraciones distintas
para cada una de las partes personadas en el proceso judicial. Por tanto, las pruebas
judiciales son siempre relativas y a menudo dudosas. La escena de una vista judicial
es una de las mas repetidas en las peliculas de habla inglesa por su caracter dramatico
y efectista. Lo que no ha logrado introducirse en nuestra cultura es que un acusado
pueda ser declarado “culpable” o “no culpable”. Nosotros seguimos con la antinomia
de “culpable” o “inocente”, cuando en buena légica la inocencia no puede probarse
con facilidad.

Aunque puedan parecer voces cercanas, la evidencia tiene poco que ver con la
clarividencia. No significa una “clara evidencia” (un pleonasmo, pues todas las
evidencias son claras). Quiere decir lucidez mental, suficiente incluso para percibir
fenomenos extraordinarios o paranormales. Es algo mas corriente de lo que parece si
nos quedamos en el plano de la intuicién o el presentimiento. Mi acumulada
experiencia me dice que las mujeres suelen descollar por esa rara cualidad.

Una moda anglicana que inunda todos los textos es el uso de la locucion adverbial
de hecho. La invasion ha desplazado las formulas castizas de en realidad o en la
prdctica, entre otras. Su auge no se explica solo por la decision de lo que se considera
mas culto. Hay aqui una sutil adoracion de los “hechos”, que se asocia con la
tradicion filosofica del pragmatismo anglosajon. Seguramente se cuela por las
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peliculas y las series de television norteamericanas, sobre todo las que incorporan la
escena de algun juicio. Mision de los jueces es atenerse a los hechos probados. A
proposito, destaca aqui un pleonasmo que se emplea mucho: hecho cierto. Es una
forma de reconocer la sospecha de que algunos “hechos” no son tales; son
figuraciones. Durante el franquismo se utilizo la etiqueta de poderes fdcticos para
designar a los bancos, los obispos y los militares que actuaban a la sombra del poder
politico. En ese caso, lo “factico” o referido a los hechos significaba que tenian mas
realidad que los cargos politicos. La tesis era un tanto exagerada, pero suponia un
reconocimiento de lo que verdaderamente contaba en la vida publica. Todavia hoy se
suelen contrastar estos dos planos: la verdad juridica (= la que se deriva de las
sentencias de los tribunales) y la verdad de la calle (= la que cuenta para la gente).
Puede que la oposicion sea un poco forzada, pero sigue confirmando que los
pretendidos “hechos” no son tan objetivos como parece. En la técnica periodistica se
suele distinguir la informacion de la opinion, pero ambos planos suelen solaparse.
Los hechos de los que se informa son siempre selectivos.

En inglés el tuteo no se puede indicar con la desinencia del verbo. Se precisa
llamar al interlocutor por su nombre propio en lugar del apellido o del cargo. Por
influencia de las peliculas y otros medios, esa costumbre se ha introducido también
en la vida espafiola. Se repite mucho el nombre propio del interlocutor cuando no se
necesita para establecer la relacion de tuteo. Es asimismo un dispositivo de los
guiones de cine o television para que los espectadores puedan recordar con facilidad
quiénes son los personajes de la trama. Todo eso esta muy bien, pero resulta rara en
los habitos espafioles la reiterada mencion del nombre del interlocutor. Es algo que se
va incorporando sin remedio a nuestras costumbres.

No se sabe si es por el influjo del inglés o por tonteria, pero se acusa una
creciente elusion del articulo determinado en algunas expresiones. En muchos casos
ese acto reflejo quiza se deba a un vago respeto institucional o acaso provenga del
lenguaje de los comentaristas deportivos. Se basa en que la costumbre ha legitimado
decir en palacio o en Zarzuela, para referirse a la residencia del Rey. Pero esa
extrema cortesia se empieza a ampliar a todo tipo de instancias: en Banco de
Santander, en Naciones Unidas, el mundo de ETA, usuarios de Internet. No hace falta
llegar a instituciones tan mayusculas. Ya se oye lo de bajar a planta, subir a
quirdfano, reunirse en fdbrica o en cafeteria. Por lo mismo, una expresion tan clara
como en el futuro se transmuta bonitamente en a futuro.

Lo anterior es compatible con su contrario, como tantas veces sucede. Consiste en
introducir el articulo cuando no corresponde. Por ejemplo, la locucion a medio plazo
pasa a ser en el medio plazo. Y asi con todos los demas plazos. No hay manera de
averiguar cuanto dura un plazo en ese tipo de expresiones.

El aporte del inglés se desliza por todas partes. No hace falta llegar a la

www.lectulandia.com - Pagina 69



introduccion de barbarismos. Mas sutil es esa contaminacion cuando simplemente se
traduce una expresion del inglés de modo literal. Por ejemplo, es ya una plaga en el
espafol coloquial la muletilla de ;sabes? Hay quien la hace mas insistente: ;Sabes lo
que te quiero decir? Es evidente el parentesco con el inglés: You know what I mean?
O quiza sea que los dos idiomas han confluido en la misma férmula por casualidad.
Pretende ser una llamada retorica al interlocutor para que siga atento. Claro que,
cuando se repite con insistencia, acaba no significando nada. Tampoco hay que
alarmarse. En el lenguaje coloquial se pronuncian muchas palabras que no quieren
decir mucho por si mismas. Son los excipientes de la conversacion.

La expresion que corresponde a la pregunta retorica de ;sabes? es contestar lo sé,
lo sé, otro influjo de los angloparlantes. Todavia no ha entrado con fuerza en el
lenguaje coloquial, pero esta llamando a la puerta. Son demasiadas las veces en que
se repite ese latiguillo en las peliculas y series televisivas dobladas al espafiol.

El uso de los nombres propios extranjeros esta lleno de dudas. El principio es que
su pronunciacion en espafiol se adapte lo mas posible al sonido en la lengua de
origen. Por ejemplo, el premio Nobel debe escribirse sin tilde y pronunciarse como
voz aguda, que es como se dice en sueco. Sin embargo, el uso establecido en Espafa
tiende a decir Nobel, quiza por influencia de la pronunciacion inglesa. Puede ser
también por la posible confusion que pueda tener con la palabra novel (= aficionado,
nuevo en una actividad).

El idioma espafiol sera algo monoétono por la reiteracion de sonidos iguales, pero
la expresividad del hablante compensa ampliamente esa deficiencia. Tanto es asi que,
al hablar, se puede distinguir muy bien la frase que se cita literalmente de otro
dandole una especial entonacion. Para producir ese mismo efecto en el inglés culto
hay que proceder a una pausa y decir quote (= cita); al final se cierra con end of quote
(= fin de la cita). Al abrir la cita, el hablante puede hacer el gesto de alzar y doblar
repetidamente los dedos indices y anulares, que quiere decir “comillas”. Algunos
espafioles mas relamidos, al hablar en su idioma y tener que citar algo, hacen también
ese gesto, pero no se necesita. Tampoco se precisa en espafiol que la cita vaya
precedida de la palabra “cita” o la de “fin de la cita”. Basta con un quiebro de la
entonacion para que se vea que son las palabras de otro. Lo que si ocurre es que el
gesto dicho se acompafia a veces de la expresion entre comillas para indicar que lo
que se dice es ironico o con doble sentido. Suele ser una exageracion o bien revela
una notoria incapacidad para transmitir la ironia con una especial entonacion de las
palabras. Quiza pretenda dar una pista para parecer que el hablante es una persona
instruida o de mucho mundo.

Es una convencion que el paso por la Universidad concede el privilegio de poder
citar las opiniones o los pensamientos de personas famosas. Hay sesudos libros de
ensayo o tratados mas o menos cientificos que consisten fundamentalmente en
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recoger las opiniones de los demas. Aunque pueda parecer extrafio, ese trabajo se
pondera de mucho mérito. Sin embargo, en la época de Google ese método deberia
ser de poco interés.

Los anglicismos proceden muchas veces de palabras que, a su vez, se originan en
el latin. Es el caso de mix (= combinacion abigarrada y fecunda de diversos
elementos; se maneja como masculino). Se deriva también el mas discutible verbo
mixar. No queda claro por qué, pero el resultado del mix da mucho realce. Es claro el
ascendiente comercial que tiene la letra “x” en las marcas y marbetes. Recuérdese en
el plano internacional Exxon, Xerox, Tampax, Clinex, Max Factor o en el nacional
Inditex, Freixenet, Caixa, todas marcas de mucha solera. Asombra que, ante esa
facilidad, no se hayan decidido mas compafiias por acogerse a la letra “x”, que
siempre parece tan exotica. Lo sera el mix, pero su origen esta en el latin a través de
miscere (= mezclar). De ahi provienen palabras tan castizas como mixto, mestizo o
promiscuo. Una curiosidad. En su origen, el verbo promiscuar indicaba la facultad de
mezclar carne y pescado en las comidas como liberacion de la norma de la
abstinencia, por ejemplo, por una bula. Es una obligacion periclitada, por lo que la
palabra ha perdido ese significado. Ha ganado otro; una persona promiscua es la que
mantiene relaciones sexuales con otras varias por las mismas fechas. En algunos
ambientes es una conducta que da notoriedad.

La importacion de palabras del inglés no es solo un fenomeno de imitacion. A
veces simplemente coincide en inglés y en espafiol una misma metafora. Por ejemplo,
pasta —se supone que comestible— en espafiol coloquial equivale a “dinero”. Pero
en inglés se llega a la misma imagen, pues dough (= pasta) es también la forma
corriente de referirse al dinero. En espafiol se dice ganar el pan, los garbanzos o las
habichuelas para traducir coloquialmente el acto de obtener dinero mediante el
trabajo. El proceso es paralelo en inglés, pues se gana el bread (= pan), el cheese (=
queso) o el bacon (= panceta). En el espafiol de antes se podia decir que un mal
negocio era mds falso que un duro de madera. En inglés se aconseja dontt take
wooden nickels (= no aceptes monedas de madera). En espafiol se dice de un
producto muy rentable para la empresa que se vende como rosquillas o como churros.
Es otra vez la imagen de la masa comestible. En inglés se utiliza una analogia
parecida para indicar que un articulo tiene buena venta: it sells like hot cakes (= se
vende como pasteles recién hechos). Hay mas convergencias. En espafiol repetimos el
cliché de la inflacion galopante. En inglés utilizan la misma imagen equina con lo de
runaway inflation (= inflacion desbocada).

Ante la polémica de importar barbarismos o de buscar equivalencias castizas, 1o
mejor es adaptar las voces extranjeras necesarias a las reglas espafiolas. Es lo que se
hizo con fiitbol, que al principio fue foot ball y luego (con escasos éxito) balompié.
En cambio, cuajé la adaptacion de balonmano. Se podria decir slogans (= lemas,
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consignas), o mejor, esloganes, que es como queda. Pero chirria la prosodia de
eslogans, que a veces emplean los hombres publicos. Es sabida la dificultad del
aparato fonador de los espafioles para emitir el sonido de la “s” liquida. Fuera de
Espafia nos identifican en seguida al decir que somos “espanis” o que venimos de
“Espein”.

Los angloparlantes suelen sostener un ameno dialogo dubitativo con el
interlocutor, quiza porque de esa forma se logra una especie de amable comedia. Es
corriente decir are you serious? (= no lo diras en serio), I can’t believe it (= no me lo
puedo creer) o you are kidding (= no me tomes el pelo). Muchos espafoles se han
pasado a ese terreno de la conversacion dubitativa con esas expresiones traducidas
del inglés. En espafiol la cosa queda un poquitin postiza. Igualmente fingida puede
ser la expresion this is not my problem (= ese no es mi problema). En espafiol castizo
dirlamos mas bien eso me importa un bledo, aunque esa ultima palabra pueda ser un
nofiismo. En seguida volveré sobre el asunto de los fiofismos. De momento baste
decir que la palabra problem —referida a los asuntos personales— es mucho mas
ligera en inglés que su equivalente en espafiol. A los espafioles los “problemas” no
nos estimulan; nos agobian. Se pudo decir con solemnidad “Espafia como problema”,
pero el equivalente en inglés para el Reino Unido sonaria raro.

Parece excesiva la lisonja implicita que se hace al inglés al preferir en castellano
las voces terminadas en “al” frente a su desinencia tradicional en “ivo”. Por ejemplo:

Opcional (= optativo), educacional (= educativo), organizacional (= organizativo), delicuencial (= delictivo),

comunicacional (= comunicativo), recreacional (= recreativo), conductual (= conductivo), operacional (=
operativo).

No se trata de vulgarismos. Representa mas bien una moda del lenguaje semiculto
y hasta del cultisimo. Quien deja caer esos términos pretende demostrar que ha
estudiado en los Estados Unidos o en Inglaterra. Es claro que la incorporacion de
anglicismos concede un signo de distincion, de empaque cientifico o por lo menos
exotico. Se puede llegar a pensar que es como sustituir la cerveza con gaseosa o el
tinto de la casa por el martini o el bourbon. La venganza castiza ha sido el invento del
botellon o del calimocho.

Hay una situacion algo tensa y delicada, que es la de decir algo a una persona que
sobrevive a la pérdida de un familiar. La tradicién exigia una accién muy formal: dar
el pésame. Por mimetismo con el inglés ahora se recurre a una expresion aun mas
elaborada: expresar las condolencias (de uno). Esa voz es de ascendencia latina, pero
el plural resulta raro. En los velatorios y funerales se impone la cortesia de le
acomparnio en el sentimiento, pero empieza a quedar trasnochada. En su lugar ya no se
sabe qué decir. Sobre todo porque en los tanatorios el ritual se muestra secularizado.

El ascendiente del inglés se percibe a través de un cambio tan sutil como es la
irrupcion en tromba de la preposicion “en”. Era ya abundante en castellano, pero
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ahora es una plaga. Ya no se dice por la tarde (o a la tarde en el Pais Vasco) sino en
la tarde. La forma anglicana en el inicio ha vencido a la inveterada de al comienzo.

Los espafioles han sabido siempre muy bien si los otros hablaban en broma o en
serio. Ultimamente quiza se haya roto esa capacidad para discernir los dos registros.
La prueba es que hoy se repite mucho lo de es broma —otro anglicismo—, sobre
todo en los correos electronicos o los mensajes telefonicos. La confusion se debe
seguramente a que en esas conversaciones por escrito no se ven los gestos del
interlocutor. Puede ser también que eso que se llama “sentido del humor” sea algo
cambiante y se interpreta de modo distinto segin el ambiente de que se trate. Es muy
dificil mantener ese talante en los mensajes internéticos sin suscitar resquemores.

Hay veces en que la traduccion mejora el original. Por ejemplo, welfare State se
tradujo por Estado de bienestar, que suena admirablemente. La equivalencia mas
propia tendria que haber sido Estado de subvenciones, si hemos de seguir con la
supresion del articulo. A su vez, la subvencion no es otra cosa que la caridad con
dinero extraido de los impuestos para mayor gloria de los que mandan. Claro que, si
el resultado es el bienestar (= sensacion de vivir con holgura y comodidad) de
algunos, miel sobre hojuelas. La clave esta en que, como pontific6 una célebre
ministra, “el dinero publico no es de nadie”. Por tanto estamos cerca de conseguir por
via administrativa el milagro de la multiplicacién de los panes y los peces. Para ser
precisos, tendriamos que decir “de los pescados”, pues ya estan en la pescaderia o en
la mesa.

Para la izquierda, el bienestar social es un término que se aloja en el polo A. En
cambio, la expresién beneficios de las empresas iria a parar cerca del polo Z. No deja
de ser notable esa transmutacion de significados, pues las dos palabras se hallan
emparentadas a través del deseo de “hacer el bien”. Los empresarios se han
contagiado del ambiente y hablan poco de beneficios. En su lugar acuden al
circunloquio de cuenta de resultados. Cuando ganan dinero vendiendo activos el
nombre educado es desinversiones. Queda apuntado el lustre que dan las palabras con
el prefijo “des-".

Una plaga silenciosa que proviene del inglés es la ampliacion del verbo hacer. Ya
no se dice tanto que una cosa se refiere a otra sino que hace referencia. Hablando en
castellano antes nos echabamos una siesta 0 nos tomabamos vacaciones. Ahora
hacemos siesta o hacemos vacaciones. Son conductas que todavia suenan extrafias,
pues en castellano hacer suele asociarse con una actividad intensa, una elaboracion.
Es muy posible que la ampliacién del verbo hacer se haya reforzado a través del
catalan.

En algunos textos profesionales o cientificos se puede encontrar esta construccion
redundante: existe de hecho. Se forma asi para dar un mayor empaque a lo que sigue,
pero el de hecho sigue siendo un pegote. Al espiritu pragmatico de los angloparlantes
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le va muy bien la continua referencia a los hechos. Si un espafiol asegura que eso estd
hecho lo mas probable es que se refiera a un proyecto, a una promesa. Los hechos
terminan siendo los datos observables, pero también se relativizan al haber hechos
casuales o aislados.

Un anglicismo tan comun como insoportable es tener en mente (= cavilar, pensar,
recordar, suponer, proyectar). Se acufia con la supresién del articulo para hacer la
expresion todavia mas esotérica. La locucion original inglesa es to bear in mind (=
recordar).

Un terminacho muy de moda es proactivo, de la jerga de los negocios. Por lo
visto no basta con ser activo, esto es, una persona que trabaja y se esfuerza
intensamente, que toma iniciativas, que obtiene beneficios. Todo eso se dice también
con proactivo, que es con un énfasis redoblado, cercano a un compromiso religioso.
Acaso venga bien en una época en la que el espiritu de trabajo no esta muy bien visto,
al menos no como en las generaciones precedentes.

Un anglicismo muy util es ignorar, en el sentido de desatender, pasar por alto,
comportarse como si algo o alguien no existiera. Es muy distinto del significado
tradicional en espafiol de desconocer algo. En este caso el anglicismo ha sido una
bendicion para describir algunas conductas de una raza fingidora como es la
hispanica. Afiadase la actitud despreciativa maxima del ignorar olimpicamente.

La imitacién sistematica del inglés nos lleva al juego de los “falsos amigos”, es
decir, palabras castellanas que se parecen a otras inglesas pero con significados muy
distintos. Ya me he referido a algunas ilustraciones. Mas que “falsos amigos”, habria
que decir “parientes ficticios”, pero no voy a enmendar la plana a los lingiiistas y
traductores. Si procede acumular algunos ejemplos mas por lo instructivos que
resultan. Después de todo, la mayor parte de los espafioles nos pasamos media vida
aprendiendo inglés. No me acuerdo de quién es el que afiadi6 “sin esfuerzo”.

La voz inglesa competition no significa “competicién” sino “competencia”. La
“competicion” equivale al inglés contest. La palabra inglesa dairy no quiere decir
“diario” sino “lo referido a los productos lacteos”, quiza porque se suponia que
debian ser frescos, del dia. El “diario” en inglés es daily. En inglés fabric no es
“fabrica” sino “tejido, tela”. La “fabrica” se dice en inglés factory. Ahora ese término
inglés se ha asimilado en Espafia como tienda de productos rebajados, lo que antes
eran saldos. En inglés predicament no es “predicamento” sino “apuro, lio”. El
“predicamento” espafiol corre paralelo al prestige inglés. Salvage en inglés no
significa “salvaje” sino “salvamento”. “Salvaje” en inglés es wild. En inglés coloquial
wild equivale a “fantastico, fenomenal”. Syndicate en inglés no es “sindicato” sino
“consorcio de actividades empresariales”. La palabra inglesa para “sindicato” es
union. La incorpora el veterano sindicato socialista Union General de Trabajadores.
Como puede verse, nos encontramos con muchos “parientes ficticios”, y eso que lo
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dicho es solo una mindscula muestra. Lo llamativo es que las confusiones suelen
darse en muchas palabras inglesas de origen latino (seguramente a través del francés)
y que han seguido una evolucion distinta a la nuestra.

Una terminologia relativamente reciente es lo de 2.0 (dos punto cero). Su origen
esta en los paquetes informaticos que evolucionan con presteza. La segunda version o
“generacion” de un programa aparece como 2.0 a la espera de la siguiente, la 3.0, y
asi sucesivamente. Se trata de valorar la innovacion y, mas que eso, complacer el
ansia de novedad de la clientela. La jerga ha pasado a las empresas que se hacen
pasar por innovadoras. Da mucho tono emplear la notacion inglesa dos punto cero en
lugar de la espafiola dos coma cero. Una bebida que da mucha distincién es la
cerveza 0,0 o cerveza sin (alcohol). Pero la terminologia encomiastica del cero en
seguida se queda anticuada. Le sucede la cultura de los 360°, que es la de satisfacer
todas las expectativas de una empresa: clientes, accionistas, trabajadores, incluso el
vecindario. Hay que suponer que también entrara el Fisco en la lista de favorecidos.
No esta claro si la analogia de los 360° es en un plano o para una geometria esférica.
Otra manifestacion mas literaria es el valor de lo sostenible con el mismo fin de lavar
la cara de las empresas que, por definicion, siempre destruyen algo. Pero si se dice
sostenible es que algo se gasta para proteger la naturaleza, aunque solo sea
simbdlicamente pintando de verde el marbete de la empresa. En la practica, lo
sostenible o ecologico quiere decir que se eleva el precio. El adjetivo resulta
impostado. En todo caso, una empresa no necesita tanto sostenerse como sujetarse en
una actividad segura y rentable. En el plano del vestuario femenino hace ya tiempo
que se sustituyo el sostén por el sujetador. Fue un buen acuerdo.

Una de las ventajas del idioma espafiol (derivada acaso del latin) es que el verbo
de una oracién puede situarse en distintas posiciones para dar el énfasis requerido.
Ahora, con la presencia del inglés, se fuerza la construccion de la frase con el verbo
al final. Se pierde un poco de gracia. Por ejemplo, esa vacuidad de que cualquier cosa
es posible y que tanto se corea en algunas manifestaciones. El voluntarismo de los
politicos ha acogido muy bien eso de que cualquier patochada es posible. Lo que no
se suele especificar es cuanto va a costar esa posibilidad y como se va a pagar el
coste. Dan ganas de recordar el famoso dicho de Talleyrand en su vertiente castiza del
torero Rafael Guerra (Guerrita): “Lo que no puede ser no puede ser y ademas es
imposible”.

Lo menos interesante de los extranjerismos es que sean aceptados o no por la
Real Academia Espafiola. Lo seran en cuanto circulen con normalidad y se haya
demostrado que son algo mas que una moda efimera. Lo intrigante es averiguar por
qué se produce ese éxito de circulacion. A mediados del siglo xx algunos
privilegiados decian week-end, que eran los que disfrutaban de esa novedosa
institucion del fin de semana para descansar. Recordemos que en esos tiempos la
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bolsa no abria los lunes y tampoco habia periddicos regulares. Se suponia que los
inversores de la Bolsa o los periodistas debian holgar los domingos y, por lo visto,
también el lunes. Actualmente, generalizado ese privilegio del fin de semana (a poder
ser del jueves por la noche al lunes por la mafiana), se nos ha transformado
coloquialmente en finde. Una simpatica despedida de los viernes es desear un buen
finde.

Hay neologismos afortunados que parecen latinos, pero provienen del inglés; por
ejemplo, campus. Es ya una palabra entrafiable y familiar. Naturalmente, las viejas
universidades espafiolas, situadas en los centros urbanos, no daban lugar a una
decoracién campestre. Pero los nuevos edificios universitarios si intentan rodearse de
amenos prados o bosquecillos mas o menos trasplantados. Imitan con ello al modelo
inglés y luego norteamericano. Bien es verdad que en la Universidad de Columbia,
donde yo estudié, pocos arriates habia. Lo especifico del campus universitario
espafiol no es tanto la zona ajardinada como la idea de que sus edificios sean exentos
y se localicen en un espacio urbano reservado al efecto. De esa forma una
Universidad puede dispersarse en distintos campus, bien que cada uno de ellos
procura seguir ese criterio de edificios exentos para los fines del alma madter. Lo que
no vale es que se diga cdmpuses, como a veces se lee o se oye. La fascinacion que
ejerce el inglés no debe llegar hasta ese punto de parodia.
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El modus vivendi de corpore insepulto

Por muy decisiva que sea la reciente influencia del inglés, es notorio que el
idioma castellano sigue siendo una construccién derivada en lo esencial del latin.
Precisamente por esa familiaridad con la lengua madre lo que ocurre es que en el
lenguaje semiculto se deslizan a veces ciertos falsos latinajos que no se suelen

cuestionar mucho. Veamos algunos ejemplos:

Falsos latinajos muy
populares

Equivalencias correctas

—Senso strictu; sensu
estricto

—Sensu stricto (= en sentido estricto)

—Veni, vidi, vinci; vini,
vidi, vinci

—Veni, vidi, vici (= llegué, vi y venci)

—(Los) ratios

"—(Las) ratios (= razones, cocientes, indices)

—Modus vivendi (=
manera de ir tirando)

“—Modus vivendi (= acuerdo transitorio)

—Lapsus (= transcurso
del tiempo)

—Lapsus (= error)

—A grosso modo

"—Grosso modo (= en lineas generales)

—Urbi et orbe "—Urbi et orbi (= a Roma y al mundo)
—In media res "—In medias res (= en pleno asunto)
- Interim ||—fnterin (= entre tanto)

—De motu propio

"—Motu proprio (= espontaneamente)

—A prima facie

"—Prima facie (= a primera vista)

—Acudrium

—Aqudrium, acuario (= museo de animales y vegetales
acuaticos)

—De corpore insepulto

—Corpore insepulto (= el cadaver sin sepultar como parte
del rito funerario)

—Cum laudem

"—Cum laude (= premio extraordinario)

—In fraganti delito; en
|[fragante delito

—In flagranti delicto (= un delito cometido en el mismo
momento)

|—Horror vacuo

"—Horror vacui (= miedo al vacio)

Una palabra latina de mucha aceptacion cultiparlante es versus en el sentido de
“contra, enfrentado a”. Se utiliza mucho en el campo judicial y en el deportivo. Pero
en latin no significa tal cosa sino “hacia”. Es igual. La moda procede del inglés,
donde se produjo esa mala interpretacion y asi ha quedado. Es sabido que en la
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tradicion judicial britanica se echa mano de toda suerte de latinajos, vengan o no
cuento. Es algo asi como las pelucas, una forma de sobresalir y de distanciarse del
pueblo llano, de lo que aqui llamamos justiciables.

Lo curioso de todas esas aberraciones a partir del latin nutricio es que se van
incorporando al lenguaje comun y adquieren carta de naturaleza y aun de elegancia.
Sigue siendo cierta la maxima quidquid latine dictum sit, altum sonatur (= cuando
algo se dice en latin, parece que suena mas elevado). Por lo visto, ni siquiera importa
que sea un latin auténtico. El prestigio lo da algo que suene a latin.

Un latinajo muy comun es decir contra naturam. Se aplica a las conductas que
pueden ser vistas como contrarias al orden natural de las cosas; por ejemplo, el
canibalismo. Pero resulta que no es una locucion latina. En el castellano clasico se
decia contra natura, esto es, contrario a la naturaleza. Podemos seguir diciéndolo asi.

www.lectulandia.com - Pagina 78



“Yo pienso de que” y otros idiotismos

El problema con los cultismos, construidos con raices clasicas del griego o del latin,
es que el lenguaje coloquial puede llegar a confundirlos. Se pueden dar situaciones
divertidas. El otorrinolaringologo se hace impronunciable y algunos pacientes se
dirigen a ese especialista como doctor Torrino. El vocabulario médico se presta a
todo tipo de errores. Es corriente confundir hemiplejia (= paralisis de medio cuerpo)
con apoplejia (= alteracion de las funciones cerebrales; ahora decimos ictus) y
paraplejia (= paralisis de las piernas). La razon de muchos cultismos médicos es
ocultar al paciente la verdadera realidad de las dolencias y, sobre todo, enaltecer la
funcion del médico, rodeandola de misterio. Los galenos aciertan a diagnosticar
algunos males como idiopdticos, es decir, no saben a qué atenerse. En lugar de
pronunciar el temido cdncer, las conversaciones médicas con los pacientes se refieren
a tumor, adenocarcinoma u otros términos aun mas enigmaticos. Que conste que
cancer o carcinoma son ya analogias. En latin y en griego se relacionan con
“cangrejo”. A su vez, esas voces clasicas indicaban una especie de tenazas como
instrumento de tortura, un remedo de las pinzas de los cangrejos. En el castellano
actual, el cancer es palabra comtn que todo el mundo entiende; por eso mismo se
evita en el lenguaje médico. Sigue la analogia, pues es corriente que se emplee esa
palabra en su sentido figurado de cualquier causa que signifique corrosion, deterioro,
degeneracion. Lo curioso es que, en realidad, el cancer significa que determinadas
células se reproducen con desusada celeridad. Cuando alguien muere de cancer, los
obituarios suelen decir que “fallecié después de una larga (o penosa) enfermedad”. La
palabra cdncer sigue conservando ese estigma que tenian antes algunas enfermedades
(la lepra o la sifilis) en las que se suponia que el paciente habia hecho alguna
conducta reprobable. Esa asociacion se realiza ahora también con el sida. El
acronimo ha venido bien para no mentar lo que ni siquiera posee un nombre
aceptable.

Algunos errores de diccion no son tales cuando se considera que afectan a grupos
enteros de profesionales. Por ejemplo, muchos médicos prefieren decir estadio de una
enfermedad que el correcto estadio (= fase o periodo evolutivo). Casi nadie recuerda
que el stadion griego era una medida de longitud, equivalente a 125 pasos. Mas o
menos es la longitud de un campo de futbol, por eso mismo llamado “estadio”.

Un lenguaje profesional que resulta apasionante es el de los comentaristas de
Bolsa. La materia es bastante arida y especializada, pero a la vez repercute en la
economia del comun. Los comentaristas han logrado introducir expresiones
originales que se han generalizado con éxito. Por ejemplo, dejarse o ceder (= bajar,
perder), descontar (= dar por supuesto), anotarse (= subir). Esos neologismos se
incorporan para no alarmar demasiado a los inversores y para subsanar el caracter
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mono6tono o repetitivo de las informaciones. A los comentaristas bursatiles les gusta
mucho la metonimia de parqué (el recinto privilegiado donde actuaban los corredores
de Bolsa) para referirse al mercado de valores. La idea es la misma que las otras
jergas profesionales: despistar al profano.

El mundo de la Economia es muy proclive a los eufemismos, un poco como en el
caso de los médicos, para no alarmar al personal. Por ejemplo, ha sido un acierto de
los legisladores el haber proscrito la palabra quiebra de una empresa. La han
sustituido airosamente por concurso de acreedores o, todavia mejor, situacion
concursal. Esta también la finura de preconcurso de acreedores, que podria pasar por
un baile de debutantes. Mas imaginacion se requiere todavia para llamar preferentes a
unos titulos bancarios que se acercan a veces a una estafa colectiva. Los eufemismos
economicos parten de la presuncién de que las malas noticias pueden agravar la
situacién. Es lo que se llama “la profecia que se cumple a si misma”. A veces se
cumple lo contrario. Mi maestro Robert K. Merton escribio luminosas paginas sobre
el particular.

Hay felices hallazgos 1éxicos, no solo por el espiritu innovador de los escritores
sino por la natural evolucion del lenguaje comun o coloquial. Ejemplo de lo primero
podria ser la mismidad, que introdujo Ortega y Gasset hace casi un siglo. La segunda
via se ilustra con el sustantivo respetable (= el publico de un espectaculo), que es mas
o menos de la misma época. Podriamos aprender de esa tradicion innovadora del
1éxico.

El dequeismo avanza en el espafiol europeo, quizd como una manifestacion mas
de la logica prevalencia del espafiol americano, aunque solo sea por razones
estadisticas. Esa influencia se convierte a veces en ultracorreccion; por ejemplo, en la
expresion advertir de que. Toda la vida de Dios se ha dicho en Espafia advertir que.
No hay razén para cambiar, pero se cambiara. Los de que ejercen una especie de
fascinacién sobre los hombres publicos.

No vale la pena tomarse en serio la polémica del masculino genérico, por mucho
que los influyentes colectivos feministas lo consideren una afrenta. Por cierto,
colectivo funciona como un masculino genérico. Podrian decir agrupacion, que es
voz femenina. Preciso es reconocer que hay muchas palabras que, dichas en
masculino, abarcan a los dos sexos, varones y mujeres. Pero estan también algunas
excepciones curiosas. Por ejemplo, la voz persona es un femenino genérico. En
lenguaje coloquial —especialmente madrilefio— se dice los guardeses para
comprender al matrimonio (el guarda y la guardesa) que cuida de una casa o finca. Es
mas, algunos madrilefios pueden decir el guardés, en lugar del correcto el guarda, y
se quedan tan frescos.

En un mundo obsesionado por la igualdad es una tendencia irrefrenable la de
hacer que muchos vocablos, que eran masculinos genéricos, se desdoblen con el
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femenino correspondiente. Por ejemplo, abogado-abogada, juez-jueza, etc. Se
considera una conquista de la igualdad. Pero surge aqui una divertida paradoja. Esa
tendencia se reafirma como un éxito de los grupos o ideologias feministas. Sin
embargo, lo que esta detras de esa forma de expresion es la sospecha de que las
mujeres son distintas de los varones, mas alla del fisico. Asi, los vendedores (y
vendedoras, claro) intuyen que un cliente masculino porfia menos que una clienta. Un
profesor se percata de que los alumnos varones pencan menos que las alumnas. Esos
contrastes no deben de gustar muchos a las feministas. Aunque no les disgusta que las
mujeres puedan ensefiar en publico mas parte de piel que los varones con toda
legitimidad. Hace 500 afios las medias eran una prenda decididamente masculina. El
equivalente de los pantis hodiernos es exclusivamente femenino. Si resucitaran
nuestros tatarabuelos observarian con asombro y deleite que hoy muchas mujeres
jovenes salen a la calle en medias.

Un principio general del lenguaje es que la costumbre puede llegar a prevalecer
sobre la norma. Una ilustracion. Hasta finales del siglo xx la regla era referirse al afio
con el guarismo correspondiente. Por ejemplo, “la Guerra de Cuba concluye en
1898”. Bien es verdad que también se dice “la generacion del 98”. Pero al llegar al
siglo xx1, muchos empezaron a nombrar los afios asi: “el 20007, “el 2001”, etc.
Parecia una moda efimera, producida por la magia y el misterio “del 2000” (la fecha
en la que se iban a volver locos los ordenadores). Pero asi ha seguido. Para mucha
gente estamos en “el 2013”. No hay forma de volver a la norma arraigada. Repele un
poco ese capricho, pero en esto del lenguaje las costumbres hacen leyes; y las manias,
costumbres.

En el castellano clasico existia el superlativo bonisimo, pero raras veces se oye
esa forma en el lenguaje coloquial. Digase, pues, buenisimo, como suele hacer el
pueblo para hablar con su vecino. Es mas, se pone el énfasis en “ue” para indicar que
se esta ante lo optimo, lo mejor de lo mejor. Me recuerda el decidido empefio de los
portorriquefios para reivindicar como su verdadero gentilicio el de puertorriquerios.
La razoén es que a los anglos les resulta dificil introducir el “ue”. Pero no han tenido
mas remedio que tragar. Aunque les sale decir Portorican, no tienen mas remedio que
aceptar Puertorican.

Hay veces en las que los vulgarismos son muy acertados al expresar nuevas
realidades. Por ejemplo, el popularisimo verbo descambiar (= devolver la cosa
comprada con recuperacion de su importe o de otro articulo equivalente). Bien
mirado, valdria la accion de cambiar, pero el comerciante y el consumidor saben que
no es lo mismo. De ser una excepcién en el trafico comercial, la operacién de
descambiar una mercancia se ha convertido en un derecho y hasta en una rutina. Fue
un acierto el de los grandes almacenes cuando se atrevieron a superar el viejo
principio de caveat emptor. El cual sostiene que el comprador debe mirar bien lo que
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compra porque, una vez pagado, no se puede deshacer el intercambio. Antes bien, lo
que propusieron fue el criterio opuesto del derecho a la devolucion del importe de la
compra si el cliente no quedaba satisfecho. El pueblo en seguida discurrié que eso era
descambiar. Una vez mas, a nuevas realidades, nuevas voces.

El poder de la frase hecha es tal que logra trastocar el sentido de algunas palabras.
Por ejemplo, inasequible (= lo que no se puede conseguir, alcanzar, comprar,
entender). Casi nunca se emplea como una voz aislada y con los significados dichos.
Se introduce en la frase hecha inasequible al desaliento (= no se rinde al desanimo).

Los verbos descornar o escornar (= romperse los cuernos) se aplican l6gicamente
a los mamiferos que poseen ese apéndice 6seo. Pero de forma metaférica se pueden
emplear despectivamente para ridiculizar a las personas que pueden ser objeto de
infidelidad sexual. Es una situacion que favorece los lances humoristicos. O
simplemente se pueden aplicar a todas las personas cuando realizan una accion
esforzada o extrema. Podria ser un vulgarismo, pero resulta muy expresivo.

El prefijo “des” esconde una maravilla de matices. El menos interesante es la
negacion del verbo implicito. Un deslenguado no es precisamente un mudo, sino una
persona extremadamente locuaz, incluso con palabras groseras, con el fin de dominar
la conversacion. En Espafia pasa por ser un tipo popular y osado, alguien que no tiene
pelos en la lengua. Es una consecuencia del prestigio que se otorga en Espafa a la
facundia, a la capacidad de sacar punta a todo. Es una variante del gran valor que la
cultura espafola atribuye a la simpatia. El lider de una cuadrilla de amigos o de
compaiieros de trabajo o de estudio es el que sabe contar chistes o esta al tanto del
ultimo chisme.

Otra ilustracion puede ser el verbo desinformar, que no es simplemente “no
informar” o “dejar de informar”. Se afiade el matiz de dejar caer —como quien no
quiere la cosa— una noticia sesgada, parcial o tendenciosa. Es una operacion que
solo se puede hacer por quien tiene poder o influencia. El publico estd desinformado
no solo cuando ignora algo relevante, sino cuando se le hace creer algo que no es
veraz. El suceso es tan comun que casi no merece una palabra especifica para
designarlo.

Es facil entender el sentido corriente del adverbio arriba (= en la parte alta, en un
puesto superior), que implica una escala vertical. Pero la jerga futbolera nos ha
acostumbrado a que arriba se mueva en un plano horizontal para significar el campo
contrario o la avanzada del equipo propio.

No es facil convenir teéricamente qué es arriba o abajo. En el espacio sideral no
se pueden aplicar esos conceptos. Pero, como no salimos de la Tierra, acatamos dos
convenciones. La primera es que el movimiento de arriba-abajo es el que siguen los
cuerpos movidos por la fuerza de la gravedad en direccion al centro de la Tierra. Por
tanto, las montafias estan arriba y los valles abajo. La segunda convencion es todavia
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mas caprichosa, pero funciona igualmente. Los mapas los situamos mirando hacia el
Polo Norte. Por tanto, cualquier movimiento sobre un mapa o plano subira (= hacia
arriba) si se dirige en la direccion Norte. Resulta divertida la confusion cuando
chocan los dos criterios. Por ejemplo, si una persona se traslada de Barcelona a
Madrid, ;sube o baja? Es evidente que sube segin la primera convencion, pero baja
segun la segunda. Las razones son que Madrid esta mas alto que Barcelona sobre el
nivel del mar, pero se sitia mas al Sur que Barcelona. El nivel del mar es otra
convencion curiosa, pues varia seglin la marea o el lugar geografico. En Espafia se
considera el nivel medio del mar en Alicante. Lo determinaron los ingleses para la
construccion de los ferrocarriles en el siglo xix. Era fundamental saber la altura a la
que se situaban las estaciones de tren. El criterio de ese nivel cero de partida se
encuentra sefialado en la escalinata del Ayuntamiento de Alicante.

En la practica, el razonamiento de que en el espacio sideral no hay “arriba” o
“abajo” resulta insustancial. En el espacio terraqueo esa dimension vertical es
omnipresente, como lo estan las otras orientaciones derecha-izquierda o delante-
detras. En nuestra cultura no hay duda de que las almas “suben” al Cielo y “bajan” al
Infierno, por caprichosas que sean esas localizaciones. Recordemos el milagro
supremo de la Ascension de Cristo. Son muchas las sensaciones mundanas que se
establecen con ese criterio vertical. E1 animo se levanta, o bien se cae o se hunde en
una depresion. Con suerte y esfuerzo se puede ascender por la escala social. Incluso
el éxito puede subirsele a la cabeza del triunfador. Por lo mismo, un reconocido
equipo de futbol puede descender a segunda division, para mas tarde experimentar
una remontada porque sus jugadores se vinieron arriba. Un politico puede llegar a la
cuspide del poder, al mas alto nivel, pero también puede suceder que su popularidad
esté por los suelos. A los politicos les encanta reunirse con sus colegas de otros paises
en lo que llaman cumbres. Como asegura la sabiduria campesina, reunion de
rabadanes, oveja muerta. Quiere decir que esas cumbres de los “rabadanes” (=
pastores) politicos salen muy caras. Puede ser, incluso, una cumbre para discursear
sobre el hambre en el mundo.

Mas dificil es establecer la orientacion izquierda-derecha. Es tan relativa que, al
final, se fija por la orientacion que significa el lado del corazén o el del higado en un
individuo. Lo siniestro (= a la izquierda) siempre ha tenido mala prensa en nuestra
cultura. Sin embargo, los sociologos perciben que en la Espafia actual la mayor parte
de los adultos se sitiian en esa posicion de la izquierda. Lo cual no obsta para que
haya ahora un Gobierno de derechas, central y en la mayor parte de las regiones.

Cuidado que es facil decir el comienzo o el principio de algo. Ultimamente
empiezan a ser palabras raras, a saber por qué. En su lugar se prefiere el cultismo
inicio, que parece mas técnico o mas preciso. En el lenguaje de los ordenadores se
impone reiniciar el proceso cuando falla algo. Otro tecnicismo es el minuto uno o el
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minuto cero; se impone seguramente por la notoriedad que da su ascendencia
deportiva. El cero como adjetivo adquiere actualmente una inusitada reputacion. Ya
me he referido a ello. Asi, coste cero, delincuencia cero, tolerancia cero. En el caso
de crecimiento cero, aplicado a la economia, se trata de un eufemismo para disimular
que la produccion se ha estancado. Esta también la pirueta de crecimiento negativo.
Los expertos pueden pasarse muchas veladas discutiendo si el crecimiento anual del
producto econémico va a ser -1,5% o bien -1,3%. Es una version “cuantofrénica” de
lo de “galgos o podencos” de la fabula.

Junto a los cultismos estan los vulgarismos. Siempre parecié una vulgaridad
pronunciar abogao o Estao. Pero algunos altisimos cargos se quedan tan frescos
cuando dicen abogao del Estao o degradaciones parecidas. Podrian pasar en el
lenguaje coloquial pero no en el formal o institucional. Pero pasan.

El lenguaje coloquial no quiere decir que se atenga mas a la realidad al dejarse de
abstracciones. Por ejemplo, las preguntas rituales entre jovenes “;tu de qué vas, tio?”
o “spasa contigo, tio?” son tan genéricas que no es facil acertar desde fuera a qué
puedan referirse. Los jovenes norteamericanos son mas escuetos; dirian “Tsup?” mas
o menos para el mismo tipo de saludo difuso. Nos acercamos al grufiido de
reconocimiento de los animales de la manada.

Muchos de los vulgarismos son tipicos del lenguaje coloquial, pero ;por qué los
politicos y otros hombres publicos son tan aficionados a algunos términos
chabacanos? La primera razon es la ignorancia. Téngase en cuenta que para muchos
puestos politicos o de alguna otra notoriedad no suele exigirse ningun examen de
entrada. Otra razon es que en la sociedad espafiola actual se impone un espiritu
“demotizador” por el que ensalza todo lo popular, que a veces es simplemente
populista o populachero. Lo peor es que muchos de esos vulgarismos del lenguaje
publico no llaman la atencion; por eso se siguen repitiendo. Son una consecuencia
visible de la degradacion del sistema de ensefianza y de la decadencia de las formas
en muchos aspectos de la vida. Ya he adelantado alguna cosa, pero a los profesores se
les perdonan las reiteraciones. Habra que volver con detalle sobre las peculiaridades
del politiqués (capitulo 5).

No olvidemos el punto de partida de este examen sociolégico del lenguaje. No se
trata de hacer un juicio prescriptivo de como deben corregirse los errores sino de
explicar por qué se cometen. Mas sutil es todavia la consideracion de por qué se
prefieren unas palabras a otras, por qué se ponen de moda o se quedan anticuadas.
(Por cierto, ya no se dice anticuado; lo fino es obsoleto). Una primera explicacion es
el imperioso deseo de cambio, de novedad, de estar a la que salta. Lo ultimo es que,
con ocasién de haber imputado a una infanta en ciertos delitos econémicos, muchos
periodicos publicaron su foto con este titular: “Imputada”. Hasta entonces no se habia
caido en el juego de palabras. Asi que van a cambiar el verbo imputar por el de

www.lectulandia.com - Pagina 84



encausar. Parece un capricho, pero es una ilustracion de como las palabras tienen
vida propia.
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La orgia de los eufemismos y los fiofiismos

Los eufemismos son sustituciones de palabras duras por otras mas presentables;
ahora se dice “correctas”. En esas sustituciones no hay que ver siempre una aviesa
intencién, ni siquiera ignorancia. La dulcificacion de los vocablos suele tener su
razon de ser. Por ejemplo, alguien puede criticar que las guerras de antafio aparezcan
hoy como misiones de paz, pero esa transmutacion tiene algun sentido. A diferencia
de las campafias bélicas de antes, las misiones de paz o humanitarias no son
expediciones de un Estado para conquistar un territorio o para someter a una
poblaciéon. Son ejércitos conjuntos que se proponen eliminar focos de terrorismo y
ayudar a la poblacion autéctona a organizarse democraticamente. Otra cosa es que 1o
consigan.

Maravilla comprobar como se las ingenian los dirigentes del Estado para
disimular que la crisis econdmica empobrece a la poblacion. Por ejemplo, un alto
cargo puede declarar impavido: “Estamos experimentando una desaceleracion del
crecimiento del desempleo”. Seguramente no ley6é a George Orwell o lo leyo y
aprendio.

Desde el punto de vista prescriptivo es facil concluir que ciertos eufemismos
carecen de justificacion. Pero, como digo, el criterio sociolégico es que, si se
prodigan tales eufemismos, es porque afiaden algin matiz interesante. Veamos
algunas ilustraciones mas. Al hablar de las practicas criminales de la ETA se acude a
la expresion impuesto revolucionario que emplean los terroristas. No es un
eufemismo gratuito. Se trata de algo distinto de la simple extorsion; por ejemplo, el
rescate que pide un delincuente que secuestra a una persona con un fin crematistico.
El impuesto revolucionario puede ser una excelente expresion ironica para aludir a
que la banda se hace pasar por un embrion de Estado. Una logica parecida es la que
lleva a decir que una banda terrorista ejecuta a los rehenes secuestrados. No es un
eufemismo de asesina. De nuevo se presenta la sarcastica ironia de que ese asesinato
se hace en nombre de un ente que busca legitimidad. Los terroristas seran criminales,
pero se trata de un crimen organizado y seguramente distinto; puede que mas
desalmado.

Un nuevo caso de aparente eufemismo es el de sensibilidades para indicar las
tendencias ideol6gicas que caracterizan a las facciones de un partido o cualquier otro
grupo politico. Puede cristalizar una tendencia ideoldgica, pero en su seno aparecen
finas sensibilidades, que incluso desde fuera no son facilmente perceptibles. Es una
nueva version del fulanismo, que decia Unamuno. Solo que ahora las etiquetas son
mas finas. Las sensibilidades ocultan que tras esas facciones hay personas concretas
con ganas de mandar.

Bien facil es hablar de los empresarios y los trabajadores como grupos de interés
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mas o menos disonantes o enfrentados. Pero se impone suavizar los posibles
conflictos, al menos a través del lenguaje. La solucion es que ambos grupos
antitéticos sean agentes sociales. Es un resto retorico de la herencia “verticalista” del
franquismo. No es la unica.

Los eufemismos sirven para disfrazar la realidad desagradable y para disimular el
temor al conflicto. Se habla asi de desencuentros, custodia compartida, mesa de
didlogo, etc., por ver si se consiguen destacar los valores del entendimiento, el
consenso, la solidaridad. Es dificil decir que uno esta en contra de esos nobles
ideales.

El colmo de los eufemismos es el de sustituir la voz Espafia por expresiones
perifrasticas como este pais o equivalencias dudosas como el Estado. Asi, un
congreso que reuniera a los abogados espafioles podria pasar por “abogados del
Estado” con la consiguiente ambigiiedad. La formula de este pais sirve para
distanciarse de la nacién a la que se refiere. Por ejemplo, si se comenta “la corrupcién
de este pais”, puede dar la impresion de que el emisor no se incluye en ese mal de los
espafioles.

Una forma sutil de eufemismo es el acrénimo (las siglas leidas como un
sustantivo). Es un fendmeno que invade el lenguaje técnico y también el popular. La
gente sigue diciendo la renfe para indicar la estacion de tren. Asi es como se ve en
algunos letreros, hay que suponer que para general despiste de muchos turistas
extranjeros. Hay alguna reduccion tan chusca como la de pyme (= pequeina y mediana
empresa). Un empresario puede referirse tranquilamente a que dirige una pyme sin
percatarse del absurdo. Los militares han interiorizado un florido conjunto de
acronimos. Asi, tenemos el JEMAD (= Jefe del Estado Mayor de la Defensa) o la
JUJEM (= Junta Unificada de Jefes de Estado Mayor). Esos acrénimos y otros
muchos han sido sustantivados. Todavia hay personas que preguntan la diferencia
entre la OTAN y la NATO (= Organizacion del Tratado del Atlantico Norte). Se trata
de un eufemismo para no tener que mencionar que en su dia fue una alianza militar
contra la URSS. La prueba es que un miembro destacado de la OTAN es Turquia, un
pais bastante lejos del Atlantico y con dudosa acreditacion democratica.

Muchos eufemismos generosos que dejan caer en el lenguaje los hombres
publicos no se emiten por razones estéticas sino ostentatorias. No se trata de sustituir
una palabra vulgar por otra mas elegante o amable para regalar los oidos del oyente o
lector. Los eufemismos reiterados sirven para que el emisor se luzca y pase por ser
una persona mas instruida de lo que se podria esperar. Las suavizaciones de los
vocablos conflictivos tampoco sirven para ocultar del todo la crudeza del lenguaje
mas natural, pues los lectores u oyentes se dan perfecta cuenta de la sustitucion.

Uno de los episodios evolutivos mas notables del habla de los espafioles ha sido
la generalizacion de las palabras gruesas, las palabrotas o tacos. En su dia cumplieron
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la funcion de las palabras tabu para distinguir el privilegio de quienes podian
utilizarlas: los varones y las clases modestas. Parecian una necesidad en el Ejército y
la Policia. Los tres grandes tabues de antafio eran la sexualidad, la escatologia
(excrementos) y la religion (blasfemias). Hoy se han generalizado tanto las palabrotas
que tiran de ellas los dos sexos y todas las clases sociales. La consecuencia es que se
ha erosionado mucho la condicién prohibitiva que antes tenian. Aun asi, el uso de los
tacos se reserva mas bien para ocasiones de una conversacion amical. De esa forma
se mantiene al menos su funcién primigenia de permitir que los hablantes se
desprendieran momentaneamente de la posible dignidad que pudieran ostentar. Es
decir, el taco facilita el inevitable proceso de “demotizacién” al que tantas veces me
refiero. Sirve para insultar, desahogarse, conseguir familiaridad en los intercambios
personales.

En una conversacion o reunion entre personas de distinta posicion social, la mas
eminente (por edad, dignidad o gobierno) puede dejar caer algun taco en su discurso.
Es la sefial de que en el grupo impera una cierta igualdad y que los demas pueden
proceder a un lenguaje mas relajado. En esa circunstancia el taco sirve para que la
conversacion sea mas franca.

Debe reconocerse una misteriosa gracia para proferir tacos sin que nadie se
ofenda. La tienen de modo espontaneo algunas personas, sin que se pueda saber a qué
se debe esa facilidad. Es algo parecido a la habilidad para contar chistes o historias
divertidas. En unas personas emerge con naturalidad y simpatia, pero en otras aparece
como algo impostado. Un extranjero no hispanohablante puede aprender muy bien el
idioma espafiol, pero le resultara mas dificil colocar los tacos en su sitio y en su
momento. Es algo que no se puede aprender bien. Es tan dificil como beber vino de la
bota o escanciar la sidra en el vaso desde una altura considerable.

Los tacos son un arma dialéctica para insultar, aunque sus funciones sean mucho
mas amplias. El insulto consiste en asignar al otro un calificativo que indique ridiculo
o desprecio; por ejemplo, enano o subnormal. El problema esta en que con ello se
puede herir la sensibilidad de las personas que pertenecen a algunos de esos grupos
con los que se comparan de forma despreciativa. Son tipicas las alusiones desdefiosas
a los negros, moros, indios, discapacitados, judios, etc. Para evitar ese conflicto, una
salida puede ser la de referirse a grupos lejanos, inexistentes o de dificil localizacion:
vdndalos, cafres, lacayos, mongdlicos, cosacos, zombis. Nuestros bisabuelos
llamaban apaches a los delincuentes callejeros. Hoy esos delincuentes han adquirido
la dignidad ideologica de ser los antisistema. Puede parecer injusto considerarlos de
izquierdas, pero solo las personas de esa adscripcion los comprenden.

Mas socorrida es la identificacion del insultado con un animal que tenga algo
despreciable: cerdo, mulo, burro, cabestro, besugo, cabrito, vibora. Algunos dicterios
son tan populares y absurdos como hijo de puta o cabron. En esos dos casos la
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conducta que se reprueba no es la del sujeto sino, respectivamente, la de su madre o
su mujer. Por eso resultan sibilinamente ofensivos.

Aunque se generalice la permisividad del taco, queda un resto de los fiofiismos
que antes se empleaban por las mujeres o los nifios para no pronunciar las palabrotas.
Pueden agarrarse a ellos todas las personas en situaciones comprometidas. Son
palabras neutras que sustituyen malamente a los tacos y que pretenden cumplir su
misma funcién expresiva. Hay cientos de ellas. Bastara con una pequefia muestra:

Equivalencias, eufemismos o fiofiismos (a veces

Palabra tabua . . .
igualmente malsonantes; todo depende de la intencion)

—Jobar, jolin, jolines, jopelines, jopé, jo, jorobarse,

—Joder jeringar, joer, hacer la pufieta, chingar, follar.

—Cataplines, con un par, atributos, bemoles, arco del
triunfo, narices, entrepierna, el forro de mis caprichos,
acongojar o acojonar, agallas, compafones.

—Cojones, testiculos

Culo —Dar por el saco, por retambufa, pompis, trasero,
posaderas.
| Caraio —Caramba, caray, caspita, caracoles, cuajo, carajal,
J cogérsela con papel de fumar.
—Hostias I Ostras, anda la osa, la 6rdiga, pifostio, hosti.
—Leche I Mala uva, mal café.
—Pene I—PltO pitilin, colita, capullo, pijo, miembro viril.

—Putiferio, pufietas, hijo de Satands, hijo de perra, pilingui,

—Puta, prostituta
zorra, perra, pelandusca, fulana.

—(Blasfemias)

—Mierda "—Caca, marron.
"—Mecachis en la mar, me cagiien diez.

Los fiofiismos representan un juicio que hace el observador, mas que nada para
explicar el origen de esa palabra. Pero los hablantes suelen ser menos retorcidos. En
la mayor parte de los casos sueltan los fiofiismos como puras interjecciones, por
imitacion o por comodidad. En algunas situaciones se pegan a ellos porque son
menos abruptos que la correspondiente version malsonante. Otras veces ciertos
fioflismos resultan simpaticos por recurrir a metaforas ingeniosas o coloristas.
Muchas personas ingenuas se quedarian maravilladas si alguien les descubriera que
caray es un foflismo para evitar la voz carajo; la cual es a su vez la version
barriobajera para designar al pene o el miembro viril. Esa tltima denominacidn, tan
pulcra, es ya otro eufemismo. En muchas conversaciones formales los asistentes
pueden decir con toda tranquilidad comerse el marron, una expresion grosera que
queda disimulada. También resulta muy corriente referirse a la voz purieta, realmente
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una puntilla de la bocamanga, pero en la intencion algo obsceno.

Nos podriamos preguntar por qué, si la nariz es un érgano singular, hay tantas
expresiones coloquiales en las que se emplea en plural. Veamos: tiene narices, un par
de narices, estar hasta las narices, hinchdrsele a uno las narices, manda narices,
tocar las narices. En todas esas expresiones, generalmente exclamativas, narices es
el fofiismo de testiculos. El capricho es que se ha elegido un érgano singular cuando
se podrian haber hecho, de modo mas légico, con las orejas, que también son dos. A
veces basta decir con un par y ya se sabe que se refiere a los cojones. La expresion
suele ser admirativa.

Resulta chocante la antifrasis del verbo joder (= realizar la cépula, el acto sexual
por antonomasia). Revela un intenso placer, pero se utiliza también para fastidiar o
molestar a alguien. Los fiofiismos de jorobar o jeringar tienen también ese sentido. El
mismo contraste se muestra en la oposicion entre prostituta o puta (= mujer
especializada en dar placer sexual) y la accion de putear (= molestar, explotar a otro).
No cabe mucha l6gica en esas analogias, pero en cuestion de tacos o insultos la logica
esta de sobra.

Llama la atencién otra antifrasis extrema pero muy comun. Es la que supone el
hecho de que lo optimo o inmejorable de una cosa se traduzca en el lenguaje
coloquial como de puta madre o incluso de putisima madre. Es evidente que se trata
de llamar la atencion o de presumir de locuacidad o simpatia. Un jovencito la puede
dejar caer delante de su madre con toda naturalidad.

Muchos de los fiofiismos suenan anacronicos, cursis, algo que se decia antes. Hoy
pierden mucho sentido, puesto que los tacos a los que sustituyen se pueden emitir con
cierta tranquilidad, al menos en un ambiente sin formalismos. Estan a la orden del dia
en las peliculas, las obras de teatro, las novelas, las series de televisién. Los
adolescentes los usan para reafirmarse, por lo mismo que fuman o toman bebidas
alcohdlicas.

Es una pena que languidezcan los fiofiismos.
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4
L.OS RINGORRANGOS DEL LENGUAJE

Se hace dificil imaginar como empez6 a hablar el homo sapiens, qué tipo de voces o
grufiidos se emitieron en los primeros momentos. Puede que los sonidos articulados
primordiales fueran exclamaciones, nombres onomatopéyicos, imperativos, notas
musicales. Para mi que la primera emisién inteligente del habla fue algo parecido a
cantar, por ejemplo, una nana tarareada con sonidos familiares. El adjetivo debi6 de
venir mucho después. Calificar los objetos o las acciones requiere un cierto grado de
abstraccién. Todavia hoy tenemos muy pocos nombres para la infinidad de colores
que percibimos. Muchos son simplemente descriptivos, por semejanza con cosas
identificables: rosa, lila, salmén, malva, naranja, violeta, morado, castafio. El color
amarillo puede parecer un abstracto, pero se deriva de la asociacion de esa tonalidad
con ciertas flores o plantas que son “amargas” (amarus en latin) y, por ende,
venenosas. De ahi proviene la injusta asociacion del amarillo con la mala suerte, lo
aciago, nefasto o fatidico. Recordemos: tarjeta amarilla, alarma amarilla, prensa
amarilla, sindicato amarillo, fiebre amarilla. Todas esas asociaciones irian al polo Z
antes descrito.

La capacidad para colocar adjetivos precisos, originales, es la virtud de los poetas.
El resto de la poblacion agradece mucho que los adjetivos estén ya puestos y
disponibles. Asi no hay que pensar mucho. Por eso mismo, la expresividad y la gracia
de los adjetivos es lo mas dificil de introducir en un texto. En el analisis de cualquier
discurso hay que parar mientes en la adjetivacion. Se podria decir: por sus adjetivos
los conoceréis. La etiqueta esta mal puesta, ya que lo “adjetivo” quiere decir también
lo insustancial o secundario. Pero, a pesar de esa mala prensa, el adjetivo es lo que da
prestancia al lenguaje. Digamos que el adjetivo es el apellido de las cosas, unas veces
comun y otras aristocratico.

Hay pocas dudas de que el barroquismo en las artes (sobre todo en Arquitectura,
Escultura, Pintura y Literatura) sea el estilo genuinamente espafiol. Incluso el sobrio
estilo renacentista en Espafia se trueca muchas veces en abigarrado plateresco.
Podemos ampliar ese rasgo de recargar los trazos al modo de hablar o escribir, no
solo de las personas cultivadas sino de las del resto. El barroquismo no es tanto
amaneramiento como desmesura, en nuestro caso el gusto por el exceso de palabras o
la abundancia de florituras. Es lo que en la elegante jerga taurina se llama adornarse.
La facundia innata de la raza espafiola parece contradecir algunos dichos populares
como por la boca muere el pez o en boca cerrada no entran moscas. Pero también se
dice dime de qué presumes y te diré como eres. Se puede alardear con la forma de
vestirse o acicalarse pero también por la de hablar.
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Esa irrefrenable tendencia a la locuacidad gusta asimismo de los neologismos por
el efecto de lucimiento, de los requilorios mil para impresionar al lector o al oyente.
Es una manifestacion de ese aire dramatico que los espafioles dan muchas veces a la
narracion sobre las minucias de sus relaciones cotidianas. Recordemos la premisa de
que el lenguaje no esta solo para comunicarse, ni siquiera para convencer, sino para
colmar otras varias funciones animicas. Repito, se habla o se escribe para
desahogarse, caer simpatico, quedar bien, incluso para mentir con cierta dignidad. La
ventaja del barroquismo es que, suplido un minimo de inteligencia, puede producir
textos o discursos brillantes o por lo menos expresivos. El inconveniente es que el
interlocutor tocado de barroquismo escucha mal, lo que da lugar a un déficit de
verdadera conversacion. Casi podriamos decir que se queda en “versacién”, si se
pudiera acuiar ese término. El resultado es, por ejemplo, la algarabia que se forma en
algunas tertulias de la radio o de la tele. La razon es que en esos casos algunos
participantes pueden hablar como los angeles, pero no escuchan. Da la impresion de
que les pagan de acuerdo con el tiempo en el que cada uno esté en el uso de la
palabra. En el abuso, habria que decir. Esa misma féormula de hablar muchos al
mismo tiempo y a gritos rige para las celebraciones familiares o de restaurante;
produce un extrafio placer. El guirigay es la verdadera fiesta nacional. La chachara es
la diversion mas general y barata.

Se suele contraponer el habla corriente a la escritura profesional o literaria. Claro
es que hay una diferencia de estilo, de calidad, de propositos estéticos segun la
cultura de los hablantes. Pero unos y otros utilizan palabras y frases, por lo que
también en el discurso corriente se puede rastrear un principio de empefio literario. El
lenguaje cotidiano (hablado, escrito o a través de la red) es ya una forma literaria,
aunque sea en embrion. Quien habla o escribe pretende que sus palabras surtan algin
efecto en los destinatarios, oyentes o lectores. No basta solo con que reciban la
comunicacién correspondiente, sino que esa recepcion modifique su &nimo. Al menos
eso es lo que se intenta. Lo que ocurre es que el almacén del idioma que figura en los
diccionarios se basa en la acumulacion de los testimonios de los escritores. Se supone
que los que escriben por oficio recogen el hablar del pueblo. Pero los lexicégrafos, de
ser mas sagaces, habrian recogido también el discurso corriente de forma directa. No
lo han hecho del todo porque eso es un trabajo de chinos o de bordadoras de Lorca.
El resultado es que esa fuente popular auténtica es poco conocida. Sin embargo, ahi
esta la clave para entender la evolucion de nuestra lengua.

Toda la vida de Dios el idioma espafiol ha contado con diversos prefijos, que son
una hermosura. En los tiempos que vuelan esa herramienta esta en alza. Recordemos
unos cuantos: anti-, auto-, des-, ex-, extra-, hiper-, inter-, macro-, micro-, multi-, neo-
, post-, pre-, re-, semi-, super-, ultra-. Como siempre pasa, el mal esta en el abuso de
esa figura, pero los prefijos utilizados con medida facilitan la potencia del lenguaje.

www.lectulandia.com - Pagina 92



Esa funcion es esencial cuando el que habla o escribe necesita ser particularmente
expresivo. Por eso se recurre mucho a la prefijacion en la publicidad o en el lenguaje
de los jovenes. Con los prefijos se pretende ser novedoso, pero se trata de un recurso
que proviene del latin o del griego.

Se cuenta que el extrafio apodo de requetés que tenian los soldados carlistas se
debe a que le preguntaron al general Zumalacarregui por el juicio que le merecia el
famoso Tercer Batallon de Navarra. El general contest6 con laconismo castrense:
“requetebién”. De ahi pasé como requeté al estribillo de una cancién de esa unidad.
Hoy no se habria dicho requetebién sino superbueno o alguna otra version mas viril
que no necesita prefijo.

Normalmente, el oyente o el lector se sienten encantados, o por lo menos
tranquilos, con los ringorrangos retéricos del que habla o escribe. Son signos de
distincion. El pueblo se siente maravillado con la recargada ornamentacion de los
pasos de la Semana Santa, de los ropajes de los Reyes Magos o de las fallas de
Valencia. De poco vale la actual preeminencia del estilo minimalista en la
Arquitectura interior o exterior. Lo que el pueblo espafiol aprecia es la decoracion
abigarrada. Un criterio como el mio, que se impone el limite de 30 palabras para las
frases de los escritos, lo consideran muchos colegas como un capricho. En realidad lo
es, pero resulta muy divertido. Corro el riesgo de pasar por insustancial o0 amanerado
al tratar de ser comedido. Mas no importa. L.os lectores saldran ganando.
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Los internautas cambian el chip

Es evidente que nos encontramos en plena era cientifica, lo que se traduce también en
el lenguaje coloquial. Por ejemplo, tener buena quimica equivale a llevarse bien con
otra persona, compenetrarse con ella. La anatomia es también el cuerpo humano
como objeto estético, especialmente el femenino cuando excede las medidas
estadisticamente normales. La meteorologia o la climatologia equivalen al tiempo
atmosférico que hace. La gramdtica parda significa la astucia en el trato con la gente.
La optica es la forma personal de considerar las cosas. Tomarse algo con filosofia
indica un animo de parsimonia y componenda. La ingenieria financiera no es mas
que el hurto o la estafa a través de las cuentas de una organizacion. En los telediarios
nos informan con naturalidad de que llueve en toda la geografia espafiola. Tener
mucha psicologia equivale a derrochar perspicacia o pesquis para desenvolverse en la
vida. Bien es verdad que los espafoles pronuncian sicologia. Eso es asi por la
dificultad para emitir el sonio “ps” en el aparato fonador de los espafioles. No
obstante, este es un caso en el que parece razonable mantener por escrito la voz
Psicologia, sus derivados y parientes. L.a razén es que se trata de una etiqueta con
solera y que asi se conserva en los ambientes y paises cultos. La tendencia
“demotizadora” —acercar las cosas al pueblo— tiene sus limites. Este es uno de
ellos.

El aire cientifico da prestigio y penetra los discursos o los textos de los legos. Por
ejemplo, si se quiere decir que algo crece mucho, ese adverbio queda poco elocuente.
En su lugar se prefiere decir que crece de forma exponencial. Seguramente el lector o
el oyente no entenderan que el crecimiento exponencial supone que el ultimo
resultado de una serie se eleva a un exponente, como minimo al cuadrado. Ni falta
que hace tanta precision. Algunas palabras gozan de un misterioso ascendiente
cuando no se sabe a ciencia cierta lo que significan. Digo a ciencia cierta por recurrir
a una expresion convencional, aun sabiendo que la certeza cientifica siempre es muy
relativa. Como lo es, por ejemplo, la definicion exacta del metro o la localizacion
precisa del Polo Norte en la Tierra. No importa; todos confiamos en la existencia de
ciencias exactas. El popular jmatematico! como exclamacién indica que algo es
cierto y necesario. Otra expresion muy socorrida de apariencia cientifica es en
funcién de para cualquier cosa relacionada con otra. Para indicar que se observa una
consecuencia imprevista de algo, queda muy elegante decir que estamos ante una
segunda derivada.

Durante mucho tiempo, la marca aspirina tuvo tanta aceptacion que llego a
convertirse en el genérico de una civilizacion, la nuestra. Otro tanto pasé con la
universal coca-cola. El éxito de esos productos ha contribuido decisivamente a
moldear la cultura del siglo xx. En el actual hay otras marcas que pueden ser los
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simbolos de nuestro tiempo informal e informatico: internet y google. No esta lejos el
dia en que digamos tranquilamente guglear o internetear en castellano. Sera algo asi
como satisfacer la curiosidad de averiguar algo o de comunicarse instantaneamente
con mucha gente. El origen de Google esta en el descubrimiento de un matematico,
Edward Kasner, para denominar la unidad seguida de cien ceros, casi el infinito. Ese
término fue el googol. En el inglés clasico designaba la “nuez” (= el cartilago del
tiroides en el varon adulto). En el inglés coloquial se llama Adam’ apple (= la
manzana de Adan). Lo cual nos lleva a la garganta o a la laringe, a hacer gargaras,
gorgoritos o gangosidades, en definitiva al mismisimo punto G (por su descubridor,
Ernst Grafenberg) y a los vagidos germinales del lenguaje. Se comprende que el
delicado poeta Juan Ramon Jiménez tuviera tantas precauciones respecto a la letra
g

La generalizacion de lo que pomposamente se llama nuevas tecnologias nos ha
permitido revitalizar viejas palabras castizas para las operaciones hodiernas. Por
ejemplo, zapear (= cambiar repetidamente de canal en el televisor) o chatear (=
conversar a través de la internet). Esos dos verbos ya existian en el castellano
coloquial. Zapear es la accion de sefialarle al gato que nos deje en paz. Chatear
equivale a ir de bares, normalmente en cuadrilla. Ha sido un hallazgo la locucion
cambiar el chip (= cambiar de punto de vista, de talante o de modo de pensar). No ha
tenido mucha aceptacion lo de internauta (= el que “navega” por la internet), a pesar
del prestigio de las metaforas marinas. No se comprende muy bien que los
caprichosos vaivenes a través de las redes sociales sean navegaciones o singladuras.
El navegante sabe siempre a qué puerto dirige el rumbo del barco. Es una lastima que
no dispongamos de un verbo para indicar el agil desplazamiento de la arafia por la
sutilisima red que ha tejido. Ese verbo nos vendria muy bien para describir los
espasmadicos movimientos a través de las redes informaticas. Parece otra desmesura
llamarlas redes sociales. ;Es que puede haber redes no sociales o antisociales?

Una petulancia tipica de los sociélogos y otros especimenes parecidos es referirse
al método Delphi. No se percatan de que desde siempre se ha dicho Delfos en
castellano para el oraculo famoso. La explicacion estd, una vez mas, en la influencia
de la lengua inglesa, donde caprichosamente se dice Delphi. El dichoso método
consiste en preguntar a los expertos sobre la probabilidad de algunos sucesos futuros
para asi averiguar una posible linea de tendencia. Naturalmente, el oraculo de Delfos
se podia equivocar, como yerran también los expertos. No importa, escudrifiar el
futuro sigue siendo una tarea apasionante. El secreto de los pronosticadores actuales
es el mismo que el del famoso oraculo griego: todo consiste en adelantarse a lo que el
cliente quiere oir.

Muchos barbarismos se utilizan como un elemento mas para adornar el lenguaje,
para presumir de cultura, pero por lo general no suelen ser erraticos. Si se aceptan por
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los hablantes es porque afiaden algtin matiz interesante. Tomese la voz chequeo, del
inglés check (= verificacion, examen, comprobacion, revision). Aparte de la ventaja
de su sonoridad, el chequeo, sobre todo médico, implica un detalle, un protocolo que
no admiten las equivalencias castizas. Por encima de todo, chequeo suena a revision
cientifica, lo que da mucho postin. Esta también el verbo chequear, que algunos
hispanoamericanos dicen checar.

Muchas expresiones populares pretenden ser cientificas o precisas, pero no lo
consiguen. Pesa mas la expresividad. Por ejemplo, en rigor los costados son solo dos,
a izquierda y derecha de un centro o eje. Pero en la practica ese término se emplea en
la expresion por los cuatro costados. Puede ser una hipérbole intencionada para
resaltar la magnitud o extensién de algo. Una derivacion parecida se realiza con la
palabra eje (= linea que divide en dos una figura o sobre la que gira algo en
movimiento). Los extremos del eje son los dos polos. Pues bien, en el lenguaje
semiculto se recurre con naturalidad a los multiples ejes y a los varios polos de
cualquier cosa, aunque no sea material. Es otra forma de exagerar y de darse buen
tono de analista. No es facil imaginar una estructura, fisica o no, con multiples ejes y
cada uno con varios polos. Seria algo parecido a uno de esos dibujos imposibles de
Escher.
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Contundencias y obscenidades

Los adverbios terminados en “-mente” son una forma de redoblar un adjetivo o de dar
fuerza a una accion. Su utilidad decae cuando se espolvorean en la frase un poco a
voleo o para ganar tiempo. En ese caso se apela a unos cuantos adverbios
manoseados que dan un tono cientifico o riguroso al discurso. Esa lista incluye los
siguientes: absolutamente, obviamente, infinitamente, bdsicamente, concretamente,
evidentemente, indiscutiblemente. Cuando nos enfrentamos a textos del lenguaje
publico, la regla interpretativa es bien simple. La imaginacion del lector o del oyente
hara bien en sustituir esos adverbios por sus contrarios y asi entendera bien lo que el
emisor quiso decir en su fuero interno. Por ejemplo, si se emite “absolutamente”, la
cosa es bastante relativa; “obviamente” indica que la afirmacion es poco clara;
“infinitamente” califica algo bastante limitado, etc. En esos casos el lenguaje
pomposo se disfraza para mentir mejor, por lo menos para impresionar. Son
conductas que no estan sancionadas por la sociedad. Se presume que muchas
mentiras no lo son porque el que las pronuncia no tiene intencion de engafar. Debe
quedar claro que los adverbios en “-mente” son utilisimos. Es la reiteracion cansina
de algunos de ellos lo que los esteriliza.

Un adjetivo muy querido de los opinadores profesionales es obsceno. Se dice para
resaltar no lo lascivo o impudico sino para tachar de repulsivo, escandaloso o de mal
gusto el comportamiento de un hombre publico. Es otro calco del inglés y, como tal,
uno de esos “falsos amigos” que se cuelan en el lenguaje habitual. Viene muy bien
cuando el comunicador en cuestion no sabe como etiquetar una conducta reprobable,
pero el oyente puede confundirse un poco. Por lo menos cumple la funcién de hacer
mas florido el discurso.

El barroquismo puede consistir también en algo tan simple como aderezar
algunos sustantivos con adjetivos inseparables que podriamos llamar epitetos
perezosos. L.o son porque el sujeto no los piensa, los coloca por inercia, por
imitacion, para pensar poco. Algunos se asemejan a pleonasmos, esto es, el adjetivo
no hace sino remachar el sentido del sustantivo. Otras veces pueden tener un rastro
literario, incluso poético. Lo que no se puede dudar es de su abundancia. A
continuacion va una lista sin ningun orden:

Rabiosa actualidad, craso error, ignorancia supina, mundanal ruido, auténtico profesional, rotundo fracaso
(o éxito), empate técnico, hambre canina, inflacion galopante, frio glacial, flaco favor, calor sofocante,
densos (o negros) nubarrones, enérgica condena, abrumadora mayoria, asignatura pendiente, tensa calma,
tupido velo, caida libre, principios bdsicos, derechos fundamentales, fumador empedernido, hilo conductor,
absoluta conviccion, apretada agenda, arma arrojadiza, buen camino, lujo asidtico, drdsticas rebajas,
claridad meridiana, compartimentos estancos, tonica dominante, tierna infancia, agujero negro, denodado
esfuerzo, silencio sepulcral.

Lo fundamental de esas construcciones es que, al estar ya acufiadas, libran de
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sorpresas al oyente o al lector. El lenguaje esta también para facilitar la vida. A través
de los epitetos perezosos, las parejas asi formadas se convierten en clichés muy
comodos que ahorran tiempo para pensar y confieren cierta prestancia al discurso. No
es facil elegir el adjetivo que cuadre perfectamente con lo que se quiere decir. Suele
ser una de las tareas mas fatigosas del escritor novel o del becario en un medio
periodistico.

La pereza suma es la de reservar un adjetivo que sirva de comodin para distintas
situaciones. Por ejemplo, importante y, mejor aun, muy importante. Es algo que sirve
para un roto y para un descosido. Se convierte en una de las calificaciones favoritas
de los politicos, de los que viven de hacer declaraciones. Lo suyo es ser enfaticos —
ellos prefieren decir contundentes— pero sin comprometerse mucho. Habra que tener
un gran respeto a las personas encumbradas que dicen a menudo que las cosas que
tratan son muy importantes. Por ejemplo, pueden importar mucho a los
contribuyentes, al pueblo. A proposito, ya no se emplea mucho lo de pueblo. En su
lugar se recurre a la perifrasis el conjunto de los ciudadanos.

Hay también epitetos caprichosos, como leyenda urbana, quiza como contraste
con las narraciones miticas de tiempos pasados. Se trata de una fantasia actual, que
puede ser divertida. Por ejemplo, leyendas urbanas podrian ser el calentamiento de la
Tierra o la presuncion de que con el cambio de hora cada seis meses se ahorra mucha
energia. Tienen de bueno que sirven para entablar discusiones interminables.

No solo se pega un adjetivo con un sustantivo. Hay parejas de verbo y sustantivo
que no es facil desplazarlas por otras construcciones. Por ejemplo, rasgarse las
vestiduras. Es un gesto para escandalizarse, pero no es literal. Nadie se hace trizas la
ropa para mostrar que algo le irrita. A la ropa que nos podemos no la llamamos nunca
las “vestiduras”. Mas adelante me referiré a las metaforas.

Lo que llamo epitetos perezosos vienen a ser también lugares comunes desde el
momento en que la adjetivacion se repite sin echarle demasiado pensamiento. Da la
impresion de que el epiteto va intimamente unido al sustantivo. En esos lugares
comunes el adjetivo no aflade mucha informacion; vale solo para facilitar el esfuerzo
de adjetivar. El receptor del mensaje se siente aliviado porque esa forma le resulta
familiar, incluso simpatica y a veces con un punto de finura literaria que se agradece.
El epiteto propiamente dicho se percibe mejor en las parejas en las que va delante, un
poco como si fuera una construccién poética. Naturalmente, la pretension no suele ser
la de hacer literatura; basta con la expresividad o, mejor, llamar la atencién o quedar
bien.

Otros autores llaman “expresiones parasitarias” a los epitetos perezosos. No creo
que merezcan esa etiqueta tan despreciativa. Si se repiten tanto en el lenguaje
semiculto, y aun en el culto, es porque cumplen alguna funcién. Tanto al emisor
como al receptor del mensaje les ahorran tiempo para pensar. De esa forma el
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discurso se hace mas automatico, aunque no sea muy elegante. Pero la elegancia no
es una cualidad tan apreciada como otras. No olvidemos que el lenguaje no se
propone siempre comunicar de modo preciso y economico. Al hablar, hasta el menos
instruido quiere lucirse un poco. Cuando alguien deja caer unos cuantos epitetos
perezosos en el discurso, se hace la ilusion de que asi pasa por una persona leida o
por lo menos viajada.

Hay adjetivos que se afiaden al sustantivo para lograr un efecto mas categorico,
pero realmente estan de sobra. Veamos algunos ejemplos con el comentario entre
paréntesis:

Azar imprevisto. (No cabe un azar que se pueda prever).

Aterido de frio. (No se puede uno aterir de calor).

Bifurcarse en dos direcciones. (Si es “bi” no puede ser mas que dos).
Erario publico. (El erario siempre es publico).

Falso pretexto. (Un pretexto no puede ser verdadero).

Hemorragia de sangre. (La raiz “hemo” quiere decir sangre).
Proyecto de futuro. (No va a ser para el pasado).

Peluca postiza. (La peluca no puede ser natural).

Aun asi, ni siquiera en esos casos tan redundantes se puede decir que los adjetivos
sean parasitarios. Se utilizan porque de esa forma el enunciado suena mas rotundo. El
observador puede encontrar en esas expresiones un motivo de deleite. Otra cosa, se
demuestra que, cuando hablamos o escribimos, no pensamos mucho en lo que
decimos. El lenguaje viene a ser en gran medida un acto reflejo. Resulta una
desmesura esa pretension de los jueces de las peliculas de cultura inglesa cuando
exigen al testigo “decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad”. Es una
pretension vana; no se puede cumplir. Solo podria ser verosimil en el supuesto del
juicio final en el valle de Josafat.

Las ideas expresadas en el lenguaje llaman la atencion del receptor en grados muy
distintos, segtin lo que se espera y la experiencia acumulada. Hay una férmula
gastadisima y que sin embargo sigue teniendo éxito: decir que algo Illama
poderosamente la atencion. En ese caso no es un adjetivo sino un adverbio el que
resulta trillado. Por lo mismo, se suele decir que una cosa es diametralmente opuesta
a otra, como si pudiera caber la duda de una oposicion parcial. Hace unos dias oi
decir a un politico en una entrevista que “la cosa esta diametralmente clara”, sin que
el interlocutor pestafieara. Una combinacion muy popular es politicamente correcto
para indicar que un término responde a lo que debe decirse por la presion social. Si se
extrema esa observancia, se puede llegar al ridiculo.

A través de los epitetos o adverbios perezosos, las parejas asi formadas se
convierten en lugares comunes que facilitan la prosa cotidiana. Vienen a ser lo
contrario de la poesia creadora, la que hace sonoros los versos con adjetivos
inesperados. Recuérdese la famosa adjetivacion de Rubén Dario: “inclitas razas
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ubérrimas”. En ese caso la sonoridad se adjetiva con dos adjetivos esdrdjulos e
impensados. Por si alguien pudiera tachar de racista a Rubén Dario (él mismo un
mestizo), hay que fijarse en que se habla de “razas” en plural.

Muchas veces el barroquismo en el lenguaje se manifiesta por la elecciéon de
ciertas palabras de moda. No importa que no sean las mas apropiadas para los fines
del discurso. Por ejemplo, una palabra muy simpatica es protagonista (= persona o
situacién que representa el papel principal). Pero el impulso “demotizador” de
nuestro tiempo lleva a frases tan desbocadas como esta: todos somos protagonistas.
Sera un contrasentido, pero el que la pronuncia queda muy bien. Mas exagerado es
dar la noticia de que la lluvia ha sido la gran protagonista, pero se oye con
frecuencia. Quiza sea una frase con mas sentido si se aplica a una zona desértica, de
extrema sequedad.

Las modas pasan porque lo suyo es la continua renovacion. Asi, la palabra tema
(= asunto, idea, preocupacion y muchas mas cosas), hasta hace poco tan repetida, va
perdiendo vigencia. Empieza a ser un vulgarismo. En su lugar, hay otra que se ha
alzado con la primacia en el lenguaje semiculto: ambito (= espacio, campo, ambiente,
lugar, dominio y también muchas mas cosas). Su gran ventaja es que es esdrujula y,
por tanto de sonoridad asegurada. Hace unos lustros estaban de moda expresiones
como a nivel de o en base a. Daban una apariencia de lenguaje técnico. Ahora han
decaido mucho. En realidad lo que ha ocurrido es que antes eran propias de una clase
encumbrada y ahora han ganado adeptos en el pueblo llano. Es lo que pasa con las
modas en el atuendo, que se vulgarizan.

Otra de las voces favoritas del momento en el lenguaje semiculto es contundencia
y sus derivados. Parece incompatible con el valor del rechazo de la violencia, pues lo
contundente es lo que golpea, aunque solo sea de forma simbolica. Es igual, actuar
con contundencia se ha convertido en una faceta halagadora de todo el que manda.
Mejor dicho, basta con asegurar que se va a actuar con contundencia, sin especificar
mucho en qué va a consistir esa accion. Es una de esas palabras en las que el hablante
se detiene un poco para pronunciar todas las silabas.

Las palabras que establecen relaciones o conexiones siempre son bienvenidas en
el lenguaje semiculto. Todo lo que sea complicar las cosas da mucho prestigio. Y eso
que en el mundo en que estamos lo complicado empieza a ser un eufemismo de lo
dificultoso. Pero el que dirige o domina debe estar presto a relacionarlo todo. Una
voz nueva de esa serie es conexidad, ultimamente muy apreciada por algunos jueces.
En seguida bajara del estrado a la sala y a la calle. De momento suena pedante. En su
dia, cumplié una funcién parecida lo de la correlacion de fuerzas, aunque solo para
las personas de la izquierda. No se sabe muy bien lo que significa, pero suena muy
bien.

Estamos en un mundo de novedades y extravagancias en el que ya nadie se
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asombra facilmente de nada. Si tantas cosas se han convertido en espectaculo, la
calificacién de espectacular impresiona poco. Hay que pasar a dramdtico, entre
lamentable y emotivo. El lado laudatorio de un suceso que conmueve pasa a ser
fenomenal o, con expresién grosera, de puta madre. El barroquismo es eso:
exageracion y disfraz. No se engafia a nadie, pues todos somos actores —o por lo
menos figurantes— del gran teatro del mundo.

Puesto que en la sociedad actual circula tanta informacion, es dificil que una
persona se considere intolerante o racista. No seria politicamente correcto y por tanto
no se estila. Pero pueden oirse frases como las siguientes, dichas con aplomo y
conviccion:

Yo no soy racista, pero los inmigrantes extranjeros en Espafia son unos vagos.
Yo no tengo ningtin prejuicio contra los maricones, pero los pondria a trabajar en las minas.

Son innuimeros los ejemplos de eufemismos y circunloquios para dulcificar el
lenguaje y hacerlo mas barroco. Uno mas. En lugar de “las noticias del dia”, los
periodistas que presentan los telediarios gustan de referirse a “los argumentos
informativos de la jornada”. La jornada es un dia cargado de noticias, sean huelgas,
manifestaciones, elecciones y otros sobresaltos.

Es muy clara la significaciéon de ambos (= los dos, uno y otro). Pero ahora se ha
puesto de moda la revitalizacion de un antiguo pleonasmo popular: ambos dos. Es un
arabesco mas en el gusto por el alargamiento del lenguaje. Habra que volver sobre
esa manifestacion del barroquismo. Ambos no debe confundirse con sendos (= de
cada uno).

El ejemplo perfecto de laconismo seria contestar “si” 0 “no” a una pregunta. Pues
hasta en eso se produce una simpatica perifrasis. Son estas expresiones que quieren
ser ambiguas e ironicas: Va a ser que no, solo faltaba, de eso nada. Por influencia de
las peliculas y de otros medios se ha puesto de moda sustituir el “si” por afirmativo o
correcto.

Hay una forma de suavizar los calificativos mediante un extrafio circunloquio. Es
el como muy, que se puede aplicar a cualquier adjetivo. Es caracteristico de los
jovenes como parte de un hablar afectado o sin entusiasmo. Funciona como una
forma cautelosa de no comprometerse mucho, todo lo contrario del lenguaje rotundo,
que era el tradicional. Una cantante puede ser muy atractiva, pero, para que no se lo
crea demasiado, bastara decir que es como muy molona. No se trata solo de ceder a la
tentacion del alargamiento retérico, al que en seguida me voy a referir. Es algo mas,
algo asi como una perezosa afectacion irénica. Aparece en otras varias expresiones de
la jerga juvenil, ahora por todos imitada. Por ejemplo, como que no, o también va a
ser que no para suavizar una negacion. Con esa actitud tan indecisa, no es de extrafiar
la desesperacion de los socidlogos ante el abultado porcentaje de los “no sabe / no
contesta” en los sondeos de opinion. Siempre se unen esas dos opciones, aunque
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representan respuestas muy distintas. Es raro que un espafiol reconozca que no sabe
algo.

En torno a los nifios menudean los circunloquios que quieren ser atentos. Para
referirse a la nifiez de un personaje se suele decir desde su mds tierna infancia, sin
que quede claro cuando comienza esa fase. En los medios de comunicacion se
introducen muchas noticias sobre el mundo infantil; vienen a compensar las luctuosas
sobre los adultos. En esos caso los nifios no suelen ser tales sino los mds pequerios,
que no quiere decir los recién nacidos. Si es recién nacido el “espafiolito que vienes al
mundo” de Antonio Machado, pero ahora se utiliza mucho lo de espariolitos para
referirse a los adultos. Se dice, incluso, espafiolitos de a pie, aunque es ya muy
general la posesion de algun vehiculo.

Las modas en el lenguaje son un poco como las del atuendo. Algunas voces o
expresiones se prefieren a otras, pero no quiere decir necesariamente que las antiguas
se olviden. Estamos en una época sinsombrerista, pero eso no quita para que cada uno
se cubra la cabeza como quiera. Hace un siglo estaba socialmente reglamentado con
qué se tocaba cada uno, segun su sexo, edad y condicion social. No era lo mismo una
chistera que un bombin, una gorra, una boina o un pafiuelo. Por lo mismo, la
despedida tradicional de adios parece que se ha olvidado un poco. Suena un tanto
relamida y hasta religiosa (apécope de queda con Dios). En su lugar se prefiere el
difuso hasta luego, aunque no haya muchas probabilidades de verse pronto otra vez.
Mas afectivos quedan los deseos de nos hablamos o nos vemos. Son expresiones
traducidas del inglés, lo mismo que estamos en contacto. Parecen férmulas
simpaticas, al dejar ver que los interlocutores no quieren separarse. No esta resuelto
el modo de despedirse en una conversacion telefénica. Viene bien el aviso de venga
para indicar que va a ser la ultima frase. Las mujeres —mas emotivas ellas— han
introducido una férmula de despedida particularmente amable: besitos. Es facil
observar que las mujeres recurren a los amagos de besos de despedida en las dos
mejillas, sea con otras mujeres o con varones. Los varones siguen el rito si se
despiden de mujeres (aunque ellos sean homosexuales), pero les cuesta arrancar con
los amigos del mismo sexo. Es un extrafio tabiu que empieza a romperse ahora.
Demuestra, ademas, que el comportamiento de varones y mujeres sigue siendo algo
distinto en nuestra sociedad igualitaria.
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Mi reino por una metafora

Las palabras y las frases son comparaciones, aunque a veces solo de manera
implicita. En el caso mas notorio las llamamos metdforas, que en griego equivale a
transportarse a otro sitio. Se trata de una figura literaria por la que designamos una
cosa por semejanza con otra. Aqui voy a tratar ese término en el sentido mas amplio
posible, que incluye todo tipo de analogias, alegorias y comparaciones. Podria
llamarse también lenguaje figurado. Esa necesidad de comparar o de establecer
semejanzas implica, como queda dicho, que muchas palabras acarreen varios
significados. El problema surge cuando esa polisemia puede llevar a confusiones,
aunque también produce chistes o chascarrillos. Véase el caso de escatoldégico. Nada
menos que significa estas dos cosas: (a) Lo relacionado con las postrimerias del
hombre, lo que le ocurra después de fallecido. (b) Lo referido a los excrementos
humanos. La confusion proviene de la dificultad de los espafioles para pronunciar la
“s” liquida. Véase, por ejemplo, lo arduo que resulta decir stop, una palabra tan
repetida. En griego hay dos palabras parecidas: skatos (= excremento) y esjatos (= lo
ultimo, el mas alla). En espafiol se han juntado bonitamente. Una vez mas, la posible
ambigiliedad es mas que nada divertida.

La confusion puede provenir otras veces de un neologismo que signifique algo
distinto de una palabra inveterada en la lengua autéctona. Es lo que se llama falsos
amigos y yo he propuesto que se diga “parientes ficticios”. A lo largo de estas
paginas se contienen numerosas ilustraciones sobre el particular. Una mas y no sera la
ultima. La voz aparente significa “lo que parece y no es”. Pero ahora se ha importado
la moda de su sentido en inglés: “lo que es evidente”. Son significados opuestos. Asi
que, cuando se oye o se lee el palabro, uno no sabe a qué carta atenerse. De momento,
confundir “aparente” con “evidente” parece mas bien una pedanteria.

La metafora es una forma de hablar o de escribir mas usual de lo que se cree. No
hace falta ascender a la excelsitud de los poetas. Nadie entiende el lenguaje corriente
al pie de la letra, debido a la multiplicidad de sentidos que pueden tener las palabras.
Asi pues, el lector o el oyente interpreta el discurso imaginando que el autor ha
querido decir algo mas de lo que sugiere a primera vista. A veces se corre el riesgo de
un juicio de intenciones, pero es algo que se realiza con normalidad. No digamos si se
trata de un texto con valor literario o ideoldgico. Ejemplos arquetipicos pueden ser la
Biblia y el Quijote, llenos de misteriosos significados ocultos. Ahi se ve muy bien
qué poco sacariamos de esos textos clasicos si los leyéramos al pie de la letra. Casi
estaria mejor decir “al pie de la palabra”. Nada menos la Biblia nos dice que “en el
principio fue la palabra” (logos), versiculo que ha suscitado todo tipo de
interpretaciones. Por lo menos justifica que los lingiiistas constituyan la profesién
mas antigua del mundo.
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El habito de recurrir a las metaforas puede ser un acierto estilistico o un toston.
Todo depende de la circunstancia y el propésito. Si se quiere ser efectivo, y aun
efectista, hiiyase de las metaforas reutilizadas. Es mas, atrévase a armar otras nuevas
incluso con materiales viejos. Pero recuerde que solo los poetas poseen el privilegio
de tejer —o mejor, bordar— comparaciones o analogias inéditas. Escribio Ledn
Felipe: “Cervantes invent6 la intrépida metafora demiurgica /mistica / poética,
dinamica / y mecanica también”. El zamorano observa la fuerza de “las palabras
esdrtjulas del castellano orquestal”.

Es proverbial la resistencia a comparar de los espafioles. Hay distintas formas de
hacerla explicita mediante frases hechas o pensamientos que se pueden llegar a
considerar como filosoficos:

No se deben mezclar churras con merinas, las comparaciones son odiosas, eso no se puede ni comparar, no
se puede comparar el culo con las témporas (o bien) la velocidad con el tocino, mejorando lo presente, eso
no tiene nada que ver (con lo otro), qué tendrd que ver la gimnasia con la magnesia.

Recordemos que lo optimo es lo que resulta incomparable. También se dice no
hay punto de comparacion para sefialar que algo es muy bueno. El comerciante que
hace ver grandes rebajas en sus articulos anuncia: jPrecios sin comparacion! A pesar
de todo lo cual el camino seguro para entender cualquier cosa es compararla con otra.

La resistencia de los espafioles a establecer comparaciones puede llegar al
extremo del ridiculo. Desciendo a un caso particular por haberlo vivido; de otra
forma no seria creible. Discutiamos en una tertulia de Intereconomia sobre la
personalidad de Hugo Chavez, el tirano de Venezuela con ocasion de su muerte. Se
me ocurrio argumentar que Chavez era comparable con Franco y otros dictadores,
pero que los ganaba por el lado grotesco. Un contertulio, socialista €l, arguyo que esa
comparacién mia era una muestra de franquismo y de desprecio a un dirigente
democratico como habia sido Chavez. Su argumento se reducia a que la operacién de
comparar era poco menos que fascista y que Chavez se etiquetaba a si mismo como
socialista y revolucionario. Mi réplica fue que otros varios dictadores han acudido
también a esas identificaciones vacuas. Es mas, al igual que el de Venezuela, a los
dictadores les gusta mucho propagar la idea de que “hacen mucho por el pueblo”.

No deja de ser curioso que para muchas personas de la izquierda el vocablo
socialista sea eminentemente meliorativo (polo A), cuando nazi o fascista son
dicterios. La curiosidad esta en que nazi es la apocope de nacionalsocialista. Por otro
lado, el fascismo originario de Mussolini se derivo del socialismo. Pero esas son las
comparaciones que irritan a los socialistas, y con razon.

Nos podriamos preguntar por qué para exponer una idea nos valemos de otro
campo para establecer la oportuna semejanza o comparacion. ;No seria mas practico
evitar ese meandro de la metafora? Puede que si, pero entonces habria que suponer
que el discurso es solo para comunicar algo. Ya sabemos que el habla o la escritura
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—aunque sea en su version vulgar— cumplen otros muchos fines. Ahi es donde se
introduce la tentacién literaria que todos tenemos. Uno de sus principales vehiculos
es la metafora, las analogias. Todos hacemos uso de esa floritura en el lenguaje
cotidiano. Con mayor razon, los hombres publicos emplean metaforas a discrecion;
cuanto mas brillantes y originales, mejor. Ahi le duele, porque lo facil es echar mano
del repertorio de comparaciones ya establecidas, algunas muy gastadas por el uso
reiterado. En cuyo caso se traiciona el objetivo de lucirse o quedar bien, pues los
hombres publicos raras veces son escritores. Ademas, también hay profesionales de la
pluma que pasarian mejor por plumiferos o plumillas. Reconozco que lo de la pluma
es una alusion un poco gastada, pero todavia da juego.

Normalmente, la analogia o la metafora comparan una realidad con otra mas
asequible. Pero a veces el contraste puede resultar difuso. Por ejemplo, cuando se
exige estar a la altura de las circunstancias. No hay forma de saber quién estima esa
altura, con qué mediciones se hace y a qué circunstancias se refiere. Pero es
maravilloso; todo el mundo parece entender el significado de una frase tan misteriosa
y que tanto se repite. Es mas, a veces basta con decir estar a la altura, 1o que podria
inducir a la perplejidad de un observador desapasionado.

Hay analogias hechas que se repiten por inercia, aunque no sean muy realistas.
Por ejemplo, el lobo solitario se aplica a una persona insociable, que vive aislada.
Pero el lobo es un animal muy inteligente que raras veces actda solo. Su fuerza reside
precisamente en el apoyo de la manada. Claro que esa explicacién racional no sirve
de gran cosa. Seguimos creyendo que hay lobos solitarios.

La palabra metdfora indica el traslado de la imaginacién a otro circulo de ideas
emparentadas con las que se expresan. Puede hacerse con distintos fines. Cabe el
recurso poético, la suavizacion del discurso, el adorno erudito o, simplemente, la
comodidad de copiar algo que ya esta inventado. Asi como los buenos escritores se
distinguen por descubrir comparaciones nuevas, el lenguaje comun acude a surtirse
del embalse de las metaforas trilladas. Hay algunos yacimientos de metaforas que son
mas socorridos y vistosos.

Tenemos el deposito de las voces relacionadas con la Arquitectura. He aqui
algunas mas sonoras:

Diserio, estructura, pilares, columnas, cimientos, fachada, alero, ctipula, construccion, base (bdsico,
bdsicamente), cotas, andamiaje, apuntalar, piedra angular, plataforma.

Entiéndase bien que esos términos son metaféricos cuando no se aplican al campo
propiamente arquitectonico sino a otros. En ese momento dejan de ser técnicos para
integrarse en el lenguaje corriente. La metafora arquitectonica tiene un gran éxito en
el lenguaje publico por la idea de solidez que dan siempre los edificios nobles. Notese
que en los telediarios, dado que hay que ilustrar las noticias con imagenes, al
mencionar las instituciones, se da el recurso del edificio correspondiente. El
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televidente espafiol ha contemplado miles de veces en la tele la fachada del Banco de
Espafia, del Tribunal Constitucional o del Congreso de los Diputados. Es un
procedimiento mas identificatorio que proporcionar la imagen de las personas —
siempre interinas— que dirigen esas instituciones. El problema es que casi nunca
vemos en la tele como trabajan los hombres publicos. Los contemplamos casi
siempre delante de una camara de television o de un micréfono. Ni siquiera se nos
deja observar como son sus despachos. Esa Arquitectura interior seria mucho mas
interesante que la fachada de los edificios. Es curioso que fachada, en el lenguaje
metafdrico, es tanto como decir apariencia que disimula la realidad, por el ejemplo, la
del caracter o posicion de una persona. Es muy rico el lenguaje popular para hacer
ver lo que no es. Ahi entraria también plataforma en el sentido politico, que se dice
de cualquier grupo minusculo e inestable que intenta pasar por algo sélido.

Todavia dan mas prestigio las analogias matemdticas o cientificas, a pesar de lo
rebuscadas que puedan parecer. He mencionado ya algunas. Veamos el bloque mas
completo:

EI ADN (= el origen, la herencia, la causa dltima), segunda derivada (= digresién, consecuencia indirecta o no
deseada), salto cudntico (= cambio no pequefio, aunque lo cuéntico sea infinitamente pequefio), agujero negro
(= algo misterioso, zona oculta), mutacion (= cambio radical o espectacular), pardmetros (= circunstancias,
variables, mediciones), analitica (= anélisis clinico), dptica (= punto de vista), afios luz (= una gran distancia
o diferencia), ecuacion (= razonamiento), caldo de cultivo (= situacién o ambiente propicios para un cambio),
segmento (= de poblacién), sector (= ramo productivo), circulo (= de intereses), coordenadas (=
circunstancias), tridngulo (= amoroso), observatorio (= no astronémico), taller (= no industrial).

En los casos anteriores la equivalencia que va entre paréntesis no es la definicion
cientifica sino la pista para entender su aplicacion anal6gica. A los sociélogos nos ha
dado por llamar barometros (= aparatos para medir la presion atmosférica; en nuestro
caso las opiniones) a las encuestas peridodicas. También los denominamos sondeos,
otro término de las Ciencias Fisicas. Esas alusiones sirven para convencer al publico
de que nuestras mediciones son realmente cientificas.

El prestigio de los términos cientificos es tal que la decision de hacer trampas con
los dineros se denomina ingenieria financiera. Por lo mismo, las triquifiuelas para
burlar una ley o una sentencia judicial se etiquetan como ingenieria juridica.
Propongo que la tactica de los terroristas para llegar a ostentar cargos publicos —
previa jura de la Constitucion— se denomine ingenieria patriotica.

Algunos de los terminachos cientificos se introducen en el lenguaje comin con
escaso rigor. Puede incluso que se altere su sentido hasta hacerlos ininteligibles. Por
ejemplo, aforo. Técnicamente es la capacidad tedrica de las plazas que puede admitir
un local por razones de seguridad. Pero en la practica se puede utilizar ese término
para indicar el numero real de personas que han entrado en el local.

La mezcla del caracter enfatico del lenguaje de los espafioles con la tendencia al
barroquismo nos lleva a que las metaforas fisioldgicas tengan un gran predicamento.
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Ahi van unas cuantas a cual mas expresiva:

A flor de piel, respirar por la herida, con el corazén en un purio, con el corazoén en la boca, tener un nudo en
la garganta, hacer de tripas corazén, encogérsele a uno el corazén, comer el coco, arderle a uno la cabeza,
descabellado, descerebrado, ponérselos de corbata (los testiculos), caérsele a uno el alma a los pies, caérsele
a uno la cara de vergiienza, tener un morro que se lo pisa, estar mano sobre mano, sacar pecho, no dar su
brazo a torcer, hacérsele a uno la boca agua, echar chiribitas por los ojos, ponérsele a uno los pelos como
escarpias, alucinar, cortar por lo sano, abrirsele a uno las carnes, espina dorsal, columna vertebral, no tener
pelos en la lengua, colmillo retorcido, hacer oidos sordos, de infarto, pinchar en hueso.

Si seran pesimistas los espafioles que, cuando algo les sale bien o mejor de lo
esperado, dicen que se dan con un canto en los dientes. No es facil comprender tan
absurdo y doloroso gesto. No es gran consuelo pensar que el primitivo rito de alegria
era darse con un canto en los pechos. Incomprensible.

Los textos de Medicina abundan en expresiones populares para sefialar lo que se
observa en el cuerpo humano. Por ejemplo, orina color coca-cola como sintoma de
una hemorragia urinaria, o también de color fanta de limon para indicar un colico
renal. Son innimeras las metaforas ingeniosas de los médicos para comunicar en
términos vulgares lo que ven a través del microscopio o de otros aparatos. Otros
ejemplos:

Huesos de cristal (= muy fragiles), masa de carne cocida (= algunos canceres), cuero de bota (= cirrosis),

arco romano o gotico (= deformaciones de los ventriculos), piel de naranja o saco de patatas (= cancer de

mama), racimo de uvas (= mola hidatidica), sindrome de Alicia en el pais de las maravillas (= alucinaciones),
ojos de conejo (= tifus).

Asi hay mil ejemplos mas. Ese esfuerzo de popularizar los diagnésticos contrasta
con el efecto contrario. Es el de redactar los informes médicos con tantos tecnicismos
que el paciente no logra enterarse de en qué consisten sus dolencias. Algo parecido
ocurre con los prospectos de los medicamentos. Puede que esa desinformacion se
busque precisamente para no alarmar, una tactica muy discutible. Una vez mas se nos
muestra aqui esa constante cultural de disimular, de hacer ver lo que no es.

Algunos términos médicos logran cierta popularidad, quiza porque la salud es lo
primero, como suele decirse, aunque son muchas las conductas que van en contra de
ese principio. Consideremos un término cientifico como ablacion del clitoris. Es un
rito crudelisimo que distingue a algunas tribus musulmanas del Africa oriental. Los
espafioles ajenos a la Medicina pueden referirse algunas veces a la ablacién sin mas,
sin especificar qué 6rgano se extirpa. Se introduce aqui el tabt que impide mencionar
una de las partes pudendas mas intimas del cuerpo femenino.

Hay mds campos prestigiosos que proveen de metaforas elegantes. Por ejemplo,
el mundo ndutico, siempre tan vistoso:

Un torpedo en la linea de flotacion, mar de fondo, hacer agua, mascaron de proa, llegar a buen puerto, carga
de profundidad, contra viento y marea, la punta del iceberg, velocidad de crucero, hoja de ruta, deriva,
calado, golpe de timén, viento en popa, aviso a navegantes, navegar por las redes sociales, tirar por la
borda, singladura, cofia marinera, estar en el mismo barco, buque insignia, marea (blanca, verde, etc.),

www.lectulandia.com - Pagina 107



garete, derrotero, a todo trapo, abordar, embarcarse, cada palo que aguante su vela, zafarrancho de
combate, donde hay patrén no manda marinero, ponerse al pairo, traer al pairo.

La lista anterior es heterogénea a proposito. No la he confeccionado con textos
nauticos, sino que se ha ido formando al acumular lo que entra por los llamados
medios de comunicacion. Hay tres términos favoritos de la jerga semiculta: hoja de
ruta, deriva y calado. Los tres dan un tono de seriedad a lo que se dice en las
declaraciones de los politicos o los comentaristas. Un asunto de gran calado es algo
para tomarselo en serio. No se sabe quién hace la medicion de ese calado y qué escala
emplea; pero no importa el detalle. La hoja de ruta es la que establece el capitan del
barco en el diario de a bordo; nada mas responsable. Uno de los capitanes legendarios
fue el capitan Arafia, que enrolaba a la tripulacién y se quedaba en tierra. Por lo
visto, hubo realmente un tal capitan Arafia que reclutaba marineros en Sevilla para la
conquista americana. La deriva es originariamente el desvio del rumbo del barco por
efecto de las corrientes, los vientos y los errores de navegacién. Es una palabra que se
presta mucho a describir todo tipo de consecuencias no deseadas. El aviso es un barco
pequeiio de guerra que sirve como auxiliar, pero la expresion aviso a navegantes
quiza proceda de los servicios de radio para emergencias. Antes de que hubiera radio
comercial, ese invento se dedic6 solo a la navegacion. Una ultima adquisicion es lo
de marea (blanca, verde, etc.) para designar las manifestaciones monograficas:
principalmente las del personal sanitario o de ensefianza. Los primeros van de blanco
y los segundos de verde. Hay dos expresiones de sentido opuesto: estar en el mismo
barco (= solidaridad) y que cada palo aguante su vela (= individualismo). Esa ultima
analogia es bastante inexacta, pues las velas se aguantan por la estructura completa de
los mastiles, jarcias y otros aparejos. El tecnicismo de pairo (= con las velas
desplegadas pero sin avanzar) sirve muy bien para el arte favorito de los espafioles,
que es saber fingir. El Quijote nos provee de numerosos ejemplos sobre tales tretas de
simulacion. Por eso es nuestra biblia nacional.

La metafora militar da mucho juego para el propésito de énfasis; acompafia muy
bien al lenguaje que quiere ser empresarial, directivo. Después de todo, la estructura
militar —con la eclesiastica— fue el modelo primordial para la instauracion de
organizaciones efectivas. Veamos algunos términos:

Ofensiva, vanguardia, estar en el punto de mira, estrategia, tdctica, logistica, cuartel general, estado mayor,
cuarteles de invierno, bunker, cabeza de puente, movilizacion, banderin de enganche, bala en la recdmara,
municion, lucha armada, comando, campana, cese de hostilidades, tregua, francotirador, ataque, objetivo, ir
con el paso cambiado, quemar el ultimo cartucho.

Una expresion militar celebérrima es la frase que solté el conde de Romanones
hace un siglo. El sagaz politico comprobd que, pese a las promesas en contrario, no
habia salido elegido para la Real Academia Espafiola. Su comentario fue asi de
laconico y expresivo: “jJoder, qué tropa!”. En ese caso los académicos habian
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desplegado todas sus artes de fingimiento.

Es conocida la tradicion juridica espafiola. No cuenta solo la reputacion de los
jurisconsultos sino la familiaridad con los asuntos de leyes y juzgados que tienen los
espafioles del comun. Asi pues, no sorprendera que ese campo sea otra mina para
muchas metaforas, algunas muy culteranas, pero que todo el mundo entiende.
Anotemos una pequefia muestra:

En tiempo y forma, a mayor abundamiento, habida cuenta, de obligado cumplimiento, sin que sirva de
precedente, considerando, en tltima instancia, a las pruebas me remito, las generales de la ley, a sabiendas,
momento procesal, terceros, sin perjuicio de, en otro orden de cosas, ilicito (sustantivo), a beneficio de
inventario (= con despreocupacion), agravio comparativo, contencioso (= conflicto), mandatario, en capilla,
depurar responsabilidades.

Las metaforas en torno al dinero y la actividad empresarial se adscriben muy
bien por la polaridad A-Z antes examinada. El retraso con el que la industria moderna
se expande en Espafia se traduce también en el lenguaje. Para empezar, en el
castellano clasico la voz industria se acerca al polo Z. El diccionario de Covarrubias
(1611) define asi esa palabra: “Es la mafia, diligencia y solercia (= astucia) con que
alguno hace cualquier cosa con menos trabajo que otro”. Entramos en el circulo de la
picaresca. A riesgo de ser pesado, insistiré en que ahi esta una de las claves del
supuesto caracter nacional: el arte del artificio.

Uno de los obstaculos culturales para el desarrollo de las organizaciones
industriales en Espafia ha sido de tipo ideolégico. Me refiero a la tradicional
resistencia a tratar el dinero como un necesario instrumento de desarrollo econémico.
Todavia en la vida actual persiste una cierta inhibicion a hablar de dinero en las
relaciones cordiales, al asociarlo con la codicia o la falta de escripulos morales.
Ramiro de Maeztu (de la generacién del 98) se refiere a dos maneras de considerar el
dinero: (1) El sentido sensual o tradicional, por el que el dinero esta para gastarlo,
fundirlo y hacer ostentacion de la posicion social del sujeto. (2) El sentido
reverencial, que considera el dinero como un instrumento para producir,
administrandolo con austeridad y diligencia. Para Maeztu ese sentido reverencial es
el que ha caracterizado a los vascos. (Habria que afiadir el espiritu catalan junto al
vascongado y tendriamos el cuadro completo, por lo menos hasta finales del siglo
xx). El sentido sensual —sigue Maeztu— es el que ha predominado en Espafia y ha
sido la causa de nuestro rezago econémico. Puede que sea una simplificacion, pero es
una idea luminosa.

La consideracion “sensual” del dinero lleva a situarlo, paradojicamente, en el polo
Z, segun la terminologia aqui empleada. Se habla asi de vil metal, de la utilizacion
egoista de los intercambios como moneda de cambio. Vengarse de alguna jugarreta es
pagarle en la misma moneda. A un individuo que se ha enriquecido, el pueblo lo
considera como podrido de dinero. El todavia predominante sentido “sensual” del
dinero hace despectivas muchas palabras relacionadas con los intercambios
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comerciales: trdfico, traficante, cambalache, especulador, intermediario, prestamista,
mercader, mercachifle, negociante, trapicheo, fenicio. Ahora habria que afiadir chino.
Es la ultima expresion de la mentalidad del hidalgo venido a menos, el que desprecia
a los que se enriquecen. En las novelas sobre indianos ese tipo humano retrata el
pariente pobre que se quedo6 en la aldea. El hombre se reconcome de resentimiento al
ver el ascenso social del que se atrevio a salir de la tierruca y supo hacer las
Ameéricas.

Pocas personas habran visto un telar y no sabrian distinguir la trama (= hilos
paralelos a lo ancho) de la urdimbre (= hilos paralelos a lo largo). Sin embargo, la
trama es una de esas voces favoritas para designar todo tipo de intrigas,
confabulaciones, complots y operaciones secretas, a veces simplemente imaginadas.
Ese término forma parte de la mentalidad conspirativa, tan del gusto popular. Sin
llegar a tanto, produce cierta satisfaccion referirse al abigarrado conjunto de empresas
de un territorio como tejido industrial.

La Economia es la Alquimia de nuestro tiempo por la combinacion de saber
esotérico y la confabulacion con el poder politico. Los politicos todos deben poseer
conocimientos econémicos 0 al menos dominar la jerga. La cual sirve como
edulcorante para suavizar las amarguras de los infortunios materiales. Veamos
algunos términos de esa maravillosa jerigonza:

Ajustes: Decisiones de politica econémica para rebajar los ingresos de los trabajadores (moderacién
salarial), cierre de empresas (reconversion industrial), recortes en el gasto publico. No suelen incluir un
ahorro sustancial en los ingresos y los privilegios de los politicos. Desemboca en un aumento sistemadtico de
los impuestos, tasas, multas, recargos, licencias, regularizaciones fiscales y todas las demds formas de
exprimir el patrimonio del contribuyente.

Blanquear dinero: Se dice de distintas artimafias para hacer legal el dinero obtenido de forma fraudulenta.
El origen de esa expresion estd en los gangsters de Chicago de los afios 20 del siglo pasado. Regentaban el
negocio de lavanderias, lo que les proporcionaba una buena coartada para justificar ingresos en metalico que
sumaban a los ilegales. Hoy el dinero se blanquea a través de finos procedimientos contables y mediante los
paraisos fiscales.

Desarrollo sostenible: Ya me he referido a esa candida expresién tan en boga. Es el crecimiento
econdmico de un territorio en el que se procura respetar la naturaleza. En la practica significa un desarrollo
mas oneroso para la poblacion, pero muy benéfico para las organizaciones que lo promueven. Si se quiere
decir que se trata de un desarrollo que se “sostiene” en el tiempo, la expresién es casi un pleonasmo.

Politicas activas de empleo: Consisten en dar dinero publico a los sindicatos, patronales y otras
organizaciones para que monten cursos de formacién para los parados. Su eficacia es mas que dudosa, cuando
no son mas que arteras formas de corrupcion. No se colige cudles puedan ser las “politicas pasivas de
empleo”.

Paraiso fiscal: Pequefios paises o lugares que acogen el dinero que se evade de las obligaciones fiscales.
Es una extrafia nocién de paraiso (en inglés tax heaven).

Subvenciones: Transferencias de dinero publico a la economia privada (hogares, empresas, individuos,
grupos de interés, partidos politicos, sindicatos, fundaciones, etc.) con la idea de fomentar la igualdad. El
efecto suele ser el contrario: una general injusticia, aunque en algunos casos extremos (cercanos a la
beneficencia) sean de agradecer.

Pingiies beneficios: Son los réditos de un negocio. Es otro ejemplo de “epiteto perezoso”, ahora con un
sentido abiertamente despectivo.
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Las metaforas no se forman aleatoriamente, segiin los gustos personales. Se
alimentan de diversas fuentes, cada una con sus nutrientes caracteristicos. Por
ejemplo, son especialmente luminosas las imagenes de la tauromaquia, al apelar a un
sentido estético y arriesgado de la vida. Repasemos algunas:

Vergiienza torera: Es el pundonor extremo de un torero, que se aplica como modelo a otras muchas
situaciones.

Tancredismo: La suerte antigua de don Tancredo era la de que el torero permanecia inmdvil sobre un
escabel para burlar al toro. Se aplica en la politica para el dirigente que se queda quieto viéndolas venir.

Venirse arriba: Momento en el que el toro, después de la primera impresiéon en contra, manifiesta su
bravura. Se ha trasladado después a los deportes y a otras situaciones donde se valore el esfuerzo.

Hasta la bandera: Se dice de una plaza de toros en la que estan ocupadas todas las localidades. Equivale
al éxito completo de ptiblico en un espectaculo.

Brindis al sol: Gesto puramente teatral sin consecuencias practicas.

Larga cambiada: Lance de capote en el que torero hace cambiar de direccién al toro. Fuera de la plaza es
una conducta con engafio o evasivas.

Acoso y derribo: Accion de correr a caballo las reses bravas en la dehesa hasta derribarlas. Asi se prueba
su casta. De forma analdgica es la persecucion safiuda sobre una persona.

Adornarse: Exageracion de los movimientos del torero con un criterio estético de lucimiento. Es clara la
alusion en la vida corriente.

Faena de alifio: Pases de rutina o sin intencién de lucimiento que preparan al toro para la suerte de matar.
Se traslada a la tactica de resolver un asunto de la manera mas expedita y pragmatica.

A puerta gayola: Es un lusismo para describir la suerte arriesgada en la que el torero espera al toro cuando
sale enfurecido del toril. Se aplica a cualquier conducta de mucho valor y riesgo.

Desplante: Accién del torero arrogante y descarada ante el toro para impresionar al publico. Lo mismo en
cualquier otra situacién.

Division de opiniones: Actitud el publico en una corrida a favor o en contra, por mitades, de la faena de
un diestro. Se aplica a cualquier fenémeno de opinién o de comportamiento del auditorio en un acto publico.

Apretarse los machos: Ceiiirse bien la taleguilla a las corvas del diestro antes de salir a la plaza. Equivale
a prepararse bien para realizar una accion decisiva.

Salir por la puerta grande: Exito triunfal del torero que sale a hombros de los aficionados por la puerta
principal de la plaza. Se traslada al triunfo en cualquier cometido.

Hasta el rabo todo es toro: Hay que esperar pacientemente hasta el final de un proceso, de una secuencia
temporal.

Ver los toros desde la barrera: No comprometerse o no involucrarse con el riesgo de alguna accién.
Quedarse a verlas venir.

Coger el toro por los cuernos: Enfrentarse valientemente a una situacion ardua. Tomar la decision mas
arriesgada y que los demds no esperan.

Echar un capote: Ayudar a alguien a salir de un apuro, por ejemplo, enmendar alguna imprudencia o
despiste de otro.

Entrar al trapo: Caer en la trampa que le tiende otro. Puede ser una trampa puramente dialéctica.

Cambio de tercio: Cambio brusco de conversacion, de actitud o de circunstancias.

Lanzarse al ruedo: Adelantarse con mucho dnimo a una exposicion arriesgada.

Mads “cornds” da el hambre: Es una frase famosa atribuida a El Espartero, un torero muy valiente de
finales del siglo XIX. Tuvo mas de un centenar de cogidas y muri6 a causa de la tltima, entrando a matar. Es
un principio que se aplica a las personas que provienen de un origen social modesto y toman decisiones
arriesgadas.

Que Dios reparta suerte: Es la frase que deja caer el torero mas veterano en el momento solemne de abrir
el paseillo y de santiguarse. Se pude aplicar a cualquier situacién en la que se enfrenta un grupo a una accién
arriesgada.

El deporte —como dedicacion y sobre todo como espectaculo— se ha convertido
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para los espafioles en un mundo absorbente y ubicuo. Es el gran tema de
conversacion y el motivo fundamental de apasionamiento. La pertenencia a un club
de futbol imprime caracter, tanto como el origen social o geografico. No es solo que
las conversaciones cotidianas introduzcan la pasion forofista, sino que los
comentaristas de los espectaculos deportivos son el demiurgo de todo un dialecto
especializado. Ya su particular tono de voz (agudo, exaltado, épico) resulta
inigualable. Ademas, sonrien mas que los otros periodistas.

A través de los cauces dichos se dejan caer las analogias deportivas que se aplican
luego con soltura en la vida cotidiana. Muchos de los rasgos que estamos viendo
como caracteristicos del lenguaje corriente se encuentran exagerados hasta la
hipérbole en las transmisiones, cronicas, declaraciones y conversaciones sobre
deporte. Por ejemplo, la expresividad, el sentido dramatico, el abundante uso de
anglicismos, el tono alto de voz, el gusto por las modas léxicas. Los deportistas y
entrenadores de mayor renombre son verdaderos hombres publicos, pues se pasan el
dia haciendo declaraciones. Veamos una pequefia muestra de analogias deportivas en
el lenguaje corriente:

Recta final (= 1a parte dltima y definitiva de un esfuerzo).

Matrimonio de penalti (= con la novia embarazada).

Triunfar por goleada (= con mucha ventaja sobre el contrincante o respecto a lo esperado).
Chupar rueda (= ser un segundon).

Estar fuera de juego (= despistado, mal situado, sin enterarse).

Tirar la toalla (= abandonar un empefio).

Poner a alguien contra las cuerdas (= acorralarlo, no dejarle escapatoria).

Lanzarse a tumba abierta (= tomar una decision arriesgada).

No hay que bajar la guardia (= actitud de estar prevenido).

El deporte es un remedo de la guerra en el sentido de que es una relacion de
suma-nula (= uno gana, otro pierde). Esa condicién acentia el dramatismo de las
competiciones deportivas y sirve de modelo para muchas relaciones profesionales o
empresariales. Gregorio Salvador sefiala los dos elementos tipicos de la actividad
deportiva: el azar y la ética del esfuerzo. Ambos combinados nos dan una imagen
cabal de la vida colectiva.

La religién ha sido parte constitutiva de la Historia de Espafia. Ultimamente nos
hemos introducido en un mundo secularizado, pero ya esa palabra es de indole
religiosa. Son innumeras las expresiones populares en las que se alude a personas,
objetos o instituciones del mundo sagrado. Aunque a veces puedan parecer
irrespetuosas o incluso blasfemas, la verdad es que revelan muy bien esa constante
religiosa que se precipita en el idioma espafiol. Una muestra:

Vivir como Dios: Gozar de comodidad, de una buena posicién, a ser posible envidiada por otros.

Armarse la de Dios es Cristo: Organizar una trifulca, como la del Concilio de Nicea, en 325, donde se
aprobo el Credo después de fuertes discusiones.

Dios nos coja confesados: Temor de haber hecho algo mal o de que llegue un desastre, una gran pérdida,
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de forma inminente.

Le sienta como a un Cristo un par de pistolas: Una situacién ridicula, un atuendo extravagante o que no
encaja bien.

Donde Cristo dio las tres voces: Un lugar remoto, aislado o de dificil acceso. El dicho se refiere al
episodio biblico en el que Jesus se retira al desierto y alli se ve tentado tres veces por el Diablo. Le propina
tres respuestas decisivas.

Estar hecho un Cristo (o un Ecce Homo): Presentar un estado fisico lastimoso.

Hacer el inri: Hacer el ridiculo o permanecer en una situacién penosa.

Fiate de la Virgen y no corras: Actitud irénica de desconfianza frente a una posible amenaza.

Esto va a misa: Es como asegurar que lo que se dice es verdadero o tiene muchas probabilidades de
suceder.

Pagar religiosamente: Pagar lo debido de una forma correcta, puntual, interiorizando la deuda como una
obligacién moral.

Miisica celestial: Actitud de desprecio hacia lo que se oye como algo ajeno a los intereses de uno.

Adelante con los faroles: Se refiere a los faroles del paso de una procesién. Es una expresion para dar
animo al que va a tomar una decision.

Ojo al Cristo que es de plata: Es un aviso para tener un especial cuidado con algo valioso o que haya que
tratar con delicadeza.

Acabar como el rosario de la aurora: Revela un estado de confusion, de pendencia y zapatiesta.

Ser un meapilas: Describe despectivamente la religiosidad ritual, fanatica o tradicional de otra persona.

Quedarse para vestir santos: Se dice, con lastima o desprecio, de una mujer soltera y ya mayor.

Armarse un belén (o un cirio): Describe la situacién de un escandalo, un lio o un conflicto ruidosos.

No estar muy catdlico: Equivale a tener mal cuerpo o algin achaque, no encontrarse bien de modo
ocasional.

Alzarse con el santo y la limosna: Es una forma expresiva de criticar a alguien que, con astucia, se ha
llevado algo que no era suyo, mas, incluso, de lo previsto.

Irsele el santo al Cielo: Describe un acto fallido, un olvido inesperado, por ejemplo, respecto a una
obligacién o una tarea prevista.

Hacer un pan como unas hostias: Hacer algo mal, de forma desproporcionada o no prevista.

Comulgar con ruedas de molino: Indica una credulidad exagerada o la presion para ejecutar algin acto sin
convencimiento.

Diluviar: Llover mucho, a cantaros, de forma torrencial.

Estar hecho un Addn: Presentarse de forma desalifiada, sin pulcritud.

Rasgarse las vestiduras: Es tanto como escandalizarse ostentosamente o para hacer ver el sentido de
culpa.

Travesia del desierto: Se refiere a una experiencia larga y sacrificada, tras la cual se supone una
recompensa.

Fariseo: Se identifica con una persona hipdcrita que aparenta una rectitud que no tiene.

Tener mds razon que un santo: Tener razén sin hacer alarde de ello.

Un término eclesiastico y solemne que se seculariza con frecuencia es en sede:

vaticana, parlamentaria, judicial, etc. Tedricamente equivale a decir que es donde
reside una autoridad, pero se aplica a cualquier institucion. Por ejemplo, los partidos
o los sindicatos también tienen sedes. Solo falta que los aparcacoches establezcan
también su sede.

Caben algunas dudas sobre la expresion metaférica punta de lanza, que puede

significar tanto la vanguardia de una acciéon como el rigor con que se acomete. Pero
lo que resulta mas dificil de entender es la imagen de a punta de pistola, que tantas
veces se repite en la cronica de sucesos. Es evidente que las pistolas no son objetos
punzantes, por lo que dicha expresion no tiene mucho sentido. Pero todo el mundo la
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entiende, quiza por la analogia de las amenazas mas tradicionales con la punta de una
navaja.

Hablando de armas, qué extrafia resulta la imagen del arma arrojadiza como
amenaza de un argumento taimado o dafiino. Si bien se mira, las armas arrojadizas no
causan mucho dafio, pero la locucién se ha impuesto como una forma de ofensiva
particularmente artera y peligrosa. No me extrafiaria que interviniera aqui el sentido
infamante del sonido “z” que tantas veces emponzofia el lenguaje. Ya me he referido
a ello (capitulo 1).

El interfecto es el muerto en una refriega con la Policia o en cualquier otra accion
violenta. Su significado es bien técnico, pero el pueblo se apropia a veces de esos
terminachos que oye en los juzgados para darles un sentido trastocado. Asi, en el
lenguaje coloquial, un interfecto acaba siendo un tipo cualquiera del que se habla en
una conversacion. Puede que sea un madrilefiismo o un residuo de la jerga juridica
que se populariza.

Una alusion muy socorrida en todo tipo de debates, negociaciones y similares es
poner encima de la mesa. Puede que no haya tal mesa, pero se entiende que es una
propuesta, un tema de discusion. La mesa es ya un uso metaférico cuando se refiere a
los que presiden un acto publico. Mesa redonda no quiere decir que tenga ese disefio,
sino que agrupa a varios intervinientes en plano de igualdad. En la practica se elige
ese término cuando el organizador del acto desea evitar el coste que supondria invitar
a un unico conferenciante y al que habria que pagarle. La contrapartida es que la
conferencia de una persona hay que prepararla, mientras que la mesa redonda
requiere menos trabajo por parte de los que intervienen. Si bien se mira, se suele
parecer mucho a una tertulia abierta al publico. Su objetivo tacito es dar realce a la
entidad organizadora. Los participantes aceptan su papel —normalmente a titulo
gratuito— porque se supone que asi adquieren notoriedad. Es una buena tactica para
los intervinientes noveles.

Hay una razén definitiva para que se introduzcan metaforas en el discurso. A los
espafoles les gusta hacer literatura al hablar, incluso en el lenguaje coloquial. Esa
inclinacion parece contradecir el principio de economia del lenguaje, por el que se
trata de pensar lo menos posible a la hora de hablar. Pero no es tan contradictorio
como parece, pues resulta muy facil recurrir a las metaforas gastadas por el uso. Es el
mismo ardid del que se vale Sancho Panza con los refranes para ocultar su simpleza y
presumir de experiencia. Luego tan simple no era el escudero.
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Alto y claro, en vivo y en directo

Una expresion muy corriente del barroquismo en el lenguaje coloquial —y también

[

en el culto— es el recurso a dos palabras que se unen por la copulativa “y”.
Normalmente bastaria con una de ellas o con otra diferente que subsumiera a ambas.
Pero eso seria abjurar de la indole barroca del discurso. Esas reduplicaciones
copulativas son expresiones muy populares que sirven para dar énfasis a lo que se

€

dice. Hay aqui una deliciosa ambigiiedad. La “y” copulativa puede cumplir
efectivamente esa funcion de reconocer la semejanza entre dos términos, pero
también puede indicar que une dos dispares. Veamos algunos ejemplos de ambas
funciones. Primero, las reduplicaciones propiamente copulativas, todas ellas muy
populares:

De su purio y letra (= manuscrito).

Todos y cada uno (= todos).

Como coser y cantar (= facil).

Puro y duro (= en sentido estricto).

Unica y exclusivamente (= solo).

Con ufias y dientes (= con fiereza, determinacién).
Al finy a la postre (= finalmente).

En vivo y en directo (= en directo, no grabado).
Contante y sonante (= dinero en metdlico).

A imagen y semejanza (= semejante).

Dimes y diretes (= habladurias).

Deprisa y corriendo (= deprisa).

Corriente y moliente (= comun, ordinario).

De tomo y lomo (= de consideracion).

Alto y claro (= enfatico).

De modo y manera (= de manera).

Para dar y tomar (= en abundancia).

Vagos y maleantes (= delincuentes).

En tiempo y forma (= legalmente).

Pese a quien pese y caiga quien caiga (= inexorablemente).
Lisa y llanamente (= sencillamente).

Vivito y coleando (= con vitalidad).

Primero y principal (= primero).

(Hablando) mal y pronto (= de forma abrupta, sin rodeos).
De mirame y no me toques (= sumamente delicado).
Acoso y derribo (= persecucion).

Alo largo y a lo ancho (= en toda la extension).
Largo y tendido (= extensamente).

Lo cierto y verdad (= ciertamente).

Honesto y honrado (= moral).

Retos y desafios (= emulacion).

Total y absoluto (= completo).

De rompe y rasga (= resuelto).

Raudo y veloz (= con diligencia).

Hecho y derecho (= maduro).

Genio y figura (= caracter).
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Como queda dicho, hay otras reduplicaciones con la “y” que tienen mas bien una
funcion adversativa o de contrastar dos elementos contrarios. Ejemplos:
Propios y extrafios (= todos).
Nada mds y nada menos (= enfatico).
Grandeza y miseria (= vicisitudes).
Moros y cristianos (= judias pintas con arroz, un revoltijo).
Luces y sombras (= reparos).

Pequefias y medianas empresas (= empresas modestas).
Cara y cruz (= las dos opciones).

Las reduplicaciones vistas —y mas que se podrian aportar— contribuyen a dar al
lenguaje un cierto colorido muy del gusto barroco. Al ser expresiones automaticas
permiten tejer el discurso sin tener que pensar mucho. Entre paréntesis he puesto la
significacion mas concisa, pero resulta mucho menos expresiva. El laconismo no es
virtud que se premie en la vida de relacion de los espaiioles.

Una virtud de las reduplicaciones es que con ellas se hace el discurso mas florido.
Es lo que interesa especialmente en el lenguaje de los hombres publicos, de modo
especial los politicos. En el capitulo 5 me voy a referir con detalle al politiqués, del
cual he avanzado ya algunas muestras. Una de las técnicas de ese dialecto es la de
utilizar a placer el enlace de la “y”. Un ejemplo. Al tiempo en que esto se redactaba,
el presidente de una comunidad autonoma proclamo6 un decalogo para exponer los
principios que habian de regir la llamada “financiacién autonémica”. La técnica es
muy sencilla. Consiste en enunciar principios con los que todo el mundo va a estar de
acuerdo porque nada significan: solidaridad, colaboracién, etc. Pero lo mas
interesante es que algunos de esos principios se enuncian con la férmula de las
reduplicaciones copulativas. Veamos: sistema claro y transparente, criterios justos y
equitativos, reglas ecuanimes y actualizadas, politicas de austeridad y cumplimiento
del déficit. Se colige perfectamente que de ese modo el documento no va a encontrar
muchos reparos.

El ascendiente de la “y” es tal que, en los programas informativos de la radio o la
tele, muchas noticias se cuentan con una “y” por delante. Ese recurso no significa que
esa noticia se enlace con la anterior. Se hace esa filigrana para adornar el parlamento.
O se hace simplemente por inercia. He comprobado muchas veces que esa “y” no
suele estar en el texto que lee el presentador. Luego la afiade de su cosecha. Nadie me
ha sabido decir por qué.

No es que haya que desterrar la “y”, por muy exotica que parezca. El castellano
ha alcanzado cotas sublimes con ese recurso, combinado sabiamente, incluso, con
otro vicio del lenguaje, que es el uso del gerundio. Véase el consejo de San Juan de la
Cruz: “Y adonde no hay amor, ponga amor y sacara amor”. O su famoso cantico:
“Mil gracias derramando / pasé por estos sotos con presura; / y, yéndolos mirando, /

con solo su figura, / vestidos los dex6 de hermosura”.
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La lista de reduplicaciones copulativas no se imprime para vilipendiarla. Antes
bien, la gracia esta en copular con acierto las palabras que merecen esa union. Pero
sea todo con mesura. La reiteracion es lo que fatiga y mas atn el dejar caer esas
parejas de vocablos por rutina, a troche y moche. Ahi tenemos otra, a troche y moche,
de trocear y mochar (= cortar). Es una operacion nada fina en las labores de los que
podan los arboles o parten lefia. A proposito, nada mas racional que hacer lefia del
drbol caido, por lo que esa metafora que indica crueldad no parece muy feliz. La rima
facil de a troche y moche sirve para dar fuerza a la accion, para recordar mejor la
frase hecha. Quien ha partido lefia de la poda sabra lo que digo; y si no, que se lo
imagine. Siempre puede sustituir esa pareja por otra de la misma indole: a tontas y a
locas. Se cuenta que Jacinto Benavente, invitado a dar una charla en una asociacion
cultural femenina, empez6 asi su disertacién: “No he venido a hablar aqui a tontas y a
locas”. El lector de este libro ya se habra percatado de que en el titulo campea una
frase hecha, hablando mal y pronto, solo que la he descoyuntado. Es lo mejor que se
puede hacer con algunas frases hechas, incluso con refranes: darles la vuelta como a
la tortilla.
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5
ANALFABETOS FUNCIONALES PERO LOCUACES

Hay que seguir abundando en la retérica del lenguaje semiculto, tan fascinante. La
“retorica” no es aqui el arte de persuadir con un discurso eficaz (polo A) sino la
expresion artificiosa (polo Z). El “lenguaje semiculto” alude al discurso de los
hombres publicos, el que pasa por instruido o solemne, pero deja mucho que desear.
Su variante mas divertida es el politiqués, 1a forma de expresarse de las personas que
salen mucho por la tele tratando de arreglar el pais. Una variante mas modesta puede
ser el tertulianés. De todo ello hay que hablar.

A los efectos de este texto, un hombre publico es una persona que hace
declaraciones de manera habitual y que se recogen en los medios de comunicacion.
Las declaraciones son opiniones que esa persona no tiene mas remedio que hacer para
mantenerse en su posicion. Es un género tedioso pero influyente. Ese discurso no
busca razonar ni convencer; pretende solo “dar titulares” a la prensa. L.o malo es que
hay comentaristas (periodistas, escritores, tertulianos) que pasan por independientes y
que, al expresar sus opiniones, mas parecen declaraciones. La prueba es que eso que
proclaman resulta bastante previsible. Es un hecho tan corriente que no suele llamar
la atencion, pero puede resultar penoso a los ojos del publico instruido y con una
miaja de sensibilidad.

No es tan tajante como parece la distincion entre lenguaje culto y popular por lo
que se refiere al cumplimiento de ciertas normas gramaticales o de estilo. Nos
encontramos con muchas personas con carrera que hablan o escriben de modo
descuidado e incluso que cometen dislates 1éxicos. En esos casos nos podemos
permitir la ironia de integrarlos en la categoria de hablantes semicultos. Es la misma
razon por la que algunas personas de posicion acomodada gustan de salir de casa con
un atuendo informal, incluso deportivo. Es decir, el uso de un lenguaje vulgar y
chocarrero por parte de personas instruidas se puede hacer a conciencia, sin mucho
recato. Paradojicamente, esa decision la toman para presumir, destacar, llamar la
atencion. Los escritores avezados los podran calificar de “analfabetos funcionales”,
pero resulta que suelen ser bastante locuaces y a veces hasta brillantes.

No se debe concluir que los hombres publicos en Espafia —politicos, periodistas,
tertulianos, famosos y algunos mas— maltratan el idioma de forma deliberada. Lo
que sucede es que sus parlamentos son continuos y llegan a todas partes. Pero sus
abusos o disparates 1éxicos son muy semejantes a los del resto de los contribuyentes.
Claro que, por ser hombres publicos, se les debe exigir una pizca suplementaria de
ejemplaridad. El respetable los considera personas cultivadas y en realidad lo son.
Por eso mismo destaca el maltrato que pueden ocasionar a la indefensa lengua

www.lectulandia.com - Pagina 118



espafola.

Es muy dificil mantener la excusa de la ignorancia a la hora de registrar los
atentados contra el idioma que cometen impunemente los hombres publicos. Si la
causa fuera el desconocimiento, tratarian de enmendarse, como hacemos todos con
las equivocaciones que cometemos. Por otro lado, si algo caracteriza a los hombres
publicos espafioles es su larga formacion universitaria. Asi pues, dado que los dislates
no pueden atribuirse a la ignorancia, habra que buscar otra explicacion. A estas
alturas va quedando claro que, si se retuerce el discurso de los hombres ptblicos, es
porque les conviene. Por eso no hay arrepentimiento ni proposito de enmienda. El
parlamento de muchos tertulianos y politicos propende al engolamiento y a la
afectacion porque asi pasan por instruidos, expertos. No les interesa la claridad y si la
jactancia de sentirse superiores. Para ello 1o mejor es hablar mucho y decir poco. La
facundia es algo que da mucho predicamento. El espafiol corriente se admira del
discurso —que no entiende muy bien— del médico, el abogado, el juez y otros
profesionales. Con mayor razon se extasia ante la labia del politico o el tertuliano que
peroran ante un microfono o una camara de television.

Es de maravillarse el uso generoso que hacen los escritores —sobre todo
profesores— de las citas de pie de pagina. No son lo que parecen, esto es, argumentos
de autoridad o estimulos para que los lectores se documenten mas. En todo caso esos
serian los fines expresos. Los latentes son mas poderosos. A saber, las citas sirven
para dar seguridad al escritor. Por eso se prodigan mas en los autores noveles, en los
principiantes. El caso mas ostentoso es el de las tesis doctorales. Diriase que ahi las
citas son para impresionar al tribunal, objetivo dificil de cumplir. De forma mas
general las citas sirven para que el escritor se envanezca, principalmente ante las
personas de su circulo proximo. Ese lenguaje culto interesa menos para el propoésito
sociologico de explicar lo que ocurre en la sociedad mas amplia. Lo que importa
mucho mas aqui es el lenguaje semiculto, el hablado o escrito que se dirige al publico
en general. Lo representan muy bien los politicos mas vocales, pero también los que
viven de criticarlos, ensalzarlos o interpretarlos.
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Priorizar las sinergias sostenibles

El lenguaje semiculto ha ido incorporando con mimo de coleccionista un repertorio
de palabras comodin. Se caracterizan por tener un difuso caracter cientifico, pero
sirven para muchos fines. Pueden ser verbos, sustantivos o adjetivos, de tal forma
que, combinados, puedan dar lugar a frases de apariencia profunda. Pero, de tanto
repetir esos vocablos, pueden llegar a convertirse en muletillas huecas. No obstante,
ese resultado resulta un atractivo para el hombre publico. La razén es que le conviene
enunciar un discurso con el mayor nimero posible de palabras y el menor nimero de
ideas. Es la combinacion perfecta para no ser zaherido por los criticos, en definitiva,
para que no peligre su puesto. Veamos algunas de las palabras comodin, agrupadas en
tres bloques:

(a) Verbos: Profundizar, configurar, conformar, consolidar, potenciar, asumir, apostar, generar, gestionar,
compartir, priorizar, evidenciar, monitorizar.

(b) Sustantivos: Contundencia, reflexion, herramienta, mecanismo, dmbito, escenario, actuacion,
sinergias, pardmetros, entorno, confianza, solidaridad, relato, escenificacion, intangibles, fortalezas,
habilidades, impacto, marco.

(c) Adjetivos: Global, sostenible, contundente, potente, propio, multifuncién, multiuso, multifacético,
polivalente, exponencial, sistémico.

Veamos cémo se pueden combinar los tres bloques para componer frases
redondas y hasta rimbombantes. Solo son ejemplos hipotéticos:

“Vamos a profundizar en un ambito global y potente”.

“Se trata de configurar un escenario sostenible y multifacético”.
“Hemos de generar y consolidar una actuacién contundente”.
“Apostamos por las sinergias y los impactos polivalentes”.
“Monitorizar el relato sistémico es posible”.

Con el mismo procedimiento combinatorio se pueden redactar parrafos enteros.
Son tantas las posibles mezclas que se puede uno imaginar la formacion de un nuevo
lenguaje artificial, como en su dia fue el esperanto. George Orwell lo llamo
“neolengua”. Todo esta inventado. Las frases que he puesto no quieren decir mucho,
o nada, pero poseen la gran ventaja de que nadie va a contradecirlas. Es mas, puede
que suenen bien a mucha gente, precisamente por esotéricas. Asi pues, mision
cumplida.

Tampoco hay que hacer ascos de muchos vocablos y expresiones de la jerga
politiquesa. Habra algunas caprichosas y pedantes, pero otras vienen bien para
entender el peculiar negocio de la politica. El cual consiste en llegar a gobernar un
pals o una institucion para utilizar con soltura el dinero publico. Por tanto, no nos
extrafie después que los politicos conjuguen con naturalidad ese extrafio verbo de
priorizar, que no existia en tiempos de Maria Moliner, insigne lexicografa por libre.
Puesto que los dineros publicos son escasos por naturaleza, el gobernante debe
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priorizar el gasto. Eso quiere decir que se establece un orden de preferencia o de
precedencia para asignar partidas presupuestarias. .o malo es que ese buen proposito
de priorizar —de hacer justicia, vaya— se contamine con todo tipo de subterfugios y
trampas. Lo que es peor, en seguida se produce el abuso de justificar cualquier
decisién porque siempre se prioriza algo que estaba preterido. Ahi es donde entra el
politiqués con toda la trompeteria. ;Quién va a discutir una decision politica que
priorice la libertad, la seguridad o cualquier otro valor indiscutible? En la practica
puede ser una forma retdrica para revestir que se conceden subvenciones a unos y no
a otros. Todo legal, desde luego.

En la jerga de los hombres publicos abundan los verbos que se construyen con los
prefijos “de”, “des” o “dis”, cuando implican una negacion de la palabra que sigue.
Una pequena muestra:

Decadificar, deconstruir, defraudar, degradar, demonizar, depurar, desacelerar, desbloquear, descalificar,
descongestionar, descontaminar, descontextualizar, desestimar, desgravar, desinvertir, desmentir, despolitizar,
desregular, discriminar, deslocalizar.

Son verbos de moda en el lenguaje publico. Su atractivo se debe a que suelen
implicar un cierto efecto dramatico, que es lo que buscan transmitir los discursos de
los hombres publicos o las noticias sobre ellos. No se vea ninguna predisposicion
personal contra los verbos con el prefijo negativo. He apuntado solo los que me
parecen abusivos por novedosos y pedantuelos. Hay otros que son una maravilla
expresiva. Por ejemplo, uno de mis favoritos es desahogarse: “aliviarse uno de una
angustia o desasosiego exponiéndolos”. No es una accién que practiquen mucho los
hombres publicos.

Un verbo primoroso de la parla publica es asumir con un significado sobremanera
difuso, que es de lo que se trata. La expresién manida es asumir responsabilidades,
que resulta compatible con la decisién que toma un politico corrupto o venal de no
dimitir. Ese ultimo verbo ni siquiera se conjuga en la parla politica. Se prefiere cesar,
que, a su vez se hace afin erréneamente a destituir. La transmutacién no es inocente.
Se ha perdido la costumbre de cesar en el sentido auténtico de dimitir.

La ambigiiedad que reina en torno a la heroica accion de dimitir ha hecho que se
incorpore la perifrasis de poner el cargo a la disposicion de quien corresponda, una
persona mas encumbrada. Ese cargo mas alto puede aceptar o no la peticion. El
eufemismo es una comedia, pues nadie puede obligar a otra persona a dimitir. Si lo
consigue es que el dimisionario realmente no queria dejar el puesto. Se comprende
ese apego a las amenidades del poder.

El entorno no es solo una vaga referencia a lo que rodea al sujeto. En si mismo
puede ser una forma difusa de espacio. Es algo asi como el medio donde se mueve la
operacion a la que se refiere y otras muchas relacionadas con el poder. Por ese lado
puede sustituir a dmbito, un término igualmente indefinido, pero del que se abusa en

www.lectulandia.com - Pagina 121



el lenguaje de los hombres publicos y los expertos de cualquier cosa.

Las palabras comodin adquieren esa cualidad porque son utiles para un roto y
para un descosido. Importa menos su significacion precisa. Por ejemplo, pardmetro
puede equivaler caprichosamente a criterio o aspecto; exponencial a algo que sea
grande o llamativo. Los auténticos significados matematicos se consideran
irrelevantes. Basta con que esos vocablos grandilocuentes suenen bien.

El discurso de los hombres publicos requiere la ambigiiedad y la jerigonza por la
complicada razon de que asi van a tener que desdecirse menos. Es dificil criticar lo
que no se entiende bien. Aunque en el fondo lo que explica ese galimatias es que da
prestancia social. El pueblo siempre ha admirado a los picos de oro, a los que hablan
como los angeles, aunque a veces no se les entienda. En el mundo de los intelectuales
pasa algo parecido. Hay veces en que el reconocimiento maximo pasa por escribir de
forma arcana. Lo ininteligible parece sublime.
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El tertulianés: dicho lo cual, punto niumero uno

Son muchas las instituciones o situaciones que en nuestra sociedad parecen disefiadas
para que unos convenzan a otros. Pensemos en los debates de los Parlamentos o de
los medios de comunicacion, las conferencias, mesas redondas y tertulias. El
resultado es desolador visto desde la barrera de lo que llamamos audiencia. Pocos son
los que se dejan convencer por los argumentos de quienes han intervenido antes y no
son de su cuerda. La explicacion de ese aparente fracaso es que no se habla
publicamente para convencer a nadie, sino para reafirmar las ideas propias de los que
intervienen en el debate. Es decir, no se razona para el contrincante, ni siquiera para
el pablico, sino para uno mismo. Las afirmaciones anteriores quiza sean exageradas y
admiten muchas excepciones, pero yo soy perito en tendencias.

En un grupo de conversacion o debate de caracter formal —un jurado para un
premio, una junta de vecinos— se suele producir un efecto casi automatico. Se
establece en seguida una suerte de estratificacion desde la posicion mas encumbrada
a la mas subalterna. Ese orden sefala el derecho a intervenir mas veces y con mas
tiempo, a proponer las cuestiones que se deben tratar, a hacer comentarios
humoristicos. En resolucion, el intercambio de opiniones sirve para establecer quién
es el que manda, como se dice en el cuento de Alicia en el pais de las maravillas.

El problema con las tertulias de la radio o de la tele es que se muestra una
estratificacion simple: el moderador y todos los demads. Esa aparente igualdad de los
tertulianos hace que se vean obligados a intervenir el mayor tiempo posible para asi
asegurar su permanencia en el programa o en otros parecidos. La consecuencia es el
pandemoOnium que a veces se monta cuando los tertulianos se interrumpen o hablan
varios a la vez. Habra que volver sobre ese extrafio efecto. La extrafieza proviene de
la contradiccion que supone pretender mas audiencia y al tiempo espantarla con esas
practicas de confusion. ;Sera que al publico le gusta la zapatiesta?

Es facil convenir que empleamos la lengua para comunicarnos y tratar de
convencernos. Pero ;por qué necesitamos esa comunicacion y ese convencimiento?
Son razones varias y sencillas: para imponer nuestro modo de pensar, tener razon,
convencer a los otros de que cambien de parecer y adopten el nuestro. Somos
animales polémicos que practican el arte de la persuasion, esto es, la retdrica.
Desgraciadamente, no hay palabra para el sentimiento de tener razén y de imponerla,
pero se trata de una forma universal de placer. La actual popularidad de las tertulias
de la radio o la tele se debe a que los oyentes o espectadores eligen a los tertulianos
que les resultan mas convincentes o afines. Eso explica que los organizadores de
algunas tertulias gusten de mezclar opinadores de distintas ideas para si ampliar todo
lo posible el volumen de la audiencia. Pero los oyentes o espectadores conocen el
truco y pueden desencantarse de ese pluralismo tan artificioso. Lo que queda mas
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claro es que hay que poner un punto de humildad a la pretension de que los
tertulianos vayan a generar opinion. En todo caso la reflejan, y aun eso es mucho
suponer. Los oyentes o espectadores no son una especie de tdbula rasa en la que se
van a imprimir los argumentos que oyen. Antes bien, suelen ser personas con unas
ideas previas bien establecidas que buscan la confirmacion en los tertulianos que les
resultan simpaticos.

Insisto en la extrafia contumacia de que los contertulios pugnen por tomar la
palabra y mantenerla todo el tiempo posible. Dado que casi todos siguen la misma
tactica, el resultado es a veces una jaula de grillos en la que varios intervinientes
hablan —y a veces gritan— a la vez. Aunque esa situacion de solapamiento puede
llegar a ser muy confusa, no es facil que los intervinientes cedan. Da la impresion de
que parten de la sorprendente presuncion de que tiene mas razén el que acapara mas
turnos de palabra y emplea mas tiempo en ellos. Hay otro hecho no menos
extravagante. Algunos extranjeros mas curiosos que nos visitan suelen observar una
rara cualidad de los espafioles en grupo: pueden mantener varias conversaciones a la
vez. Esa es la razon por la que en las tertulias o similares no se respetan los turnos de
palabra. Es decir, antes de que uno concluya de hablar, el contrincante empieza su
réplica sin contemplaciones. Lo mas probable entonces es que se anime un tercero a
meter baza al mismo tiempo. Da la impresion de que todos hablan a la vez y nadie
escucha. Sin embargo, preciso es reconocer que el espectaculo suele resultar
atractivo.

¢Por qué se practica tan poco el arte de escuchar en muchas tertulias? Muy
sencillo. El tertuliano medio sabe que su oficio es el de opinar o informar con la
ingenua creencia de que asi genera opinion. Esa actitud, combinada con cierta
tiesura, resulta incompatible con la disposicion de escuchar. Cuanto mas se asciende
por la escala de la reputacion de hombres publicos, menos se escucha. El resultado es
paradéjico pero real. Quienes mas necesitados deberian estar de recibir informacion,
menos se enteran de lo que dicen los demas.

Hay numerosos trucos para conseguir hacerse con el turno de palabra en una
tertulia. Destacan los siguientes: elevar el tono de voz, quitar la palabra al otro por
alusiones, hacer gestos ostentosos de desacuerdo, decir niego la mayor. Eso ultimo
quiere decir simplemente que uno esta en radical desacuerdo con el otro. Un
argumento equivalente es el de ese es otro debate. Los mas dialécticos saben
interrumpir con la clausula de una previa. Una vez arrebatado el turno de palabra, la
cuestion es ahora impedir que otro contertulio emplee las mismas tacticas. Para ello
hay también algunas argucias dialécticas. Por ejemplo, después de un largo
parlamento, afadir dicho lo cual. Es una forma de indicar que lo mollar viene a
continuacion, por lo que habra que dejarle seguir hablando. Otra artimafia es iniciar la
intervencion con un en primer lugar o punto numero uno. Los interlocutores serian
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muy descorteses si no esperaran con paciencia el argumento en segundo lugar o el
punto numero dos. Puede haber mas puntos. Si se empieza diciendo que se van a dar
tres razones para apoyar lo que sea, el moderador no tendra mas remedio que dejar
que las exponga. El truco se refuerza porque alguna de las razones puede tener varios
apartados en una especie de juego de las mufiecas rusas. Una treta muy comun es
hablar muy deprisa, comiéndose algunas silabas e incluso palabras enteras, y con las
minimas pausas posibles. Asi parece que el interviniente tiene cosas interesantes que
contar y, por tanto, no debe ser interrumpido. La paradoja es que, desde el punto de
vista de los interlocutores o de la audiencia, esa forma de hablar puede resultar
exasperante. De ese modo se consigue lo contrario de lo que se pretende. Mas no
importa mucho. Las personas que hablan muy deprisa dan la impresion de estar
informadisimas y que tienen muchas cosas que contar. Es algo que admiran mucho
los connacionales, aunque es el desespero de los extranjeros que tratan de mejorar la
lengua espaiiola.

A punto de agotarse el turno de palabra, el interviniente se ve asediado por los
gestos de los que van a interrumpirlo. Ante esa amenaza, le queda un ultimo cartucho
en la recamara para proseguir su discurso: decir con gesto humilde y con esto
termino. Es el momento en que se ve asaltado por el mas decidido que esta dispuesto
a solaparse con su discurso. Cabe todavia in extremis un recurso desesperado: alegar
yo no te he interrumpido. Es inutil; su turno se ha agotado.

En una cultura sincrética como la que ahora nos envuelve, el que manifiesta una
opinién en publico, por muy experto que sea, no debe parecer soberbio. Para ello se
auxilia de la clausula a mi juicio. Hay quien la extrema al decir en mi modesta
opinion. Es otro truco retérico para que el tertuliano reciba la atencion de los
interlocutores o de la audiencia. Se podria considerar descortés el no escuchar con
benevolencia al que expresa una opinion tan humilde. Una regla interpretativa para el
espectador o el oyente: el opinador que repite lo de a mi juicio suele responder al
interés de la organizacion que representa. A veces esa representacion es solo tacita,
pero no por ello menos efectiva.

En las exposiciones de los tertulianos hay un recurso muy efectivo y efectista. Lo
emplean los que llamo irénicamente hoplitas o turiferarios de un partido politico
cuando aparecen como invitados regulares en una tertulia. Son personas que no
necesitan tener cargo organico para defender los intereses del partido en cuestion.
Como es logico, los mas duchos se esfuerzan por aparentar independencia. Para ello
utilizan el ardid retérico al que me refiero: la construccion de la frase fundamental en
forma adversativa. Por ejemplo, al referirse a un politico del bando contrario diran
algo asi: “Que conste que me parece un tipo absolutamente honesto, pero...”. Se
enfatiza mucho la adversativa para sefialar que lo sustantivo es lo que viene a
continuacion, una critica feroz. Si nos fijamos bien, la clausula adversativa anula la
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anterior. Hay que saber hacerlo con maestria.

El estamos hablando es otro latiguillo en todo tipo de declaraciones, debates y
tertulias. Puede que sea una contaminacién mas del inglés. Se trata de una treta para
centrar la atencion en lo que el sujeto quiere manifestar o defender. A veces funciona
como una introduccién para dejar caer luego un dato estratégico.

En los debates solemnes (por ejemplo, los de las Cortes) se conjuga mucho el
verbo “decir” como forma de introducir una frase sustantiva. Es un calco mas del
inglés. Hay distintas féormulas: le voy a decir, le diré, le digo, déjeme que le diga.
Funcionan como otros tantos procedimientos para pedir tiempo o para solicitar
atencion.

Una palabra que emplean mucho los tertulianos es argumentario, algo asi como el
depdsito de las ideas o argumentos que uno puede manejar. El vocablo es horrible y
el concepto, peligroso. El argumentario se podria comparar en muchas ocasiones a las
consignas que daba el mando en el antiguo régimen autoritario para que se repitieran
y elaboraran en distintas ocasiones. No es algo propio de un sistema democratico, si
bien se sospecha que los partidos politicos actuales confeccionan una especie de
argumentario para que sus terminales mediaticas las reproduzcan. La sospecha de
que eso es asi se corrobora porque los turiferarios que digo recurren a las mismas
comparaciones, imagenes y argumentos para defender a los suyos. La existencia de
un argumentario resulta humillante para un opinador que quiera ser independiente.
Los argumentos no se deben llevar en un carcaj para lanzarlos segin convengan.

Es evidente que una tertulia de la radio o de la tele es sobre todo un espectaculo.
Los tertulianos son mas bien actores que representan mal que bien su papel. Lo
curioso es que ellos mismos recurren muchas veces a términos de la esfera teatral,
como escenario, actuar, puesta en escena, escenificar. Son analogias muy pertinentes
para referirse a la vida publica, pero su reiteracion puede llegar a cansar. El famoso
escenario es una importacion reciente del inglés, pero es una imagen difusa. Pretende
aludir a la condicién cambiante de los sucesos, pero en ese caso habria sido mejor
decir decorado, si es que se desea seguir con la imagineria teatral (es una sugerencia
de Francisco Marcos-Marin). Lo del escenario no suele ser mas que una version
altisonante de lo que siempre se ha dicho una suposicion, un suponer.
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El lenguaje semiculto, como no puede ser de otra manera

Las tertulias de los medios son solo una ilustraciéon del lenguaje semiculto. Es el que
se emite por los hombres publicos para consumo de lo que se llama ahora la
ciudadania. Los discursos asi formulados suelen cultivar también la locucion los
espafiolitos de pie. Ya he dicho que lo de los “espafiolitos” fue un acierto expresivo
de Antonio Machado. Sin embargo, el diminutivo aludia a los recién nacidos, los que
se incorporaban naturalmente a una nacion escindida. La metafora actual se ha
olvidado de esa intencién primera y pretende que sirva para los espafioles adultos. La
calificacién de “a pie” parece referirse a los espafioles del comtn, no se sabe si
porque no tienen coche o tampoco caballo. Pero, una vez mas, lo relamido de esa
imagen no es por su origen sino por su reiteracion. También se abusa de la
equivalencia de ciudadanos para sustituir al conjunto de los espafoles. En ese caso
no queda muy claro si incluyen a los extranjeros residentes en Espafia. Hay veces en
que se recurre a ciudadanos esparoles, pero tampoco se entiende muy bien qué
ciudadanos pueda haber en Espafia que no sean espafoles. Naturalmente, pueden ser
ciudadanos de otros paises, pero en ese caso raras veces seran los destinatarios de la
prédica de los opinadores. .o que pocas veces se dice ya es pueblo en el sentido de
los que pagan los impuestos. Es una lastima que se haya arrinconado esa hermosa
palabra.

Me apoyo en la definiciéon que da el diccionario de Manuel Seco y colaboradores
de la voz semiculto. Es la “persona que tiene un ligero barniz cultural, pero cuya
verdadera formacién es deficiente y descuidada”. Lo mas interesante es que muchas
de esas personas, precisamente por sus deficiencias culturales, llegan a aposentarse en
cargos politicos, sindicales o directivos de todo orden. Henos aqui con el influyente
estrato social que cultiva el lenguaje semiculto: los hombres publicos. Su posicion
social les lleva a suponer erroneamente que conocen lo que hacen y dicen. Como
descuellan por los simbolos de poder o influencia, tienden a sentirse protagonistas,
cada uno en su decorado. Estan deseosos de todo género de novedades para
sorprender al publico, para mantenerse en la cresta de la ola. En sus parlamentos
emiten con soltura lo que les suena sin mucho criterio y con escasa documentacion.
Lo hacen asi porque no es facil que sus colaboradores o subordinados les lleven la
contraria. Se benefician de la creencia generalizada de que “hablar distinto” supone
un nivel socioecondémico superior y refuerza su marca de distincion. Han llegado a
esa retorica por un procedimiento de tanteo. Si una forma de hablar les sirve para
llegar a mandar o mantenerse en el poder, entonces es que funciona. Cierto es que
hay excepciones egregias a esa tropa de semicultos indocumentados, pero, por
desgracia, no suelen ser los que llegan a la cuspide.

Uno de los verbos favoritos del lenguaje semiculto es conllevar. Ha perdido su
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significacién clasica (“soportar con paciencia o resignacion”). Recordemos el famoso
texto de Ortega y Gasset en el que aconsejaba a los espafioles “conllevar” el
problema de Catalufia. En la parla publica de hoy quiere decir “implicar, llevar
consigo, suponer”. Esa alteracion de significados quiza proceda de que no estan bien
vistas las virtudes de la paciencia o la resignacion y, menos adn, cuando se trata del
fenémeno nacionalista. El luminoso Ortega tendria hoy poco predicamento.

Una expresion manoseada en el lenguaje semiculto es los paises de nuestro
entorno. Es sumamente imprecisa, pues no se refiere a las naciones que rodean al
territorio espafiol, sino a los que estan proximos por el Norte: Francia, Reino Unido,
Alemania, etc. Es decir, no suelen incluir a Portugal y menos a Marruecos o Argelia.
Es un extrafio sesgo geografico. La razon es que la frase dicha se utiliza para
comparar la situacion espafiola con la de los paises europeos mas adelantados. A
veces se dice también Europa con ese mismo sentido, como si Espafia no formara
parte de ese continente o esa civilizacion.

Hay muchas mas sustituciones sibilinas. El hogar es una inveterada metafora para
dar a entender la familia, pues alude al fuego, la cocina, el lugar tradicional de
reunion de las personas que comparten una vivienda. En el discurso de los hombres
publicos hay que referirse muchas veces a los hogares, esto es, las unidades
familiares en cuanto son sujetos econémicos de consumo y de impuestos. Pero la
moda actual consiste en despegarse de esa expresion metaférica y hablar
directamente de las familias. El término esta lejos de ser univoco, sobre todo ahora en
que se habla con toda tranquilidad, incluso en textos legales, de unidades de
convivencia sin vinculos de parentesco. Que conste que no se refiere a los conventos.
Quiza la preferencia por el término de Ilas familias sea —como en el caso de
ciudadanos y ciudadania— para no tener que decir los esparioles. Es un sorprendente
tabu ese del gentilicio nacional. Habra que volver sobre el asunto.

Una expresion paradojica muy utilizada en el lenguaje semiculto es lo de huir
hacia adelante. Es algo asi como un movimiento precipitado e imprevisto frente a
una situacion engorrosa. Se predica siempre del contrario, pues las huidas propias son
retiradas con raciocinio y mucho orden. Digamos que los enemigos huyen y los
nuestros se repliegan. Al final de una guerra que se da por perdida nuestros ejércitos
avanzan decididos hacia la retaguardia.

Aunque los diccionarios digan que descontar significa “quitar una cantidad de
otra” (especialmente en el precio de los articulos de consumo), en el uso semiculto se
ha impuesto otro sentido. Proviene de la jerga de los analistas de Bolsa, tan
constantes hoy en los noticiarios como los meteorologos. El nuevo sentido de
descontar (= dar por supuesto, considerar de antemano) tiene un aire misterioso. Es
algo que saben hacer los entendidos. Por la misma razon se utiliza mucho la locucion
por supuesto, que los legos no llegan a captar por qué habria que suponerlo. Puede
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que sea un mimetismo mas del inglés, donde el of course (una expresion
resueltamente marinera, algo asi como “mantener el rumbo”) es una expresion de
cortesia. Una regla hermenéutica muy sencilla es que, cuando se oiga o se lea un por
supuesto, lo mas facil es que el enunciado que sigue no sea tan evidente. Resulta
penoso sospechar que los hombres publicos mienten, pero no suelen hacerlo con
intencion de engafiar sino de lucirse. La insistencia en el por supuesto se hace para
que el emisor se sienta mas seguro. Es otra vez un ejemplo del caracter enfatico del
lenguaje. Si bien se mira, las cosas que verdaderamente se deban dar por supuestas no
habria por qué mencionarlas.

A veces la retérica de esos hombres publicos tan presumidos recurre a frases que
impresionan al oyente o al lector, precisamente porque le suenan. Véase este ejemplo
tomado de un perioddico: La transparencia brilla por su ausencia a todos los niveles.
Es una forma retorcida de asegurar que todo es opaco.

La lectura de las noticias a través de la radio o la tele lleva a unos habitos
perezosos que no se dan tanto en otros géneros periodisticos. Nos podemos fijar en
dos de ellos, realmente atosigantes. El primero consiste en comenzar muchas frases
con un infinitivo. Por ejemplo, se puede empezar asi una noticia: “Destacar la
manifestacién de ayer”. El segundo no es menos latoso. Consiste en comenzar la
informacion con una “y”, como tratando de que hile con la anterior, por lo general de
distinta autoria o factura. No es facil la explicacion de esos dos sesgos de los
noticiarios. Alguien empez6 con ello y luego han seguido los demas periodistas o
presentadores miméticamente. Otra razon es que son dos modos de despersonalizar la
noticia para que no parezca una opinion del periodista o presentador. Pero lo malo es
que, por lo menos el primer vicio, el del infinitivo descolocado, ha penetrado en otros
muchos géneros. En las conferencias, mesas redondas, declaraciones, entrevistas,
etc., es ya corriente que el sujeto encabece algunas frases con un infinitivo. Suena un
poco como el parlamento de los indios en las peliculas del Oeste.

Una locucion adverbial de moda en el gremio periodistico y afines es cuando
menos (en el sentido de “por lo menos” o “como minimo”). Se utiliza para restringir
o matizar la proposicion que sigue. No es que sea incorrecta, pero su uso insistente
puede llegar a empalagar. Mas confuso es pasar a la alternativa de cuanto menos. Son
manifestaciones que vienen bien al comentario periodistico, gustoso de matices y
cautelas.

Algunas de esas expresiones ultimas no son mas que ilustraciones de un género
que podriamos llamar gramatiquerias. Son locuciones que no significan mucho, pero
son muy utiles para vencer la timidez del que rompe a hablar en publico. Vienen a ser
como articulaciones de sonidos vacuos para poder recapacitar mientras se habla. Lo
malo es que, de tanto repetirlas, llegan a desgastarse todavia mas. Unas muestras:

Yo diria que, por qué no decirlo, de hecho, primero de todo, lo que es, en cualquier caso, en este sentido, en
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este contexto, en este escenario, en un momento determinado.

En algunos casos se trata de traducciones del inglés ubicuo. Ese idioma es asaz
escueto y quiza necesite recurrir con frecuencia a esas férmulas de relleno. Pero el
espafiol es de por si barroco, lo que hace que las “gramatiquerias” resulten mas
cansinas para el oyente o el lector. No obstante, cada vez estan mas en boga. Luego
alguna funcion cumplen, por ejemplo, la de alargar la frase y con ello impresionar
mas a los receptores del mensaje. La cantinela del lo que es se ha convertido en una
verdadera moda de las declaraciones de los hombres ptblicos, especialmente cuanto
tratan asuntos econémicos. Esta vigente en el castellano rural y se emplea sobre todo
para describir vagamente indicaciones de lugares o paisajes. Pero ahora ha pasado a
cumplir esa misma finalidad aclaratoria en la descripciéon de conceptos abstractos o
de la alta politica econémica. No basta con decir “el rescate de los bancos”;
impresiona mas “lo que es el rescate de las entidades financieras”. Puede que ese
misterioso afiadido de lo que es sirva para insinuar que se trata de un concepto que se
domina. Mas enigmatica es la frase de es lo que es, como indicando que no hay mas
que hablar. Es un argumento definitivo para defender algo cuando ya no quedan
otros.

Otro artilugio para alargar la frase es afiadir a un enunciado el latiguillo como no
puede ser de otra manera. Es raro que los razonamientos o las percepciones no
puedan ser de otra forma. Asi que, cuando se oye o se lee esa cautela, hara bien el
oyente o el lector en sospechar que se le ocultan otros modos de ver las cosas. Si se
afiade el estribillo dicho es precisamente porque el autor no esta muy seguro de lo que
intenta demostrar. Pero no debe aparecer como dubitativo ante los demas.

Una muletilla parecida es por decirlo de alguna manera. No se introduce para
lograr un lenguaje mas rotundo, matizado o tolerante. Eso es lo que parece, pero la
funcion real de ese meandro del discurso es para alargarlo todo lo posible sin aportar
mas sustancia. De paso, el autor se presenta con una aureola de ponderacion. Una vez
mas, insisto en que esa y otras gramatiquerias suelen proceder del inglés, lo que
aumenta el lustre cultural.

Los circunloquios tienen a veces mas sustancia, pero sirven para esa misma
funcién de relleno. Los textos legales y las decisiones de la Administracién Publica
son muy agradecidos con esos artilugios para hacer ininteligibles las frases. Un
ejemplo. Hace unos afios el Gobierno de una comunidad autonoma saco a concurso
una plaza de “técnico de area en toma de decisiones basadas en la evidencia”. Solo le
falté poner el nombre y apellido.

El lenguaje semiculto gusta de los pleonasmos, las palabras adosadas a otras que
resultan afines. No siempre son afiadidos intitiles. Por ejemplo, es muy corriente la
expresion persona humana. ;Es que no son humanas todas las personas individuales?
Puede que algunas nos resulten inhumanas o deshumanizadas por la forma de
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comportarse. Ademas, en la tradicion cristiana hay también personas divinas. En el
amplio campo del Derecho se habla de personas juridicas. Visto asi, no esta mal el
aparente pleonasmo de persona humana. Pasa algo parecido con los derechos
humanos; en este caso por la posible presencia de los derechos de los animales. Otra
reiteracion es la de derechos fundamentales. No se colige bien qué derechos no son
fundamentales.

Uno de los adjetivos mas de moda en la parla de los medios y de los hombres
publicos es presunto y sus derivados. En rigor, solo deberia utilizarse para los actores
de un proceso judicial: jueces, fiscales y abogados. Son los que estan obligados a
suspender la calificacion de un reo mientras permanezca en el llamado banquillo de
los acusados. A proposito, el reo es ahora imputado (aunque tampoco suene mucho
mejor) y el banquillo es una silla con respaldo. Todo sea por la dignidad de los
justiciables, que somos todos. Por eso mismo nadie debe ser calificado como
delincuente mas que después de una sentencia firme. Pero hasta entonces, el pablico
ajeno al proceso judicial bien podria tachar de asesino o ladron al que lo parece. De lo
contrario se puede llegar al ridiculo. Por ejemplo, este titular de un periddico: “Mata
presuntamente a su mujer en presencia de sus hijos”. Por lo mismo, cualquiera puede
calificar de asesinos o genocidas a Stalin o Hitler, a pesar de que no fueron
condenados por ningun tribunal. Esos juicios se quedan para la conciencia de quienes
los emiten. Pero, es igual. El razonamiento que acabo de hacer podra ser muy
convincente, pero hay que plegarse a los hechos. El uso actual en el lenguaje
semiculto es que todos los acusados son presuntos y a veces el proceso puede durar
afnos. Es mas, se oye pronunciar el jeribeque de presunto robo cuando esta claro que
los ladrones han hecho un butrén para llevarse las joyas.

El abuso de presunto por parte de los medios y los hombres publicos no se debe
realmente a escrupulos juridicos —que podrian pasar por hipdcritas— sino a quedar
bien. Con el palabro presunto (= supuesto) se presume (= se hace ostentacion) de
cultura. Siempre se ha admirado en Espafia la condicién de abogado, y no digamos si
es abogado del Estado. La gran distincion social en Espafia es la de estos dos grupos
excluyentes de adultos: (a) Los que han estudiado Derecho. (b) El resto: a los que les
habria gustado estudiar Derecho.

El juego de palabras del parrafo anterior esta en la realidad y quiza se derive de la
influencia del inglés omnipresente. En inglés y en espafiol el verbo presumir significa
dos cosas: dar por supuesto y hacer ostentacion. Pero en el uso del inglés predomina
la primera acepcion, que resulta cautelosa y cortés. Recuérdese el celebérrimo saludo
del periodista y explorador sir Henry Morton Stanley cuando se encontré con el
doctor y misionero Livingstone en la selva africana. Seguramente no habia otro
blanco en varios cientos de kilometros a la redonda, pero Stanley salud6 quitandose
el salacot: “Doctor Livingstone, I presume”. No habia fotografo pero si un dibujante.
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La imagen quedé6 grabada para la posteridad.

Las noticias son mas atractivas si cuentan algun tipo de violencia, sea fisica o
verbal. El publico puede confundir los incidentes con los accidentes. Los incidentes
son enfrentamientos fisicos entre dos o mas personas en el desarrollo de un acto
multitudinario. Los accidentes son sucesos imprevistos que causan dafios a las cosas,
los animales o las personas. No hace falta decir un accidente fortuito, a no ser que se
desee eliminar la sospecha de que fue provocado. En los incidentes suele haber
culpables.

Por influencia del inglés se tiende ahora a confundir requisito (= condicion
necesaria o conveniente para que se produzca un fin deseado) con requerimiento (=
exigencia judicial). Puede que se introduzca aqui el extraordinario crédito que se
concede a la imagineria juridica, pero el hecho es que el lenguaje semiculto prefiere
requerimiento a requisito. Por si fuera poco, se deja caer también prerrequisito o
requisito previo, que no dejan de ser pretenciosos pleonasmos. Como lo son los
preavisos, los precontratos, los preacuerdos o las prejubilaciones. Decididamente, el
prefijo “pre” confiere respeto. Todo sea por hacer el discurso lo mas enmarafiado
posible.

Hay un baile de significados con las voces referente y modelo. Ambas palabras
estan de moda, cada una por su lado. En la practica del lenguaje semiculto se ha
evaporado el significado de modelo como algo o alguien que se imita o se debe
imitar. En cambio, se aplica esa palabra a la persona joven, de figura estilizada, que
posa para anunciar cualquier cosa o para dejarse ver. Puede declarar que se casa, se
divorcia o se va de vacaciones; a poder ser, delante de un fotocol con muchas marcas
comerciales. Mas que modelo se tendria que decir maniqui. Es evidente que se trata
de una persona dificil de ser imitada. Asimismo, se generaliza la voz modelo como
equivalente de sistema o esquema clasificatorio; por ejemplo, el modelo productivo o
el modelo de negocio. Realmente, no se sabe muy bien qué quieren decir esas
expresiones, pero la confusion viene bien al discurso de los hombres publicos. El
referente equivale a “modelo” en el sentido tradicional de algo admirable, digno de
imitarse. Sin embargo, ahora es mas bien la persona de la que se habla bien y sobre
todo de la que se habla mucho.

El vicio mas espectacular del lenguaje de los hombres publicos es el
sesquipedalismo. Elijo a proposito ese polisilabo y cultismo para indicar la nueva
estética de las palabras de muchas silabas y, a poder ser, dificiles de pronunciar y de
entender. La idea es alargar o estirar todo lo posible algunas palabras, incluso hasta el
punto de sustituirlas por circunloquios. A lo largo de las paginas anteriores se
presentan numerosas ilustraciones de ese ideal. Veamos una lista sintética de nuevos
descubrimientos. Entre paréntesis se recoge la equivalencia en términos concisos y
corrientes:
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A dia de hoy (= hoy).

Dar comienzo, dar inicio, inicializar (= empezar, comenzar).
Poner en valor (= apreciar, destacar).

Dar fin, finalizar, poner fin, poner el punto final (= terminar, concluir).
Hacer referencia (= referirse).

Explosionar (= explotar).

Listado (= lista).

Concretizacion (= concrecion).

Condolencias (= pésame).

Es por esto por lo que (= por ello).

Hacer acto de presencia (= presentarse, aparecer).
Interaccionar, interactuacionar (= relacionarse).
Yo soy de los que opinan que (= opino que).

Yo soy de los que opino que (= opino que).
Intencionalidad (= intencién).

Legalidad (= ley).

Condicionalidades (= condiciones).
Anteriormente, con anterioridad (= antes).
Posteriormente, con posterioridad (= después).
Concretizar (= concretar).

Tremendamente (= muy).

Los fundamentales (= los fundamentos).

La prdctica totalidad (= muchos, casi todos).
En tanto en cuanto (= si).

Un largo etcétera (= etcétera).

Erario publico (= erario).

Aseguramiento (= seguridad, seguro).
Reforzamiento (= refuerzo).

Indubitablemente (= sin duda).
Involucramiento (= compromiso).
Reconfiguracién (= transformacion).
Desaprender (= olvidar).

Mads pronto que tarde (= en seguida).
Aditamento (= afadido).

Interoperabilidad (= operable).
Dimensionamiento (= dimension).
Organizacional (= organizativo).

Nada mds y nada menos (solo).

Matizacion (matiz).

Actuacion (= accién).

Tensionar (= tensar).

Recepcionar (= recibir).

Serializar (= sefialar).

De una vez por todas (= definitivamente).
Poner de manifiesto (= decir, manifestar).

Una funcién latente del empleo de palabras sesquipedalicas por parte de los
hombres publicos es que algunas son dificiles de pronunciar por las personas
corrientes. De esa forma se acentia la distincion entre un lenguaje para personas
encumbradas y otro para las del montén. Siempre que pueden, los hombres publicos
prefieren leer sus intervenciones, por cortas que sean. De esa forma es mas dificil
atascarse en las palabras polisilabicas.
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Con esos y otros alargamientos y circunloquios se cumple el principio de maximo
namero posible de sonidos con el minimo de ideas. Otra funcién de los
sesquipedalismos es que permiten dar al discurso un mayor énfasis. Para persuadir lo
mejor es dar la impresion de que uno esta persuadido. Desgraciadamente, el énfasis
se pierde mucho con los discursos leidos, a no ser que la lectura la haga un periodista
muy profesional.

El alargamiento de las palabras que aqui interesa no es el de los términos
cientificos. Por ejemplo, el dcido desoxirribonucleico (= DNA, ADN o adeene, para
facilitar las cosas) de los bioquimicos o los adjetivos sincategoremdticos de los
lingiiistas. Se pueden anotar también voces médicas como otorrinolaringologo o
electroencefalografista. Esas palabras pueden dar risa, como a los nifios del produce
hilaridad lo de supercalifragilisticoespialidoso de la television. El sesquipedalismo al
que me refiero forma parte del vocabulario semiculto y su funcion es la de
impresionar al oyente o al lector. A fe que lo consigue.

La esperanza que queda en este dominio de la jerga de los hombres publicos es
que sea efimera, que pase pronto como una moda. Cierto es que algunos términos
mas repetidos en un momento se van olvidando, pero son sustituidos por otros que
inauguran una nueva tendencia. Pasa lo mismo con las prendas de vestir. Hace unos
pocos afios hicieron furor entre las jovencitas los pantalones de talle bajo. La moda ha
sido fugaz. Ahora son los pantis en lugar de pantalones, a poder ser negros. Hay
muchos ejemplos mas. Pues bien, también hay usanzas pasajeras en el habla
semiculta. Por ejemplo, en la generacion anterior se impuso la voz obsesiva de tema
para esto y para estotro. Pues bien, hoy es una tema (= mania) en declive. Lo que
parecia refitolero hace una generacion ahora pasa por chabacano.
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El delirio del politiqués: estamos en el buen camino

El dialecto o jerga del politiqués es la mejor ilustracion del lenguaje semiculto. Al
llegar aqui, el lector ha adquirido ya los rudimentos de esa jerigonza. A partir de la
cual se forma el hablar atildado de muchos politicos, incluidos de manera preferente
los sindicalistas. Conviene remachar algunos elementos de ese peculiar lenguaje,
aunque solo sea por lo continua que es su exposicion ante los microfonos y las
camaras.

El politiqués se acerca mucho al tertulianés, puesto que periodistas, comentaristas
y politicos son como primos hermanos. Ese parentesco espiritual no resuelve los
conflictos latentes entre unos y otros camaradas. Cierto es que algunos politicos son
vistosos tertulianos, incluso de manera asidua. También lo es que algunos periodistas
y comentaristas tutean a los politicos, se sienten miembros de la misma tribu. Pero no
son intercambiables. Ahi esta la fuente del conflicto potencial a través de sutiles
envidias. Un periodista o un comentarista se pueden considerar pares de los politicos,
a quienes tratan con campechania. Pero la marca del poder es inexorable. El politico
disfruta de ciertos privilegios que no llegaran facilmente a los periodistas o los
comunicadores. La aparente igualdad es semilla de resentimiento. La frase hecha de
estamos todos en el mismo barco puede resultar engafiosa. En los barcos las “clases”
suelen estar bien sefialadas. Ademas, ultimamente se ha perdido la costumbre
gloriosa de que, si el barco se iba a hundir, el capitan era el ultimo en abandonarlo.

La explicacién primera del politiqués es la misma que facilita el desarrollo de las
otras jergas. Se trata de mantener la segregacion entre la tribu de los politicos y el
resto: los administrados, contribuyentes o simples ciudadanos. Es un deseo que se
apoya en un sentimiento general: el de la necesidad de distinguirse a través del
lenguaje. No solo los politicos, muchos profesionales gustan de regodearse con
términos que no son comunes, que impresionan al que esta fuera de ese circulo. Eso
es asi para los médicos y los delincuentes habituales, los profesores y los soci6logos,
los policias y los cronistas deportivos. Si bien se mira, todos pertenecemos a uno u
otro gremio, al que somos fieles demostrando que hemos aprendido la jerga
corporativa. Quien se crea libre de esas ataduras profesionales por lo menos le
resultara imposible librarse de la afiliacion de la edad o de la region de nacimiento o
de residencia. El politiqués afiade un factor peculiar a las otras jergas de los hombres
publicos. Es el inefable carisma del poder. Algo tendra cuando hay tantos aspirantes a
escribir en el Boletin Oficial del Estado o sus equivalentes regionales. Es lo que se
llama el complejo de Moisés: bajar del Sinai del poder con las tablas de la ley en la
mano.

No debe entenderse el politiqués como una estricta jerga corporativa, al estilo, por
ejemplo, de la que caracteriza a los cronistas de toros. El politiqués no pretende ser
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original o exclusivo; se nutre del lenguaje de otros profesionales e incluso de
términos populares. Por otra parte, no son pocos los empresarios, directivos y altos
funcionarios que participan de muchos decires de los politicos. A todos se nos
contagia el politiqués.

Aunque por razones de comodidad me refiera aqui continuamente a los politicos
como gremio, preciso es reconocer que se pueden clasificar en dos lotes: la izquierda
y la derecha. Esa pertenencia condiciona también el lenguaje. Un ejemplo minimo.
Hay expresiones tipicamente de izquierdas, como en el seno de, correlacion de
fuerzas o contradicciones. En cambio, fenomenal o poner en valor son caracteristicas
de la derecha. Tampoco es que los politicos de ambos bandos se puedan reducir a un
solo gremio. La prueba esta en que los comentaristas conservadores pueden criticar a
los politicos de su cuerda, pero los opinadores de izquierdas no suelen reprobar a sus
correligionarios en el poder. Esa asimetria no tiene mucha explicacion.

Se han escrito muchas sesudas paginas para precisar en qué consiste el contraste
entre la izquierda y la derecha. No es este el lugar para tratar tan ardua cuestion. Solo
diré que soy contrario a la idea mostrenca de que la distincion izquierda-derecha esta
superada. Solo se puede sostener una cosa asi si se posee la sensibilidad de un
molusco. Es evidente que el ser de derechas o de izquierdas condiciona la manera de
ver el mundo y de describirlo. Es tan irracional y tan indeleble la pertenencia a una de
esas dos categorias ideol6gicas como la adscripcién a un club de fitbol. En ambos
casos la afiliacién imprime caracter, sobre todo a la hora de enjuiciar al adversario.
La conducta del arbitro en un partido de fitbol sera juzgada de una forma o la
contraria segin que el observador esté con uno o u otro equipo. Por lo mismo, una
persona de izquierdas o de derechas respondera a cualquier estimulo politico de modo
automatico, previsible. Por lo general la izquierda apreciara mas la igualdad; la
derecha, mas la libertad. Lo sorprendente es que, asi como la sociedad se mueve en
conjunto hacia la mentalidad de izquierdas, el lenguaje que se impone es el de la
derecha. El resultado es una gran confusion.

En la panoplia ideoldgica espafiola tenemos un cierto equilibrio por la parte de la
izquierda: hay socialdemdcratas, socialistas, comunistas y aun grupos mas
extremosos. Pero en la derecha no destaca mas que el PP, con la particularidad de que
muchos de sus miembros se consideran de “centro”. Al tiempo de redactar este
comentario, me deja estupefacto la declaracion de un presidente de una comunidad
auténoma, dirigente nacional del PP. Preguntado por su ideologia, contesta enfatico
que €l no se considera de derechas sino “normal”.

El politico recurre a ciertos tics de su jerga no para convencer al posible
electorado sino para situarse por encima de sus hipotéticos votantes. Esa distancia
vertical del poder, agrandada por todo tipo de simbolos, es la viva imagen del poder.
Si realmente se propusieran convencer, los politicos hablarian de modo mas llano.
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Las declaraciones de los politicos —su género preferido— tratan de convencer a los
posibles electores con palabras y expresiones floridas. Pero, mas que ese fin
persuasivo, al politico le interesa destacar, sobresalir, brillar. Algunos afortunados lo
consiguen.

Los gobernantes tratan por todos los medios de que sus acciones (ellos dicen
actuaciones) no les creen muchos problemas, por ejemplo, de posible mal empleo de
los dineros publicos. La intencién exculpatoria de los gobernantes —Ila culpa siempre
la tienen los otros— es una de las razones que les lleva a aferrarse a un lenguaje
perifrastico. Todo menos la decision de dimitir. Se han hecho muchas bromas con esa
resistencia. Se comenta, por ejemplo, que es una palabra rusa y por eso no se conjuga.
En realidad, es un verbo defectivo, como los atmosféricos (llover, nevar,
relampaguear, etc.). Se puede decir que “relampaguea”, suponiendo que es una fuerza
oculta (Dios, Jupiter) la que da lugar a ese meteoro. Pero seria irreverente asegurar
“yo relampagueo”. Por lo mismo, pareceria una falta de respeto para un politico
conjugar “yo dimito”. No son una raza especial los politicos cuando se resisten a
dimitir, a reconocer sus culpas. Eso ultimo es algo genuinamente espafiol, de todas las
categorias sociales.

La obsesion de poner todo el énfasis posible en las declaraciones y discursos lleva
a que muchos hombres publicos antepongan el adjetivo propio delante de cualquier
nombre que se desee resaltar. No es que sea un error gramatical; como siempre, es su
insistencia lo que hastia. La prueba de la inutilidad de ese recurso es que, si se tacha
“propio”, la frase conserva todo su sentido. Puede que sea otra artimafia para
alargarse, para conseguir un poco de tiempo y asi poder pensar mejor.

El discurso politiqués gusta mucho de los términos clasificatorios. Ya he aludido
a dos de ellos. Uno es ambito, que tantas veces repiten en los dispares sentidos;
espacio, lugar, circulo, ambiente, competencia. Tiene la ventaja de ser una palabra
esdrujula; por tanto, de sonoridad asegurada. Esta también esa maravillosa locucion
de lo que es; proporciona una aparente precision taxonomica. Ya la he comentado,
pero quiza no he dicho que me embelesa. Hay todavia una version popular: lo que
viene siendo. Sirve muy bien para anunciar cual va a ser el importe total de una
factura. El equivalente en inglés seria the bottom line (= la dltima linea).

En el politiqués se emite con frecuencia el doblete espero y deseo. La
interpretacion de ese sentimiento es clara. Se trata de dar un mensaje optimista a los
oyentes o lectores, hipotéticamente al electorado posible. El autor de la doble accion
transmite la idea de que sus objetivos son alcanzables porque los suefios se cumplen.
El voluntarismo siempre tiene su recompensa.

Una palabra talisman para los politicos actuales es el consenso (= acuerdo por el
que suavizan las diferencias de opinion). No se entiende bien por qué hay que forzar
el consenso en las cosas en las que las opiniones diferentes, y aun opuestas, resultan
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naturales. Quiza sea porque para un politico lo fundamental es mandar, aunque sea a
costa de ceder en algunos principios. Recuérdese la promesa de un presidente de
Gobierno cuando dice “cumpliré las promesas de mi programa si las circunstancias lo
permiten”. O bien, “no he cumplido las promesa de mi programa, pero he cumplido
con mi deber”. Cabe un mayor compromiso: “bajaré los impuestos siempre que haya
margen para ello”.

Siendo un verbo tan de moda, consensuar, muchos lo conjugan mal. Dicen “yo
consensuo” en lugar del correcto “yo consensuo”. Tampoco es una falta para
reprocharla. Mas notable es la expresion amplio consenso o consenso general. Una
vez mas, estamos ante los retoricos pleonasmos. Un error de conjugacion que
contrasta con el anterior es el de decir “evacian”, para sustituir al correcto “evacuan”.
Tampoco tiene mucha importancia, sobre todo porque este tipo de errores, con el paso
del tiempo, se convertiran en normas. Esa es la fuerza de la lengua viva.

La obsesion por el consenso, acuerdo o negociacion, lleva a ensalzar también la
ocultacion de los conflictos personales. Para ello se acude a expresiones tan
acarameladas como positividad o sinergia emocional. Algunos selectos adjetivos
terminados en “al”, de ascendencia anglicana, suelen tener mucho predicamento. He
mencionado ya algunos.

El mimetismo del inglés llega a ser tan potente que, en caso de duda, el politiqués
se inclina por el término anglicano y arrincona el castizo. Por ejemplo, algunos
politicos mas finos prefieren decir inusual que “raro o desusado”. Quiza sea para
insinuar que estan estudiando inglés. Es algo que viste mucho.

Otro neologismo inquietante de la jerga politiquesa es gobernanza, del inglés
governance. Se supone que es algo asi como gobernacion, la accién de dirigir un pais
o institucién con suficiente autoridad. El neologismo esta de sobra, pero ha calado.
Puede que se haya aceptado porque la “gobernacion” la asocian muchos en Espafia
con el vitando franquismo: ministro de la Gobernacién, gobernadores civiles y
militares. Pero esas cosas no se dicen. Milagro es que gobernanza se escriba todavia
con “b”.

La cantera del inglés no es la unica. Hay veces en que los politicos se surten de
las expresiones populares o regionales. Por ejemplo, pueden decir a mayores o
mayormente en lugar de “ademas”. Eso da un toque étnico al discurso politico, que
siempre viene bien. Mayormente me gusta.

El adjetivo complicado (= compuesto de muchos elementos o partes) se utiliza
mucho en el dialecto politiqués en el sentido de “extremadamente dificultoso”. Puede
que esa acepcion provenga del lenguaje sanitario, donde el proceso de una
enfermedad puede complicarse con nuevos sintomas y, por tanto, agravarse. Pero el
nuevo sentido de complicado (= dificil) se debe a que los politicos y otros hombres
publicos que deben tomar grandes decisiones desean pasar por voluntaristas. En cuyo
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caso se proponen ocultar los conflictos, las dificultades reales. Cuando se dice que un
asunto resulta complicado, se transmite la impresion de que se puede resolver con
tenacidad y empefio.

Sabemos que la cultura espafiola es muy propensa a los conflictos personales,
pero por eso mismo practica con maestria el arte de disimularlos. Una forma de
cumplir ese artificio es considerar que los asuntos dificultosos son retos, desafios. Asi
se forma un aura heroica alrededor del poder. Es el mismo voluntarismo que
convierte lo complicado en importante o que se deja caer con la expresion, tan cara a
los politicos, de estamos trabajando. Para evadirse de opinar sobre la conducta de los
jueces, los politicos suelen decir hay que dejar trabajar a los jueces. No se entiende
muy bien por qué los contribuyentes no pueden disentir de la opinién de un juez, pero
esa es la doctrina que priva. Tampoco resulta comprensible que, si se critica a un
juez, se le impide trabajar.

La introduccion de eufemismos en el politiqués lleva a verdaderos arabescos del
idioma. Tomese, por ejemplo, la palabra aborto (provocado), que suena mal incluso
para los abortistas. En su lugar, la llamada correccion politica (mas bien hipocresia
social) ha impuesto el circunloquio de interrupcion voluntaria del embarazo. Por si
todavia pudiera traer complicaciones diplomaticas, cuando se envian fondos publicos
a los paises pobres para sufragar abortos provocados, la expresion es salud sexual
reproductiva. Para ser precisos, tendrian que haber dicho salud sexual no
reproductiva.

La apoteosis del eufemismo se ha logrado con la actual crisis econémica, en
verdad mas intensa y duradera de lo esperado. Repasemos algunos de los términos
del politiqués que sustituyen a la innombrable crisis econémica:

Coyuntura complicada, desaceleracion intensa, fase de preparacion para la recuperacion econdmica,
reduccion del crecimiento, turbulencias.

Hay mas, pero no es cuestion de abusar de la paciencia del lector, que debe de
estar ya exhausto. Ha transcurrido mas de un lustro desde que se avizoro la crisis. Los
gobernantes han venido anunciando repetidas veces que la recuperacion se iba a
producir “en el segundo semestre del afio que viene”. Parece el cuento de ese cartel
que ponen en algunos bares: “Hoy no se fia; mafiana, si”.

Aunque en el politiqués sea muy comun la locucién en relacion a (que a todos
nos contagia), se debe anotar que la férmula correcta es en relacién con o bien con
relacién a. Son tiquismiquis sin importancia, pero prueban que la influencia de los
hombres publicos es mayor de la que ellos suponen, si bien en el campo inesperado
del lenguaje. Quiero decir que mi critica es muy benigna, pues todos llegaremos a
incorporar el politiqués a nuestros habitos. A los hombres publicos aqui criticados —
suponiendo que se den por aludidos— les agradara esa interpretacion de que son
innovadores. Tanto es asi que van a lograr que cambien algunas reglas gramaticales.
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Eso si que es poder taumaturgico.

La palabra cambio fue un talisman en la generacion que llevé a cabo la epopeya
de la llamada Transicion democratica o mas bien la voladura controlada del
franquismo. El cambio ya no goza de tanta prestancia, pero se sigue utilizando con el
mismo proposito milagroso. Se supone ingenuamente que, si las circunstancias se
alteran, sera para mejorar. Pero una de las experiencias de la crisis econémica es que
los cambios pueden significar también que las cosas pueden ir a peor. De ahi que
ahora se impongan nuevos términos que indican equilibro, estabilidad, solidez,
seguridad. Se podra seguir hablando de desarrollo, pero sostenible. Ya me he referido
a ello.

Una nueva moda del discurso politico es la de referirse de forma continua y
cansina a las politicas, en el sentido de las decisiones que se toman a favor del
pueblo. Puede que sea otra imitacion del inglés (policies). Pero, sea cual fuere el
origen, lo sustantivo es que se trata de una expresién muy util. De esa forma se oculta
que las dichosas politicas son decisiones onerosas para el contribuyente. Ademas, al
ser varias, se supone que unas pueden corregir los defectos o inadecuaciones de las
otras.

Tradicionalmente a los politicos les gustaba hablar en una especie de plural
mayestatico al sentirse representantes del Estado o de la nacion. Pero esa atribucion
esta en decadencia. Ahora se impone lo contrario, el yoismo. No basta con decir
“creo que”; se insiste en yo creo que o yo soy de los que creen que. Ese yoismo quiza
sea otro resto de la influencia del inglés, pero en ese idioma la conjugacion del verbo
exige anteponer el pronombre. En espafiol no es necesario, salvo para recalcar que el
sujeto —y no otros— es el titular de la accion. Por ejemplo, si se dice “yo creo que”,
se deja caer que otros no participan de esa creencia. Lo malo del yoismo es esa nueva
moda de algunos hombres publicos de decir yo soy de los que creo. Por lo visto, ese
disparate no les suena mal, pues no lo suelen rectificar.

Un verbo tan popular como ambiguo es constatar (= darse cuenta, comprobar,
opinar, demostrar, observar). Su popularidad se deriva precisamente de esa
multiplicidad de significados. Cuando se vea dificil la demostracion de algo, se
constata. Es una forma mas liviana de asegurar que ese algo se observa y se apunta.
El politiqués gusta de la ambigiiedad. Es una forma de no comprometerse mucho. La
razon es clara: el que se compromete seriamente tiene pocas posibilidades de
ascender o de seguir en el machito. Un gesto muy caracteristico de algunas
declaraciones de los politicos publicos es ni confirmo ni desmiento. Parece una
conclusion de los augures del pasado. Claro que el pueblo llano sabe que quien calla,
otorga. Es la sabiduria opuesta a la doctrina tradicional del “silencio administrativo”.
En politica quien se abstiene no concede nada.

No es la unica ambigiiedad. Queda dicho lo impreciso que resulta la medicion de
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a largo, medio o corto plazo, que tanto gusta a los politicos. Para mayor desconcierto
se suelen combinar dos de esas estimaciones para hacer una sola. Por ejemplo, a
medio y largo plazo o bien a corto y medio plazo. Lo mas llamativo es que cada vez
se dice mas a corto o a largo sin mas. La imprecision no es azarosa; es lo que se
busca. Al politico de raza no le interesa comprometerse, y menos con los plazos.

El discurso de los politicos parece en ocasiones un repertorio de bondades: Ilo
peor ya ha pasado, estamos en el buen camino o en la buena direccion, es una buena
noticia, hay que poner en valor, dos punto cero, en positivo. Tanto es asi que ese
talante se suele registrar como buenismo. El vocablo no esta en los lexicones, pero lo
estara pronto. Una manifestacion de esa actitud equivale a la accién de pasar pdgina
(= olvidarse de los errores, perdonar las faltas). No suele hacerse de forma
magnanima sino por no discutir y sobre todo por no pedir perdon.

Un vocablo de la jerga politiquesa que acarrea un cierto estigma es el de cunero.
Es el candidato a diputado —y sobre todo el que obtiene el escafio— metido con
calzador en una provincia en la que no tiene arraigo por el partido politico
correspondiente. La practica viene de lejos. Por ejemplo, Benito Pérez Galdds fue
diputado cunero por Puerto Rico. Cuna era entonces tanto como “inclusa, hospicio™.
Es decir, el diputado cunero —ahora también llamado paracaidista— es el que
desembarca en un distrito que no es el suyo de nacion. En la jerga taurina un toro
cunero es el que no procede de una ganaderia reconocida.

Una de las grandes aporias politicas de la Espafia actual es la singular
ambigiiedad de la organizacién territorial. Ya la palabra territorial es un eufemismo
para evitar el roce con los tabtes de las regiones o la nacién espafiola. En lugar de las
tradicionales regiones tenemos comunidades auténomas, como si Espafia no fuera
una comunidad autonoma o hubiera regiones heteronomas. Se llaman también
autonomias sin mas, un abstracto hecho sustantivo. Las ambigiiedades se refuerzan
todavia mas al proponer algunos un federalismo asimétrico o un autonomismo
diferencial. Nadie parece saber qué significan esos terminachos, salvo que se quiera
decir que debe continuar el estatuto singular de algunas regiones, como el Pais Vasco,
Navarra o Catalufia. Igual de confuso es el soberanismo de algunas regiones, de
momento mas bien un inasequible deseo. Es otro eufemismo para no mencionar la
autodeterminacion o la secesion. En las circunstancias actuales ni siquiera el Estado
espafiol es plenamente soberano, vistos los condicionamientos que supone su
pertenencia a la Union Europea. Un Presidente de una comunidad auténoma puede
jurar su cargo con la promesa ineludible de ser fiel a la Constitucion. Pero al tiempo
puede reclamar un Estado propio para su “nacion” (= region). El galimatias puede
llegar a ser babélico.

Por extrafio que pudiera parecer, las palabras Esparia y espariol producen urticaria
en muchos ambientes politicos. Para evitar el tabu del gentilicio se habla de este pais,
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el Estado, los ciudadanos o la ciudadania. Produce hilaridad el circunloquio a lo
largo y a lo ancho de la geografia para soslayar el término Espafia. La calificacion de
espariol o nacional se transmuta en estatal o al nivel del Estado, como si el Estado
pudiera sustituir a la nacién, al pueblo. En algtin bar mas castizo se ofrece en el menu
“tortilla del Estado” para no poner la vitanda “tortilla espafiola”, que podria pasar por
fascista.

En La perversion del lenguaje (1994) me maravillaba de la confusion que
dominaba en los diccionarios al definir la voz socialismo. Sigue sin estar clara.
Socialistas se dicen los terroristas de la ETA (ahora legalizados y en las instituciones),
los revolucionarios cubanos y los “bolivarianos” de Venezuela. Esa era también la
etiqueta del dictador Gadafi de Libia y con ella se identifica el extravagante satrapa
de Corea del Norte. En Espafia se afirma una tendencia, que empez6 en Catalufia, por
la que el Partido Socialista pasa a ser el “Partido de los socialistas”. No menor
ambigliedad se produce en el Partido Popular, cuyos dirigentes se consideran de
“centro derecha” o incluso de “centro” sin mas. En cuyo caso no se entiende cual
pueda ser el partido de la derecha o conservador.

Uno de los privilegios no escritos de los altos cargos politicos es que sus
declaraciones no suelen ser discutidas mas que por sus oponentes. El otrora
vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra, hizo famosa la ingeniosa frase de que
“el que se mueva no sale en la foto”. Queria decir que en la politica los discolos o
independientes no medran. Nadie se atrevid apostillar que esa frase se dijo en la
revolucion mexicana de principios del siglo XX y con el mismo sentido analogico.
Tenia su razén de ser. En aquellos tiempos una buena foto exigia que los que posaban
permanecieran inmoviles. Hoy no importa tanto. Pero en Espafia se ha aceptado la
idea de que los politicos no deben salirse del guién. Por eso se impone para ellos un
lenguaje caracteristico.

Otra famosa frase, “sangre, sudor, fatiga y lagrimas”, la enuncié Winston
Churchill con ocasion de la defensa de Inglaterra en la I Guerra Mundial. Pues bien,
en Espafia se cita muchas veces esa frase, pero se le ha suprimido bonitamente la
“fatiga” (toil). Puede que la estética trinitaria resulte mas sonora, pero no es
irrelevante que hayamos querido eliminar la fatiga o el esfuerzo. No son valores que
hoy se aprecien mucho. Pero eso nos llevaria a otro libro, y este ya esta dando las
boqueadas.

Los despropositos y excentricidades del politiqués no pueden deberse a la
ignorancia. Si sus fautores cultivan una jerga especial es por convencimiento, porque
les es ttil, para mantenerse enhiestos en el escabel del poder o de la influencia. Por
eso mismo no se puede decir que su lenguaje sea torpe. Al contrario, sirve muy bien a
los propdsitos de aposentarse en el poder. La clave de los discursos o declaraciones
de muchos politicos no esta en su deseo de hacerse entender, por ejemplo, para
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conseguir votos. Ni siquiera en las campaiias electorales se produce esa asociacion.
Al igual que las personas del comtn en algunas conversaciones cotidianas, lo que
dicen es para ocultar sus verdaderas cavilaciones. Por eso es tan dificil y tan
estimulante el estudio de esa maravilla del politiqués. Aqui solo he expuesto algunos
de sus rudimentos. Prometi que el libro iba a ser de entretenimiento, aunque también
tiene su enjundia. Al final, el texto se me ha ido un poco de las manos. Resulta que
termina siendo un manual para conseguir el éxito en la vida publica. Por lo menos es
asi a través del dominio del dialecto politiqués. Tt diras, lector. Vale.

Camelot de Madrid, 23 de abril de 2013,

fiesta de San Jorge, dia de Cervantes y de Shakespeare.
Para comunicar con el autor:

fontenebro@msn.com
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